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quienes aman, porque estan en el secreto



Segun se es, asi se ama.
José Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor

Amar a alguien es decirle: «t no morirds nuncav.
Gabriel Marcel, La mort de demaw

. al dejarme casi, casi se te olvida
que hay un pacto entre los dos.

Por mi parte,

te devuelvo tu promesa de adorarme,
ni siquiera tengas pena por dejarme
que ese pacto no es con Dios.

Alvaro Carrillo, Se te olvida
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INTRODUCCION
«NO PUEDO EXPRESAR LO QUE SIENTO»

LA EXPERIENCIA DE ESCRIBIR SOBRE LA ARENA

C'_Ha prestado la filosofia suficiente atencién al amor? Es proba-
ble que a més de un lector semejante pregunta se le antoje un ejer-
cicio meramente retérico: las abundantes piginas que siguen, ocu-
padas en mostrar el tratamiento que a la cuestién amorosa se le ha
dedicado a lo largo de la historia, parecen constituir la respuesta
mis clara y contundente. Pero repirese en que el interrogante ini-
cial incluye un adjetivo, suficiente —al que acaso pudiéramos afiadir
el de adecuado—, sobre el que en buena medida descansa su sentido
més profundo.

En efecto, resulta evidente que los pensadores del pasado han
dedicado buena parte de sus energias intelectuales a hablar de senti-
mientos, pasiones, emociones o afecciones ——por mencionar solo algu-
nos de los rubros bajo los cuales ha tendido a quedar subsumido, de
una u otra manera, el amor—. Obrando asf le concedian, qué duda
cabe, importancia filos6fica, pero no estd claro que la que le deberfa
corresponder. Potque el amor es mucho mas que un tema filoséfico de
idéntico rango que los mas importantes: es, en el fondo, por decirlo
de manera un tanto abrupta, aquello que hace posible la filosoffa mis-
ma. Tal vez a algunos la afirmacién se les antoje rara, alocada o, senci-
llamente, absurda. Probablemente a todos aquellos —y son tantos...—
que asumian, a pie juntillas porque procedia de los clasicos mas
venerados, la idea de que lo que verdaderamente est en el origen del
pensar es el asombro. Lo cual, hay que apresurarse a puntualizarlo,
acaso merezca més ser desarrollado que rechazado.
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bl desarrollo podria seguir el cauce trazado por la siguiente pre-
punta: ¢por qué no considerar el amor como se considera tradicional-
mente la experiencia del asombro, esto es, como fundacional, como
prefiloséfica, en el mismo sentido en el que se suele hablar de lo prepo-
ftien? La idea de no reducir lo prefiloséfico a una tnica experiencia
(I del asombro), ampliando el catilogo de aquellas que, de una u otra
nunera, estan en el origen del pensar, ha sido propuesta por diversos
autores. Entre nosotros, Eugenio Trfas ha defendido esta misma posi-
cion, argumentando en su caso a favor de incluir la experiencia del
vértigo en dicho catdlogo y proporcionando pertinentes argumentos
para su defensa. Por su parte, la candidatura del amor puede presen-
1nr también razones contundentes para incorporarse a una visién mds
leterogénea y plural del nacimiento de la reflexién filoséfica. A fin de
vuentus —por polemizar solo un momento con la instancia que ha
detentado durante largo tiempo el monopolio de lo prefiloséfico— si
nox asombramos es porque amamos saber. Solo quien, previamente,
winn I sabiduria est en condiciones de asombrarse. El dogmaitico,
[POhgamos por caso, es alguien incapaz de asombrarse porque tiene
canterizado su deseo de saber («jno necesito saber nada més!», suele
exelumar este personaje cuando se enfada).

Sin embargo, no basta con devolverle al amor su lugar primordial
et ol biy bang del pensamiento. Del hecho de que el amor sea condi-
cion de posibilidad del pensar mismo se desprende que lo es también
del que piensa, esto es, de su existencia. Porque el amor es siempre
umor personal (por amplio que sea el sentido en el que podamos uti-
lizar la palabra persona), amor de alguien hacia alguien (o hacia algo),
umor de un guien. Y aunque es cierto, como podria objetar un carte-
wiano de estricta observancia, que el amor no pertenece a los modos
primarios del pensamiento y, en esa misma medida, no nos sirve para
conocer las estructuras basicas del ego, no lo es menos, como proba-
hlemente replicarfa un heideggeriano, que somos en cuanto nos des-
cubrimos en la tonalidad de una determinada disposicién erdtica.

Habria, por tanto, un sentido laxo en el que resultaria perfecta-
mente legitimo introducir una cotreccién sobzre los clisicos términos
del cogito de Descartes, reformulandolo como armo, luego existo. Yo
amo antes de ser, porque no soy sino en cuanto experimento amot. El
amor me constituye, y me constituye ademas en cuanto ser humano.
En el fondo, la afirmacién se limita a dar cumplimiento a la tesis pla-
ralista antes planteada: si no es solo el asombro lo que da origen al
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pensar, tampoco es li razén, el lagos, lo que deline en exclusiva al ser
humano. Es posible (incluso probable) que podamos afirmar que, a su
manera, animales o computadoras piensan. En cambio, solo de los
seres humanos cabe decir que aman. N o obstante, que nadie piense
que esta rotunda inscripciéon de lo amoroso en el corazén de lo huma-
no (tanto de todos los seres como de cada uno de ellos), en la medida
en que supone restituir ese sentimiento al lugar de privilegio que le
corresponde, permite resolver los problemas que planteaba la pregun-
ta con la que se abria la presente introduccién (recuérdese: ¢(Ha pres-
tado la filosofia suficiente atencién al amor?).

De ahi el subtitulo de la misma, La experiencia de escribir sobre la
arena, con el que se pretendia resaltar, entre otras cosas, que abordar
la cuestiéon del amor constituye una tarea endemoniada. No tanto por
la manifiesta dificultad que ella pudiera presentar de entrada sino jus-
tamente por lo contrario, esto es, por su aparente facilidad. Se diria
que la experiencia amorosa representa la experiencia universal por
excelencia, aquella ala que todas las personas practicamente sin ex-
cepcidn se creen con derecho a referirse, con absoluta independencia
de su capacitaciéon, conocimientos o cualificacién. Y si eso se puede
afirmar de las personas en general, qué no se dira del universo de los
filésofos en particular. Del amor se viene tratando en la filosofia desde
bien temprano. Bastara con aludir al banquete o al Fedro platénicos
para dejar constancia de la presencia que ha tenido la reflexién sobre
el amor en el discurso filos6fico, como aquel que dice, desde sus
mismos origenes. Pues bien, con toda probabilidad representaria un
error de bulto atribuir este persistente interés Gnicamente al hecho de
que la pasion amorosa sea, sin el menor género de dudas, una de las
intensidades mas importantes, mas constituyentes, mas abarcadoras
que puede experimentar el ser humano. Junto a ello, la fascinacion
por esta pasién resulta también inseparable de su labilidad, de su
caracter ambiguo y amenudo volatil.

Y es que escribir al dictado de la propia pasiéon es, en efec-
to, como escribir sobre la arena. A diferencia de otras intensidades
— como, pongamos por caso, la del mismo pensamiento— , de las que
se puede decir que dejan un tipo de marca o huella que permite su
reconstruccién en cualquier momento posterior sin especial dificultad
— de forma que, parafraseando a Marx, si uno da con el modo de
exposiciéon adecuado, parece que estemos describiendo directamente,
sin mediacion alguna, nuestro objeto; con palabras mas simples: que
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estemos pensando en voz alta—, de las relacionadas con el amor bicn
pudiéramos sefialar que desaparecen sin dejar rastro ni residuo algu-
no. Dejan, si, en la pantalla de nuestro pasado un icono que parece
referir a una experiencia real. Pero se trata de una experiencia pecu-
liar, que se resiste a ser convocada, que no acude a nuestra llamada
por mis clics que hagamos sobre su dibujo. Y cuando en raras ocasio-
nes, tras mucha insistencia por nuestra parte, la requerida experiencia
acude, nunca podemos estar del todo seguros de si lo hace bajo la
forma y con el contenido que tuvo en su momento —cuando era pre-
sente— o si Gnicamente nos muestra, condescendiente, el rasgo que
en el momento de la evocacién estamos en condiciones de soportar.

Junto a ello, conviene destacar también, como empezibamos a
indicar, el elemento de ambigiiedad, consustancial al sentimiento amo-
roso mismo. Tan consustancial resulta que incluso podria sostenerse
que una de sus principales caracteristicas la constituye precisamente
la imposibilidad de definirlo con un exclusivo rasgo o bajo un tnico
signo. Solo de esta manera se explican las diversas —y, en el extremo,
incluso contradictorias— valoraciones que nunca han dejado de
hacerse del amor. Asi, mientras que pata unos representa una pasion
disolvente, para otros el recurso al amor ha cumplido con mucha fre-
cuencia una funcién alienante, desracionalizadora, sancionadora del
orden existente. No les faltan a unos y a otros buenos argumentos a
favor de su respectiva valoracién. A quienes recelan no les cuesta
encontrar en el presente y en el pasado abundantes motivos que pare-
cen cargatles de razén, ¢Cudntas veces no hemos escuchado la frase
«es que estaba enamorada» para intentar justificar un comportamien-
to injustificable, como si el amor resultara e/ eximente absoluto, el
equivalente a un formidable trastorno mental transitorio frente al que
cualquier imputacién se disuelve? ¢Y qué decir a estas alturas del
happy end expresado en la recurrente coletilla con la que terminaban
los cuentos de nuestra infancia, el inefable «fueron felices y comieron
perdices»?

Pero, por otro lado, no es menos cierto que también en muchas
ocasiones el amor proporciona la energia para iniciativas impugnado-
ras del orden existente que, de otro modo, dificilmente los individuos
se atreverian a emprender. Denis de Rougemont ha escrito en E/ amor
9 occidente® que el enamoramiento en Occidente siempre se presenta
como amor prohibido, obstaculizado. Las llamadas por la gente de
orden locuras, llevadas a cabo en nombre del amor, pueden alcanzar
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unn intensidad y una magnitud criticas inconcebibles desde la vigilia
e la razén (y hacer que un rey pueda abdicar de su trona, por decir-
I de nuevo con la terminologia de los viejos cuentos). En ese sentido,
vl enamorado, el nifio y el loco se alinean en su capacidad para decir
ln verdad sin miedo.

De la constatacién de ambas dimensiones —la volatilidad y la
umbigiiedad— no debiera extraerse ninguna consideracién derrotista
0 escéptica, al menos en cuanto a la posibilidad de escribir algo con
Nentido respecto al amor se refiere. Mds bien al contratio, probable-
mente nos esté proporcionando una indicacién acerca del procedi-
miento mds adecuado a la naturaleza del empefio. Y es que los rasgos
sefialados no agotan en modo alguno la descripcién de la experiencia
umorosa, que es, no lo olvidemos, una experiencia intersubjetiva o,
desplazando ligeramente los términos, una forma de interaccién. El
recordatorio es importante porque, en tanto que tal, dicha interac-
cién obedece a una reglas, que se expresan y manifiestan de diversas
fnaneras.

Por lo pronto, el hecho mismo de que a lo largo de la historia los
escritores hayan podido ir dando cuenta de los diferentes avatares de
esa pasion impugna el tépico de su incomunicabilidad o, ms alld, del
cardcter inefable de la misma. Pero la constatacién tiene mayor reco-
rrido. Porque muestra, ademds, que, justo porque no existe (es un
imposible conceptual) un lenguaje absolutamente ptivado, el hecho de
que a lo largo de buena parte de la historia de la literatura amorosa
podamos encontrar repetidas las mismas (o parecidas) expresiones o
formulaciones prueba que la sefialada interaccién debe ser entendida
como una interaccién social sujeta a una légica subyacente.

El problema es que a menudo esa l6gica no parece ser tal (recuér-
dese la frecuente identificacién entre pasién amorosa y locura) o no
muestra con claridad su signo. Intentar resolver este presunto proble-
ma es, podria decirse en cierto sentido, lo que se plantea este libro.
Dificilmente podria sostenerse que conoce el amor aquel que no ha
tenido jamds una experiencia amorosa, pero, anélogamente, tampoco
cabria afirmar que la experiencia por si sola se identifica con su cono-
cimiento (es un hecho que, con mucha frecuencia, no entendemos
aquello que nos pasa).

Ha sido en solicitud de ayuda para obtener dicho conocimiento
por lo que hemos recutrido en las paginas que siguen a la colaboracién
de algunas figuras notables de la historia del pensamiento, de las que
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nos constaba no solo su interés por lo amoroso en tanto e fema, iden
o problema conceptual, sino la propia implicacién personal et su expe
riencia. Como es natural, no todos han prestado la misma atencién al
asunto, de Ja misma forma que sus peripecias vitales relacionadas con
el amor han sido muy diferentes (entre otras razones, en funcién de lu
época que a cada uno de ellos le tocé vivir). Eso explica, por cierto, lu
desigual extensién de los capitulos, de modo que se ha concedida
mayor espacio a los protagonizados por quienes, debidlo a su condicién
histéricamente ¢n6mala —por ejemplo, como mujer o como homo-
sexual— tuvieron que pensar y vivit el amor de una manera nueva y
distinta, sin herramientas teéricas ni practicas a su disposicién que les
pudieran ayudar gran cosa. A contrapelo de la herencia recibida.

En todo caso, de los autores seleccionados cabe esperar, por su
compartida condicién de pensadores, una voluntad reflexiva, clarifi-
cadora, a la que no vendrian obligados otros que hubieran desarrolla-
do su tarea en 4mbitos como el de la literatura o la poesia. Es ese el
motivo de la seleccién y no ninguna presunta superioridad de un tipo
de autores sobre otros, ni hada parecido. En realidad, presuponer (o
deslizar) alguna forma de superioridad de lo teérico-especulativo
sobre otras esferas implicarfa traicionar aquello que nos define esen-
cialmente, que constituye la mas genuina razén de ser de quienes nos
dedicamos —a menudo con més esfuerzo que acierto— a esa funesta
mania lamada pensar.

Es este mismo convencimiento el que explica también la estructu-
ra de los capitulos, que no se conforman con intentar presentar
reconstrucciones pulcras, aseadas y completas (aunque la expectativa
de alcanzar tal objetivo nunca disguste, claro estd) de momentos his-
téricos. Es ese, asimismo, el motivo por el que, tras presentar en cada
uno de ellos la determinacién o rasgo del concepto de amor aportada
por el pensador o pensadora correspondiente y mostrar la forma en
que intentaron incorporar a su propia vida tales aportaciones, se ter-
mina —que no concluye, como se explica a continuacién— con una
reflexion en la que se aborda criticamente algtin aspecto de esa pro-
puesta desde la perspectiva contemporanea (y del propio autor del
presente libro: de ahi que en dichas reflexiones finales se sustituya la
impersonal primera persona del plural utilizada en el grueso del texto
por una explicita primera persona del singular).

Pero la historia de la filosofia no puede sustituir a la filosofia,
como la filosofia no puede sustituir al pensamiento, i este a la vida,
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i ln gne lioalmente forma parte, 11 recorrido por las propuestas de

pinlnentes nutores que han intentando, con enfoques bien diferentes,
glalorar su particular idea del amor no puede, por dcfnﬁmon consti-
it un balance concluyente acerca de todo lo que puedé, ser dicho

wrrea de la idea, En ningdn momento ha sido esa la pretensién. Lo
wue de ha perseguido, ms bien, es mostrar un entramado significativo
Wi nportaciones que, en su conjunto, permitieran al lector hacfl;gse una
iulen de las diferentes formas en que, en nuestro pasado, se intenté
jenmtizar (en muchos casos para dar cuenta de la particular vivencia
el pensador o pensadora en cuestién) una pasién de la que todavia
nos sentimos prisioneros (¢de qué, si no, habria en estos momentos
unhos ojos deslizandose por estas lineas?). A sabiendas, eso si, de que,
vomo suele ocurrir con las experiencias en verdad importantes, el rela-
10 de lo vivido por otros no nos empieza a setvir hasta que nosotros no
hemos pasado igualmente por lo mismo.

Con lo que regresamos al punto de partida, es de esperar que en
mejores condiciones. Escribir sobre el amor, decfamos antes, constitu-
ye una tarea endemoniada. Comparable, podriamos afiadir ahora, a
udentrarse en un campo de minas. La experiencia més universal ha
(ndo lugar a un lenguaje también universal al maximo, pero no por
¢llo al maximo transparente. El empefio por dar cuenta de la propia
pasion se ha venido sirviendo, una y otra vez, de férmulas expresivas
paradéjicas, cuando no enigmaticas sin més. De hecho, hemos utiliza-
do un pufiado de ellas como titulos de los diferentes capitulos con la
intencién de que sirvieran para mostrar hasta qué punto a lo largo de
Ia historia del pensamiento discursos, convicciones y argumentos han
intentado arrojar luz sobre una vivencia que al propio sujeto le resul-
taba profundamente perturbadora.

En todas esas expresiones se contiene, en cietto sentido, un teso-
ro. Cada una de ellas acoge un aspecto, una dimensién, de lo que ha
sido pensado acerca del amor en el pasado. Cuando las examinamos
de cerca, comprobamos hasta qué punto representan un particular y
valioso destilado de pensamiento, son el producto de convencimientos
y argumentaciones transmitidos a lo largo de la historia cuyo origen
habriamos olvidado. No se trata de afirmar, presuntuosamente, que
esa ha sido la gran dimensién olvidada del amor, como si todos los
grandes filésofos y filésofas que hasta hoy han sido no hubieran cafdo
en la cuenta —por despiste o incompetencia— de que en lo referente
al amor faltaba algo por pensar, y que eso por pensar estaba, como la
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mosca de Wittgenstein, ante sus ojos, en el lenguaje mismo que utili-
zaban adiario. No se trata de eso.

Si importa volver sobre lo dicho y sobre lo pensado acerca del
amor es porque todo ello, lejos de constituir una mera cuestiéon
arqueolégica o simplemente ilustrativa de los lugares imaginarios de
los que procedemos, esta sefialando, a contraluz, un rasgo especifico
con el que se produce hoy el fend6meno amoroso. Careceria de sentido
que, para complacer al lector impaciente, quejoso del largo suspen-
se que le aguarda (quedan tantas paginas hasta llegar al final...), anti-
ciparamos el desenlace del recorrido: sin este, aquel resultaria riguro-
samente ininteligible. Pero algo — aunque sea poco— puede
adelantarse porque hace referencia al signo de la empresa abordada en
este libro y, en esa misma medida, advierte de las condiciones en que
nos encontramos o, si se prefiere, de la naturaleza de nuestro presente.
Las especificas contradicciones del mundo en que nos ha tocado en
(mala) suerte vivir han terminado por cuestionar buena parte de las
ideas acerca del amor que el pasado nos dejé en herencia, sin que
todavia haya emergido una concepcidn alternativa (ese amor a reinven-
ter ya anhelado por Rimbaud) que no solo se adecte a las nuevas cir-
cunstancias, sino, sobre todo, esté ala altura de aquello alo que debe-
ria dar forma. Y alo que deberia dar forma es a la energia amorosa, a
la pulsién hacia el otro, ala desesperada necesidad con la que, en un
momento determinado de nuestras vidas, alguien reclama (y se apro-
pia de) nuestro corazén con una fuerza sobrehumana, ofreciéndonos
acambio el milagro de la felicidad mas absoluta ante su mera presen-
cia. Porque en eso se sustancia el amor, finalmente. Y es de eso, en
definitiva, de lo que nos urge dar cuenta. ¢(No les parece lo bastante
importante?



1
«ERES EL HOMBRE DE MI VIDA»

PLATON, O DE QUE HABLAMOS CUANDO
HABLAMOS DEL AMOR

N o es verdad que las ideas més extendidas respecto a un autor fal-
seen o caricaturicen sistemdticamente o por principio su pensamiento.
Por el contrario, en muchas ocasiones resaltan o subrayan alguna de
sus ideas fundamentales. En el caso de Platén, esto parece claro. Si
preguntdramos a alguien no demasiado familiatizado con la literatura
filoséfica por la idea mas conocida del fildsofo ateniense, es altamente
probable que nos respondiera sefialando la categoria de amor platéni-
co (que también, con alta probabilidad, tenderia a definir como un
amor idealizado por completo y ajeno a cualquier connotacién sexual).

Siendo una cuestién interesante, lo que més importa ahora no es
hasta qué punto constituye esta categozfa, asi entendida, un elemento
central de la propuesta tedrica plat6nica, sino mas bien si estirando el
hilo de dicha idea podemos reconstruir toda una manera de entender
el amor por la que todavia nos sintamos interpelados. O, si se prefiere
decir esto mismo apenas dé otra forma, una manera de entender el
amor cuyas estructuras basicas permanezcan en algiin grado presentes
€ nosotros.

Hay, en efecto, una concepcién platdnica del amor que se va des-
plegando a lo largo de diversos didlogos. Pero, para que la narracién
de la forma en que aquella va emergiendo a la superficie de sus textos
no adopte la forma de la reconstruccién meramente académico-histo-
riogréfica, convendr4, aunque sea minimamente, contextualizar al
autor. Entre otras cosas porque, aunque a considerable distancia del
primero (el del amzor platénico), otro de los topicos mis generalizados
respecto a Platén es el de su desdén hacia la realidad material y, més
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en concreto, hacia las dimensiones sociales y politicas de la misma,
topico apoyado en la imagen extremadamente dualista que ofrece en
muchos pasajes de su obra, enfatizando el superior valor del mundo
de las ideas por encima del de la experiencia.

Acercadel contexto

Ambos tépicos contienen, ciertamente, un germen de verdad,
pero que no debe ser interpretado ni de forma mecéanica ni simplista.
Y asi como empezando por el final resultaria de todo punto impro-
cedente retorcer los didlogos platénicos para intentar extraer de ellos
la imagen de un populista de convicciones filoséficas materialistas,
también vendria a ser parecidamente ilegitimo presentar al autor de la
Republica como un pensador indiferente alos problemas de su época
(habia nacido en el 428 a. C.), reacio a asumir ningun tipo de compro-
miso politico. De hecho, sabemos por la Carta VIl (cuya autenticidad
es hoy casi unanimemente aceptada) que en su juventud se planted
seriamente dedicarse ala actividad politica y que lleg6 a recibir («en
mi condicién de persona acomodada», escribe) invitaciones a partici-
par en el gobierno durante el régimen de los Treinta Tiranos. Pero, a
pesar de que entre ellos contaba con amigos y parientes (como sus tios
maternos Critias y Carmides), episodios como el del intento de mez-
clar a Sécrates («el hombre mas integro de su época») en el arresto de
Le6n de Salamina, un exiliado del partido demécrata, para condenar-
lo a muerte provocaron su completa desilusion respecto de aquel ré-
gimen.

N o mejoraron las cosas con Ja caida de los tiranos y la restaura-
cion de la democracia. Aunque sus ambiciones politicas habian
empezado a renacer lentamente, el proceso y la condena de Sécrates
le apartaron de la intervencién directa, si bien nunca dejé de reflexio-
nar («esperando una mejoria de la accién politica, y buscando opor-
tunidades para actuar», reconoce) acerca de cémo mejorar la condi-
cion de la vida politica y la entera constitucién del Estado. Es en este
contexto en el que se deben interpretar los famosos viajes de Platon
a Siracusa (en 387, 367 y 361), motivados fundamentalmente por su
deseo de demostrar que no era un hombre de pura teoria, sino que
sus teorias podian inspirar beneficiosas reformas politicas. E| balance
de tanto esfuerzo fue desolador (todos los viajes terminaron en deten-
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cion o expulsion), lo que le llevé a concluir que «no cesardn los males
del género humano hasta que los verdaderos filésofos lleguen a la
politica, o que los que tienen ya el poder sean auténticos filésofos»
(Carta VI, 326). Acaso lo que hubiera que retener de este apresurado
andlisis del segundo tépico acerca del Platén (el de su presunto des-
dén hacia la sociedad y la politica) no es tanto que no fuera sensible
a los problemas concretos de la época que le tocé vivir como que
proponia darles una solucién que hoy nos puede parecer extremada-
mente discutible, en especial por la carga de aristocratismo implicita
en muchos momentos. Pero ello no lo hace menos hombre de su tiem-
po que Pericles, Sécrates o cualquier otro. Entre otras cosas porque
la condicién de hombre del propio tiempo esta claro que se dice de
muchas maneras.

Estiremos un poquito mds estas dltimas afirmaciones. Cualquier
propuesta tedrica se encuentra abrazada por diferentes anillos contex-
tuales que, a modo de circulos concéntricos (o de mufiecas rusas, si se
prefiere cambiar de imagen), recubren su nicleo esencial. Esté claro
que no todos los contextos resultan por igual pertinentes a la hora de
analizar el pensamiento de un autor. No todos los rasgos, pongamos
por caso, de la sociedad de una época arrojan una clarificadora luz
sobre las ideas de entonces. Lo que significa, regresando a lo nuestro,
que determinadas circunstancias habran de resonar con mayor inten-
sidad en el momento en el que nos adentremos en el primer tépico
acerca de Platén —el de su idealista concepcién del amor—. Pienso,
en concreto, en aquellas circunstancias del contexto social que hacen
referencia a la posicién de la mujer en la época y a la consideracién
que entonces se tenfa de la homosexualidad.

En lo tocante a las opiniones de Platén respecto al lugar que
debia ocupar la mujer en la sociedad, a menudo se cita un pasaje de la
Repiiblica que parece certificar un punto de vista igualitario por parte
del autor. Es el siguiente:

—Por consiguiente, querido mio, no hay ninguna ocupacién entre
las concernientes al gobierno del Estado que sea de la mujer por ser
mujer ni del hombre en tanto hombre, sino que las dotes naturales estan
similarmente distribuidas entre ambos seres vivos, por lo cual la mujer
participa, por naturaleza, de todas las ocupaciones, lo mismo que el
hombre; solo que en todas la mujer es més débil que el hombre.

—Completamente de acuerdo.

——¢Hemos de asignar entonces todas las tareas a los hombres y
ninguna a las mujeres? —No veo c6mo habriamos de hacerlo.
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—Creo que, mis bien, diremos que una mujer es apta para la medi-
cina y otra no, una apta por naturaleza para la musica y otra no.

—Sin duda.

—Y acaso no hay mujeres aptas para la gimnasia y para la guerra,
mientras otras serdn incapaces de combuatir y no gustardn de la gimnasia?

—Lo creo.

—¢Y no ser4 una amante de la sabiduria y otra enemiga de esta?
¢Y una fogosa y otra de sangre de horchata?

—Asfes.

Aunque no sea un asunto central respecto al propésito del presen-
te texto, convendra por lo menos dejar apuntado que estas considera-
ciones platénicas acerca de la mujer no presentan un caracter ocasional
o periférico en relacién con el conjunto de su doctrina, sino que, por el
contratio, deben ser puestas en conexi6n con ideas tan vertebrales para
la misma como la de justicia. La justicia en la polis consiste en que
«cada uno debe atender a una sola de las cosas de la ciudad: aquello
para lo que su naturaleza estd mejor dotada»'. «Hacer cada uno lo suyo
y no multiplicar las actividades, eso es la justicia»®. La justicia requiere,
pues, que uno se dedique, ante todo, a una Unica actividad y que no
pretenda desplegar mdltiples tareas. Sobre el trasfondo de tales premi-
sas se pueden comprender los argumentos que siguen, en los que Pla-
tén se centra en justificar la admisién de las mujeres en la clase de los
guardianes (de la que se deriva, por cietto, la necesidad de impartir a
hombres y mujeres una educacién igualitaria):

—Por ende, una mujer es apta para ser guardiana y otra no; ¢No es
por tener una naturaleza de tal indole por lo que hemos elegido guardia-
nes a los hombres?

—De tal indole, en efecto.

—¢Hay, por lo tanto, una misma naturaleza en la mujer y en el
hombre en relacién con el cuidado del Estado, excepto en que ella es
mds débil y él ms fuerte?

—Parece que si.

—Elegiremos, entonces, mujeres de esa indole para convivir y cui-
dar el Estado en comiin con los hombtes de esa indole, puesto que son
capaces de ello y afines en naturaleza a los hombres.

—De acuerdo.

—¢Y no debemos asignar a las mismas naturalezas las mismas ocu-
paciones?

—Las mismas.

—Tras un rodeo, pues, volvemos alo antes dicho, y convenimos en
que no es contra naturaleza asignar a las mujeres de [ew pomrellanes ln
misica y fn gimnasia’,
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Algin comentario de este fragmento parece obligado, especial-
mente a los efectos de no incurrir en ninguna variante de anacronismo
histSrico que terminara proyectando sobre Platén esquemas y puntos
de vista que, por definicién (esto es, por no pertenecer al universo de
lo pensable en.aquel momento), no estaba en condiciones de mante-
ner. Reparese, por lo pronto, en el marco en el que se vierten estas
opiniones. Es en el contexto de presentar un proyecto casi utépico de
Estado. Lo que equivale a afirmar que la pretension platénica de equi-
parar a hombres y mujeres, incorporando a estas a la vida politica de
la comunidad, est informando, 4 contrario, de la situacién de exclu-
sién y marginacién en la que de hecho se encontraban en la Atenas del
siglo Va. C., y se daba el caso de que las esposas de los ciudadanos no
tenfan ningtn derecho politico ni juridico, lo que las colocaba a este
respecto al mismo nivel que los esclavos. (En realidad, con los datos
en la mano, ser ciudadano griego con plenos derechos estaba reserva-
do a una elite no muy numerosa que no suponia nunca mas de una
cuarta parte de la poblacién total: hijos varones de padre y madre
libres y nacidos en la polis de residencia).

La referencia a las esposas es intencionada. La vida de las mujeres
estaba fundamentalmente orientada hacia el matrimonio, que marca-
ba, como un verdadero rito de paso para ellas, el transito a la edad
adulta. Tenia lugar, por lo general, en torno a los catorce o quince
afios, como resultado de una transaccién exclusivamente masculina
entre el padre de la novia y el futuro marido, en la que no habia som-
bra alguna de relacién privada hombre-mujer. Los términos del con-
trato eran claros: el padre entregaba a la hija junto con una dote y esta
pasaba de la casa patetna a la casa del marido, propiciando con ello el
orden civico: la herencia y los hijos legitimos, futuros ciudadanos de la
polis. Deméstenes no se recata en expresarlo con absoluta claridad:
«Nosotros nos casamos para engendrar hijos legitimos y tener la segu-
ridad de que el gobierno de la casa esta en buenas manos»*,

Su vida cotidiana transcurria en el gineceo, las habitaciones de la
casa reservadas a las mujeres, donde permanecian recluidas, Allf, las
jévenes atenienses recibian una ensefianza fundamentalmente centra-
da en la preparacién para las ocupaciones domésticas: aprendizaje de
cocina, elaboracidn de tejidos, organizacién de la economia doméstica
y, algunas, rudimentos de lectura, cilculo y misica, todo ello a cargo
de algin familiar femenino o de alguna criada o esclava (a diferencia
de lo que ocurtfa en Inparta, no habfa escuelas especiales para mucha-
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chas). Antes de casarse apenas salfan, excepto para asistir a alguna
fiesta religiosa o a las clases de canto y baile —las que estaban destina-
das a participar en los coros religiosos—, y debian permanecer lejos de
toda mirada masculina, incluso de los miembros de su propia familia.
Una vez casadas, su 4mbito de actividad era la vida doméstica: el man-
tenimiento de las posesiones y las tareas de la casa, asi como el cuida-
do de los nifios, eran sus tareas cotidianas. En definitiva, la mujer no
era ciudadana sino hija o esposa de ciudadano.

Esta situacion, que comportaba, entre otros efectos, un analfabe-
tismo muy elevado en este grupo, tuvo excepciones. Excepcional fue
el circulo de Safo, la poetisa de Lesbos, que auné un grupo de mujeres
en el siglo V1 a. C., donde se formaban en la poesia, el canto y la danza,
y donde eran normales las relaciones homosexuales. Como excepcio-
nales, a pesar de la gran proyeccién que tuvieron en algin caso, eran
las sectas alternativas a las «oficiales» y propias de los ciudadanos de
las polis, sectas a las que la marginacién empujé a algunas mujeres a
integrarse. Es el caso de las sectas mistéricas, que admitian en su seno
a extranjeros, esclavos y mujeres, es decit, a los grupos marginales.

No es menos cierto, asimismo, que en los tltimos afios del si-
glo Va. C.—en la época de la guerra del Peloponeso~— la situacion de
las mujeres atenienses parecié mejorar un poco en cuanto a su libertad
de movimientos, tal y como queda reflejado en algunas obras de Aris-
tofanes (bisicamente en Liséstrata y en La asamblea de las mugeres). En
esta época, y en la inmediatamente posterior, a principios del siglo Iv,
vivieton en Atenas algunas mujeres que, atenienses o 1o, destacaron
por su inteligencia y cultura, al tiempo que rechazaban su reclusién en
el gineceo y buscaban un trato de tii a ti con los hombres, llegando a
ser reconocidas y admiradas por muchos de ellos.

La valoracién positiva de la mujer presentada por Platén ala que
antes se hizo referencia estaba sujeta a un par de restricciones, nada
irrelevantes, por cierto. En primer lugar, la de que aquel convenci-
miento platonico de que en una sociedad ideal la mujer debe tener
idénticos derechos y posibilidades que el hombre se apoyaba en la
premisa de que el entero dmbito de lo privado, de lo doméstico, care-
ce de todo valor (incluso podifa llegar a sostenerse que es despreciado
por el filésofo). Lo que es como afirmar que, para alcanzar la condi-
cién de ciudadana con plenos derechos, la mujer ha de parecerse al
hombre. Forzando la formulacién: ha de ser un hombre, Poco tiene de
extrafia esa actitud, en segundo lugar, si atendemos s la renlidud de fos
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hechos. Dificilmente podia haber en aquellas circunstancias un acer-
camiento igualitario y satisfactorio entre hombres y mujeres o, incluso,
entre esposos. Dificilmente 2 un ciudadano ateniense culto de enton-
ces, ocupado en el cultivo de la retérica y la dialéctica e interesado en
cuestiones politicas, le podia resultar estimulante —y, por tanto,
encontrar alicientes para cultivarla— la relacién con una mujer cuya
consideracién, dignidad e importancia eran sensiblemente inferiores a
la de él («¢Hay alguien con quien hables menos que con tu mujer?»,
pregunta Sdcrates).

La opinién que en la época de Platén se tenfa de la homosexuali-
dad es, sin duda, asunto complementario del anterior. Entre otras
razones porque una de las causas que deben ser tomadas muy en cuen-
ta a la hora de analizar el modo en que la moral popular griega de la
época enjuiciaba la homosexualidad es la separacién de los sexos. Y es
que el dato complementario al ya sefialado de que esposas e hijas per-
manecieran en una zona reservada de la casa (el gineceo) lo constituye
el que, por su parte, los adolescentes, los hombres jévenes y los adul-
tos compartian la vida, lejos de ellas, en el 4gora, en los bafios y en los
gimnasios, espacios que reunian tnicamente a hombres. Se compren-
dera que, en ausencia del otro sexo, la inclinacién de los adultos por
los adolescentes —en los que encontraban una pareja a su altura de
clase y estatus social (hombre libre, ciudadano) fuera de toda relacién
mercenaria— se desarrollara sin apenas trabas.

Pero, como es légico, no es la separacién fisica el tnico elemento
a tener en cuenta. Al fin y al cabo, si ese elemento resultaba relevante
era en la medida en que activaba y potenciaba otros, presentes en
distintos grados en la sociedad griega. Ya se ha aludido, en negativo, a
la desigualdad en el plano intelectual entre hombres y mujeres como
elemento que restaba interés a la relacién heterosexual. Afiadamosle
ahora, como factores activos, el culto a los cuerpos masculinos —pro-
bablemente derivado en Gltimo término de la importancia para la gue-
rra de los cuerpos musculosos y fuertes— y la sensibilidad del pueblo
griego hacia la belleza, sensibilidad que le llevé durante siglos a buscar
el modelo ideal de figura humana. El resultado de la desigual con-
fluencia de tales elementos, en cuyo anilisis pormenorizado no proce-
de ahora detenerse, es una forma determinada de valorar la relacién
entre varones. Una forma tan decididamente positiva que le llevaba a
afirmar a Pausanias en el Banguete que «entre los barbaros, por culpa
del gobierno de los tiranos, no solo es deshonrosa esta practica {de la
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pederastia], sino también la filosofia y la aficién a los ejercicios corpo-
rales, pues no conviene [...] a los gobernantes que nazcan es sus stib-
ditos sentimientos elevados ni tampoco s6lidas amistades, ni socieda-
des, que es precisamente lo que més que ninguna otra cosa puede
producir el amor»’,

Aunque una forma también en la que, conviene introducir el
importante matiz, lo que quedaba admitido era la pederastia, mientras
que la homosexualidad propiamente dicha se vefa condenada. La
frontera que delimitaba ambos grupos venia sefialada por el pelo y la
barba, privilegios del varén adulto. Que este se pudiera sentir atraido
por la belleza de un joven no se consideraba algo deshonesto. Se valo-
raba especialmente que dicha atraccién se mantuviera en un plano
meramente estético-contemplativo, aunque se condescendia cuando
se materializaba en el plano de lo carnal, por juzgarlo poco menos que
inevitable. Con la homosexualidad entre adultos, en cambio, no habia
tolerancia, recibiendo severas condenas los prostituidos y los tenidos
por degenerados.

Asi, autores como Arquiloco y Arist6fanes critican fuertemente el
sexo entre hombre mayores y era especialmente denigrado en el caso
de que hubiera penetracién anal. También conocemos, por el testimo-
nio del mismo Arist6fanes, el desprecio hacia determinadas précticas,
como la del cunnilingus, cuya invencién atribuye a Arifrades {(«que es
un pervertido y ademds quiere serlo. Y no es solo que sea un canalla,
en cuyo caso ni lo habrfa mencionado, o un auténtico bastardo, sino
que ha inventado algo nuevo. Envilece, en efecto, su lengua en vergon-
zosos placeres; en el prostibulo se afana hurgando en los sexos de las
mujeres y lame el flujo que expulsan, llenandose de €l los bigotes»®).
Anilogo desprecio sufre la masturbacién, cuya necesidad solo sienten
aquellos que no son capaces de dominar su libido, como los satiros, o
quienes no tienen acceso a las mujeres, como los esclavos. Asf, la mas-
turbacién es considerada como un acto propio de personajes inferio-
res, de infima categoria mental.

La pederastia, en cambio, atin pudiendo tratarse de una homo-
sexualidad juvenil muy particular, formaba parte de una especie de
aprendizaje, de caracteristica de edad, que luego daba paso, con idén-
tica normalidad, a la heterosexualidad del hombre mayor. Con un
matiz resefiable que conecta con lo indicado anteriormente al hablar
de la situacién de las mujeres: que on muchacho amado por un varén
adulto consintiera en mantener esn relacion ana ver que &l mismo
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habia alcanzado la condicién adulta resultaba muy anormal e incluso
odioso. ¢Por qué? Porque, aunque no incurria en oprobio alguno por
desemperiar el papel de mujer mientras era joven, o incluso nifio,
aceptarlo siendo ya hombre hecho y derecho resultaba contrario a su
dignidad. La pasividad, la sumision, asociadas a la mujer, rebajaba sin
embargo al varén adulto.

El amor,por fin

Sin duda, todos estos condicionamientos culturales habran de
resonar en el concepto platénico de amor, como es de esperar que
haya ocasién de probar mas adelante. En la Republica, Platén presen-
ta su teoria de la divisiéon del alma en tres partes, teoria fundamental
para entender su concepcién del ser humano, una de cuyas dimensio-
nes, la amorosa, desarrollara, ademas de en el Banquete, en el Fedro y,
en menor medida, en el Lisis (dialogo centrado especialmente en la
amistad). El alma es el elemento que anima al cuerpo — es su principio
de vida— y en ella hay tres partes: la parte racional o reflexiva, que se
aloja en la cabeza; la irascible, que se encuentra en el pecho, y la con-
cupiscible, en el abdomen. La relacién entre esas partes no es sencilla.
En el Fedro, Platén ilustra dicha relacion a través del mito del carro
alado, en el que el caballo hermoso y bueno representa al alma irasci-
ble y el caballo malo, feo y desbocado al alma concupiscible, siendo
tarea del alma inteligible una conduccién que, se dice textualmente,
«resulta necesariamente duray dificil».

En todo caso, no se trata de deslizar una concepcién maniquea
del alma humana, en la que vinieran contrapuestas la razén y las pasio-
nes, y no cupiera mas horizonte que la represién de estas por parte de
aquella. Lo malo del alma concupiscente no es que obtenga aquello
que anhela, sino que pueda tomar el mando sobre las otras almas.
Cada parte del alma tiene su propio goce y su deseo caracteristico y
propio, que exige su legitima satisfaccion: la parte reflexiva persigue
el conocimiento y la sabiduria, la apasionada apunta al éxito, al honor,
al poder, y la concupiscente, alos placeres de la carne. Se correspon-
den, como se deja ver, con tres tipos de vida, que buscan respectiva-
mente como goces la contemplacion de la verdad, la satisfaccion de la
ambicion y las gammcios materiales, De lo que se trata entonces es de
encontrar la armouin c¢nl re los deseos adecuada a cada tipo humano
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(gobernante, guerrero, artesano/trabajador): no en otra cosa consiste
en definitiva la virtud.

Pero aellano se accede a través de un proceso puramente intelec-
tual. La educacién superior que desemboque en el conocimiento per-
fecto y modele el Unico tipo humano que debiera tomar a su cargo el
gobierno de la ciudad, el filésofo-rey, ha de comportar la educacién
del deseo. Es a sentar las bases de la misma alo que se aplica Platén
en el Banquete. Al abordar la naturaleza del amor, da cuenta de las
diferentes maneras en las que este se hace presente en nuestras vidas.
Es cierto que el término eros tiende a ser utilizado habitualmente para
sefalar una especie concreta de pasion, una forma particular de deseo.
A quienes persiguen la riqueza, la fuerza fisica o la sabiduria no se les
denomina ni amantes ni enamorados, términos reservados a aquellos
cuya energia adopta una forma especial. Sin embargo, eros nombra en
realidad una fuerza Unica, un caudal de energia que se dirige por vias
diferentes hacia objetivos variables. Pero ello no debe ser malinterpre-
tado: esa diferenciay variabilidad aparentes esconden, en realidad, un
orden, un designio, una cierta légica, por asi decirlo.

En el Banquete estd escrito que «el amor es procreacion en la
belleza tanto corporal como espiritual»7, que llamamos felices «a los
que poseen las cosas buenas y bellas»80 que se recibe honra por
«<haber engendrado toda clase de virtud»9, indicaciones todas ellas
subsumibles en la que suele ser considerada como la tipica definicion
de lo que es el amor platénico, asaber, «el deseo de poseer siempre el
bien»10 Sin embargo, la propia vidente Diotima de Mantinea, a quien
Socrates habia acudido en solicitud de ayuda («consciente de que
necesito maestros»1l), entiende que para lo que en realidad sirven no
es tanto para poder considerar resueltos todos los interrogantes acerca
de este asunto como para sentar las bases que permitan adentrarse en
lo que se denomina los misterios del amor.

El anuncio precede auno de los pasajes mas conocidos de Platén,
tenido por muchos especialistas como uno de los de mayor belleza de
la historia del pensamiento. Lo que hasta aqui fue presentado, en cier-
to modo, como un conjunto de definiciones que se limitaban a quedar
ilustradas a través de los ejemplos oportunos, pasa a ser examinado
ahora en su dinamismo interno, mostrando el orden, la légica pro-
funda, que conecta la diversidad aparentemente inconexa de los obje-
tos de nuestro deseo. La reconstruccién de ese designio en In sombra
permitird mostrar también la jerarquia de unos sobre* diion, lo que es
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como decir el sentido de la superioridad de una de las alr , de uno
de los tipos de vida por encima de los demas.

Parte Diotima del modo en que habitualmente se produce el
deseo, que empieza por apuntar en general hacia los cuerpos bellos y
que, de inmediato, repara en un solo cuerpo. Pero la hermosura de ese
concreto cuerpo juvenil estd hermanada con la de otros cuerpos, al
punto de que quien reflexione sobre ello no tiene mas remedio que
aceptar que, finalmente, aunque nuestro deseo haya sido despertado
por un cuerpo en particular, si lo encontramos hermoso fue porque
reconocimos gije en él se encontraba la misma belleza que habita en
otros cuerpos hermosos. Aceptar esta inicial conclusién implica
comen”ar a amar a todos los cuerpos hermosos y atenuar aquel inten-
so arfebato por uno solo («despreciandolo y considerandolo insignifi-

cante»1).

Quien reconozca en si este amor mas amplio hacia la belleza que
hay en todos los cuerpos podra dar el siguiente paso y considerar mas
hermosa la belleza de las almas que la del cuerpo, lo que le llevara a
apreciar cuanto de hermoso hay en las normas de conducta y en las
leyes. La hermosura del cuerpo, entonces, se le antojara insignificante.
Pero esa mirada progresivamente adiestrada ya no podréa detenerse en
este estadio porque estard en condiciones de percibir la belleza que
hay en las ciencias, que es la belleza que el gebmetra encuentra en un
teorema o el astronomo en el orden armonioso de los cuerpos celestes.
Quien haya llegado hasta aqui habra dejado definitivamente atras el
apego, que ahora se le antojara mediocre y corto de espiritu, ala belle-
za de un solo ser, sea este un muchacho, un hombre o una norma de
conducta, y se encontrara ante sus 0jos con un auténtico océano de
belleza.

Estamos, asi, a punto de alcanzar la cima del razonamiento plat6-
nico. La contemplacién de ese océano habra de engendrar <muchos
bellos y magnificos discursos y pensamientos en ilimitado amor por la
sabiduria»3que conduciran, finalmente, a descubrir una Gnica cien-
cia, que es la ciencia de la belleza. Perdidos de vista cualesquiera obje-
tos individuales e imagenes temporales de la belleza, nos encontramos
de lleno en el mundo inteligible, en el que el objeto final ya no puede
ser la belleza fisica, lamoral o la intelectual, sino la belleza en si. Dicha
belleza es eterna, no cambia ni se manifiesta en ninguna otra cosa u
objeto viviente del cielo o de la tierra, sino que «es siempre consigo
misma especifii-miicuic* tmicH»14
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He aqui, sostiene Diotima con toda rotundidad, la manera correc-
ta de acercarse alas cosas del amor: ascendiendo los peldafios en la
gradacion de las distintas cosas bellas hasta alcanzar la contemplacion
de la belleza en si. En ese momento alcanza todo su valor la vida
humana. Porque solo es capaz de engendrar virtudes verdaderas quien
se encuentra en contacto con la verdad, y solo quien las ha engendra-
do puede aspirar a ser camigo de los dioses». El amor es el camino, el
nexo de unién con aquello que llamamos perfecto, divino, hermoso.
Sirve de enlace y comunicacién entre ambos, llenando el vacio que
existe entre lo visible y lo invisible.

Con independencia de que en esta conclusiéon resuenen, efecti-
vamente, otros pasajes platénicos (especialmente de la Republica), o
se pueda conectar con lo planteado por otros filésofos precedentes
(como el mismo Parménides), o incluso su lenguaje recuerde la reve-
lacion culminante de los misterios de Eleusis, acaso lo que mas
importe ahora resaltar es el inequivoco elogio que hace Platéon del
amor en tanto que el mejor colaborador o guia de la naturaleza
humana para alcanzar la plenitud de la contemplacién de la belleza.
Su planteamiento, es cierto, ha reconocido la existencia de diversas
formas de amor, atribuyéndoles una desigual dignidad segun el grado
en el que participaran de la idea de belleza. Pero, finalmente, ha con-
siderado que la culminacién del proceso la constituye la contempla-
cion de la belleza «pura, limpia, sin mezcla y no infectada de carnes
humanas, ni de colores ni, en suma, de otras muchas fruslerias mor-
tales»15

Entre lucesy sombras

Existen dos grandes grupos de estudiosos de la obra platénica en
lo que a la interpretacidén del amor se refiere: de un lado se encontraria
el grupo de quienes entienden que el hilo conductor de los textos en
los que Platon habla del amor es el conflicto entre razén y pasion, y de
otro, el de quienes leen esos mismos textos en clave de continuidad y
desarrollo.

Los pertenecientes al primer grupo tienden aconsiderar que en la
Republica hay una dicotomia entre razén y pasion, que diflui dicoto-
mia en el Banquete se presenta dramaticamente como dos modos de
vida altcrnntivos, y que en el Fedro Platén se deamln o i.ivnr de la
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pasién. A partir de esto, se lanzan a desarrollar el argumento de qiWel
banquete es, en realidad, un didlogo sobre la pasién erética, malint/er-
pretado por buena parte de los especialistas en la obra de Platén idel
segundo grupo, obviamente).

La estrategia argumentativa de los defensores del conflicto entre
razén y pasion en Platén es ciertamente habil: de un plumazo, todas
las afirmaciones que hemos ido viendo, incluidas las méas rotundas y
contundentes, de la vidente, que Sécrates parecia hacer suyas, quedan
puestas en cuarentena. ¢(De qué forma? Apelando, entre otros moti-
vos, al hecho de que, aljiianifestarse por persona interpuesta, Sécrates
no estaria exponiendo su teoria del ascenso del deseo como si él mis-
mo la hubiej~élaborado partiendo de su experiencia y sus reflexiones,
sino maswen como si hubiera terminado aceptandola como resultado
-dela persuasion de una mujer.

Es cierto que segun Platén «al apetito que, sin control de lo racio-
nal, domina ese estado de &nimo que tiende hacia lo recto, y es impul-
sado ciegamente hacia el goce de la belleza y, poderosamente fortale-
cido por otros apetitos con él emparentados, es arrastrado hacia el
esplendor de los cuerpos, y llega a conseguir la victoria en este empe-
fio [...] sele llama amor»16 Queda claro, pues, que se trata de una
pasién opuesta a la templanza o sensatez, consistente en lo fundamen-
tal en una desmesura en la que el sujeto pierde la cordura.

Pero, junto a este amor, hay otra clase de eros concebido no como
locura y desenfreno humanos, sino como una especie de locura indu-
cida por los dioses. Esa mania ala que Platén se refiere «tiene lugar
por un cambio que hace la divinidad en los usos establecidos»17.
Como es natural, la referencia ala intervencién sobrenatural la pone a
salvo del reproche de irracionalidad que, segin acabamos de ver, Pla-
tén le dirigia ala primera forma de amor. Frente a esta locura munda-
na, lo que sucede cuando el sujeto estd sometido ala experiencia de
un amor arrebatador que va mas alla del mero deseo de placeres cor-
porales es que los valores caracteristicos de «<la humana sensatez» se
ven alterados por completo. El enamorado se olvida de madre, herma-
nos y amigos, no se preocupa en absoluto de que se pierda su patrimo-
nio por descuido y «desdefia todos aquellos convencionalismos y fin-
gimientos con los que antes se adornaba»18

Lo que hace el amor entonces es proporcionar la fuerza para que
el sujeto relativicc y tome la necesaria distancia respecto al mundo de
sus afanes cotidmnos. Ouicn esta embargado por el amor, en el sentido
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tyiMut* <l iMilli mi *< encuentra en condiciones de llevar a cabo
HHH ¢ liihiti jmi lilnnolii nde su vida que desemboque en una ruptu-
ta*im11niilvnumlir costumbresy usos que oculta el profundo sinsen-
iliim.1 d.jitflin, lil cros confiere al sujeto una fuerza pasional que, lejos
ti» .leViltim' su racionalidad, la potencia al disponerla para acceder a
ni m género de realidad. La locura del amor de la que trata el Fedro no
consiste, de este modo, en una devaluacién de las capacidades racio-
nales del sujeto, sino en una metamorfosis de su voluntad, porque se
ha forjado una nueva escala de valoresy con arreglo a ella desprecia lo
que antes valoraba més. No puede decirse, por tanto, que Platén haya
abdicado de su convencimiento de que la funcién esencial de la razén
en la economia del alma es el conocimiento del bien. Lo que en el
Fedro queda destacado es que, bajo la tutela de esa locura amorosa de
inspiracion divina, dicha funcién adopta una dimensién critica, des-
mitificadora (se me disculpara el anacronismo categorial), que permi-
te al sujeto desenmascarar los simulacros y las falsas apariencias en los
que vive encerrado en suvida cotidiana.

Si hemos de amar, de acuerdo con el esquema platénico, alas
personas en la medida en que son buenas y bellas y solo en esa medi-
da, el problema que inevitablemente se nos plantea, habida cuenta de
la escasez de seres humanos que pueden aparecer ante nosotros como
obras maestras de la excelencia (y de que, por afadidura, incluso los
mejores, de entre los susceptibles de ser amados, no estan del todo
exentos de algun rasgo de fealdad, de mezquindad, de vulgaridad y de
ridiculo), es que, aplicando estrictamente el requisito de amarlas tan
solo por suvirtud y por su belleza, no serdn nunca objeto de nuestro
amor.

Sin duda es posible relacionar el ideal platénico del amor con la
valoracion que la sociedad griega de entonces hacia de la homosexua-
lidad, con la inferioridad atribuida a los amores heterosexuales o, mas
en general, con una cierta renuncia al disfrute sexual, La doctrina del
amor descrita tanto en el banquete como en el Fedro se refiere, es
cierto, mas al amor homosexual que al heterosexual: basta con el
conocimiento, es la belleza de las almas la que es buscada por los méas
perfectos amantes. En ese sentido, era tan deliberada como irénica la
frase «eres el hombre de mi vida» que da titulo al presente capitulo:
pretendia sefialar que para el autor de aquellos dialogos el amor se
dirige siempre en el fondo hacia otro hombre, eso si, convenientemen-
te idealizado.
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Reflexién:amary ser amado

«,Entiende usted el mundo?», le preguntaba hace un cierto tiem-
po un periodista a un filé6sofo de este pais. «<Tengo dias mejores y
peores» fue, en un alarde de agudeza, la respuesta de este Gltimo.
Abrumado por tanto ingenio, el entrevistador apenas atiné a formular
esta otra pregunta: «Pero entonces <;¢,omo sobrevive un filé6sofo?», lo
que asuvez obtuvo esta otra resntiesta: «<Depende del tipo de fil6sofo
que se sea. El filésofo estoicasobrevive con paciencia, el vitalista, con
entusiasmo, el nihilista, con pesimismo y asi sucesivamente. Al filésofo
se le hace tan llevadero (o tan insoportable) esto de sobrevivir como al
resto de los moliales».

N o le faltaba parte de razén a nuestro pensador. Lastima que se
quedara tan corto. El esfuerzo por entender el mundo es tan viejo
como la misma humanidad, aunque no siempre se haya tropezado con
los mismos obstéaculos y, sobre todo, los haya superado de la misma
manera. Aquello que desafia nuestra capacidad para entender ha ido
variando con el paso del tiempo alo largo de la historia. Nos hemos
acomodado ala desmesura de la naturaleza, apenas nos inquieta cono-
cer la estructura intima de la materia, hemos ido abandonando sose-
gadamente el lenguaje de la libertad individual para irnos aceptando
sin excesivo trauma como el resultado de estructuras anénimas subya-
centes, etc.

Aunque hay que admitir que sigue habiendo experiencias que nos
golpean, que ponen a prueba de manera radical nuestra inteligencia.
Son experiencias cuya intensidad parece desbordar con mucho las
estructuras discursivas con las que se acostumbra a pretender expli-
carlas, cuya fuerza no puede ser represada, a 0jos de sus protagonistas,
por los livianos diques de contencidon de las categorias heredadas. Y
asf, quien vive la pasién amorosa por vez primera (o la vive por vez
primera con unaviolencia interior que le desarbola por completo)
tiende averse como el primer ser humano al que tal cosa sucede, sir-
viéndole de escasisima ayuda lo que otros que hayan pasado por el
mismo trance puedan decirle.

Pero esa resistencia de lo que en realidad esta informando no es
tanto de la cosa misma como del modo en que esvivida por la persona
afectada. La cosa misma en cuanto tal admite ser tratada mediante los
recursos abstractos de los que disponemos a efectos de clarificarla y,
en esa misma medida, luuvdii mas vivible. A buen seguro, un pkiténi-



i'o tlirfii: no se tliilii en modo alguno de renunciar a la ijMensidrtd, méas
bien de procurar que esta no se convierta en una enemiga de la vida,
sino en una aliada de ella. La experiencia ala que aplicamos nuestros
esquemas es, por tanto, un bien a salvaguardar, no un obstaculo que
superar. Y no por razones altruistas o benéficas, sino por el bien del
propio pensamiento. Unicamente lo que ha nacido de experiencia
propia puede, en su representacion, ostentar los colores céalidos y
vibrantes de la vida.

Esta tension entre lo pensado y lo vivido, este eventual desajuste
entre las ensefianzas que se pretende transmitir y la experiencia que
parece resistirse a aprender de ellas, me permite plantear una cuestion
que me vino suscitada hace un tiempo con la lectura del libro de
André Bretén El amor loco19 EI Gltimo capitulo esta dedicado a su
hija Aube y termina con estas palabras: «te deseo que seas amada loca-
mente». Confieso que me embargé un profundo estupor al leer la fra-
se, con la que ademas se clausura el libro. ¢Tan importante es ser ama-
do? ¢(No hubiera sido mas propio que hubiera deseado que su hija
protagonizara de manera activa esa pasiéon, amando ella locamente?
Porque ¢de qué sirve ser amado si uno no es capaz de amar?

Lo que mas me importa ahora no es el asunto, siempre complica-
do, de la reciprocidad. Desde luego que si alguien me lo planteara en
términos de disyuntiva, de tener que escoger entre amar o ser amado,
para mi la respuesta no ofrece dudas: lo verdaderamente importante
es amar. Lo que desde fuera — esto es, por parte de quien no esta ena-
morado— puede ser visto como generosidad o desprendimiento
representa en realidad una dimensiéon constituyente del amor. El amor
no reclama para si como requisito previo el ser correspondido. El que
ama bajo ningln concepto le dice al amado/a <mira lo que he hecho
por ti», porque no hace depender su amor de la respuesta. Quiza la
cosa quede mas clara si utilizamos como ejemplo el gesto de regalar.
Por decirlo con pocas palabras, al amado lo que le ilusiona es rega-
lar, no que le regalen. Cuando alguien regala de verdad, esta pensando
en la alegria del otro. El qué se regala esta al servicio del quién. Mien-
tras que cuando uno espera un regalo lo que le importa es recibir ese
objeto en particular, con independencia de quién sea el que se lo obse-
quie. Le importa el qué no el quién. (Por supuesto que a quien ama
también le gusta que le regalen. Pero cuando recibe un obsequio de su
amado/a lo Unico que le importa es el brillo que lleva en los ojos en el
momento en que se lo entrega).

40



Tul vez el ejemplo pudiera servir también amodo de criterio para
distinguir entre el amor en sentido fuerte y otros registros que a veces
se reclaman, ilegitimamente, del mismo término. Un caso muy claro
de esto es el amor auno mismo, que en tantas ocasiones se escuda tras
el otro para no mostrar su auténtica faz. No se trata en realidad de
amor hacia el otro: lo que hay es, por utilizar una expresién ilustrati-
va, amor a uno mismo por persona interpuesta.

Por eso, lo propio seria afirmar que, en comparacién a quien ama,
el egoista no es malo: es ignorante (y, por/tanto, pobre) en la medida en
que desconoce uno de los registros madores del ser humano. En efec-
to, en su ignorancia, el egoista se conforma con poco. Persevera en un
registro menor, que no dudaria yo ek calificar de inmaduro. Se confor-
ma con esa apariencia de felicidad que tiene como figura emblematica
al nifio que se deja querer, qujyse relame, complacido, por las atencio-
nes, especialmente por el*azén de chocolate caliente con galletas que
su madre o su abuelale llevan ala cama sin esperar nada a cambio,
aceptando incluso que ni les dé las gracias. Poca pasién podra conocer
quien no estd dispuesto a correr el riesgo de olvidarse, ni por un
momento, de su propio yo, quien cifra su ideal de felicidad en ser
objeto permanente de cuidado y atencién.

Frente aesta figura, la del que ama si corre riesgos. Lo que signi-
fica, evidentemente, que nada le garantiza el éxito final. La gama
de contrariedades que se puede sufrir por amar es muy amplia. Una de
ellas, desde luego, es la de no ser amado. Pero hay mas. Cuando se
ama a una persona («incluso cuando solo se piensa intensamente en
ella», llega a escribir Benjamin2), su rostro aparece en todas partes, no
hay libro en el que no se descubra su retrato, pelicula en la que no se
reconozca su perfil ni transedinte que no nos la evoque. Esa persona
se hace omnipresente, tifle el mundo por entero con su evocacion,
coloreandolo con sus tonalidades personales. Pero, al mismo tiempo,
tanta presencia tiene como correlato necesario multiples ausencias. El
que declara «solo tengo ojos para...» estd reconociendo, simultanea-
mente, su ceguera para casi todo lo demés. Si, ya sé, «el amor es cie-
go», reza el tépico. Pero no debiéramos plantear las cosas de tal mane-
ra que la opcién ala que se nos abocara fuera la de tener que escoger
entre ser ciego o quedarse tuerto. Acaso debiéramos intentar aprender
a amar de otra manera. Pero no nos precipitemos adelantando pro-
puestas tan temprano, cuando apenas hemos empezado a adentrarnos
en este asunto.
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«Antesde conocerte era

UNA PERSONA DISTINTA»

San Agustin y la irrupciéon
de LAS SOMBRAS

P or extrafio o sorprendente que a primera vista pueda parecer,
Agustin es, de los autores seleccionados en el presente libro, uno de
los que lleva a cabo un tratamiento mas politico del amor antes de
llegar a la época contemporanea. Bastaria con echar una mirada alre-
dedor nuestro y ver los pensadores que de una u otra forma se recla-
man de él y de alguna de sus influencias — con Pablo de Tarso en
lugar muy destacado— para comprobarlo.

Como iremos haciendo alo largo de todo el libro, procuraremos
mostrar, en la reflexion final con la que se cerrara el presente capitulo,
en qué medida algunas ideas que empezaron a cobrar forma en aque-
lla época (no solo en Agustin, sino también en Pablo, hacia cuya obra
se ha desarrollado en los Ultimos afios un notable interés, perfecta-
mente comprensible) prefiguran las que estan interviniendo en el
debate de ideas contemporéaneo.

Una vida agitada

La vida de Agustin de Hiponalfue, ciertamente, agitada en mas
de un sentido. De raza bereber, aunque ciudadano romano de pleno
derecho, Aurelio Agustin naci6 el afio 354 d. C. en Tagaste, ciudad
situada en la antigua provincia imperial de Numidia y conocida en la
actualidad como Souk Ahras (Argelia). Hijo del pagano Patricio, un
pequefio propietario rural, y de la cristiana Ménica, su familia disfru-
taba de una posicién econémica desahogada, lo que le permitié acce-
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der a una buena educacién en el marco de la tradicional paideia paga-
na: retérica y estudio de los autores paganos en una atmoésfera
exclusivamente latina, pues el griego desaparecia ya de la ensefianza
en Occidente (de hecho, a pesar de sus esfuerzos por aprenderla,
Agustin nunca llegé a dominar la lengua griega).

Pas6 sus primeros arios de formacién, ademas de en Tagaste, en
Madaura y, a partir del afio 370, se asent6 en Cartago. En esta ciudad,
Agustin llevara una vida desordenada, orientada hacia el disfrute de
todos los placeres sensibles, de la que se acusard con pesar en sus
Confesiones («llegué a Cartago y me encontré en medio de una crepi-
tante sartén de amores impuros»2). En esa época convivird con una
mujer con la que mantendra una relacién apasionada y con la que
tendrda un hijo, Adeodato, el afio 372:

Por esos mismos afios vivia yo con una mujer, no segln lo que se conoce
por legitimo matrimonio, sino buscada por el ardor ciego de la edad,
carente de toda prudencia. Pero fue una sola y también le fui fiel. La
vida con ella me hizo ver por propia experiencia la diferencia que hay
entre el amor conyugal de los casados, dirigido a la generacién de los
hijos, y el amor lascivo. En este la prole nace contra el deseo de los
padres, aunque, una vez nacida, no dejen de quererla3

Con todo, nunca dej6 de cultivar los estudios clasicos, especial-
mente latinos, y se ocup6 con pasién de la gramatica. En el afio 373 la
lectura de un texto perdido de Cicerén — el Hortensia— cambi6 su
visiéon de la vida. No fue el estilo del autor, admirado por todos en la
época, sino el contenido lo que cautivé al joven lector. La obra, de
inspiracion inequivocamente aristotélica, provoc6 que el entusiasmo
de Agustin por las cuestiones formales y gramaticales derivara en
entusiasmo por los problemas del pensamiento. Frente ala sabiduria
filoséfica, las Escrituras cristianas se le antojaban no solo «indignas de
ser comparadas con la prosa perfecta de Cicerén»4, sino también
rudas y primitivas en su concepciéon antropomaérfica y personal de
Dios (no se olvide que, a pesar de no estar todavia bautizado, Agustin
habia sido educado por su madre en el cristianismo desde su mas tier-
na infancia).

Por entonces se adhiere al maniqueismo, secta en la que crey6
encontrar la explicacién mas convincente del origen del mal. Tras un
afio en su Tagaste natal, donde ensefi6 retérica, regresé a Cartago,
ciudad en la que permaneci6 diez afios dando vhvk en luescuela que
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él mismo habia creado. A esta época pertenece su primer libro, hoy
desaparecido, Bellezay proporcion. La lectura de la obra de Aristoteles
Ve las categorias provoca que empiecen a crecer en su mente las pri-
meras dudas serias sobre la verdad del maniqueismo, dudas que se
confirmaron tras el encuentro con Fausto de Milevo, ala sazén el méas
destacado representante maniqueo en el norte de Africa, quien no
supo resolvérselas. Decepcionado, abandoné esta doctrina y empren-
di6 en el afio 383 viaje a Roma.

Lo hizo con la intencién de proseguir alli su ensefianza de la reté-
rica. Una vez en Roma, intent6 abrir una escuela, pero el proyecto
fracaso6 por razones econémicas (muchos estudiantes tenian la perver-
sa costumbre de cambiar con frecuencia de maestro para no pagar sus
servicios). Sucedi6 entonces que Simaco, prefecto de Roma, recibi6
6rdenes de la capital imperial de Milan para que proveyera a esta ciu-
dad de un profesor de retérica. Agustin se presenté como aspirante al
cargo y, dando pruebas de su competencia, pudo obtener la habilita-
cion oficial para la docencia de la disciplina alli. De nuevo la lectura
de Ciceron, ya abandonado el maniqueismo, le acercé al escepticismo
de la Academia Nueva, hasta que escuché los sermones del obispo de
Milan, Ambrosio, que le impresionaron hondamente y le persuadieron
de la verdad del cristianismo. La lectura alegérica que este hacia del
Antiguo Testamento le reconcilié con las Escrituras. Se reuni6 en
Milan de nuevo con su madre, cuya influencia tuvo una importancia
decisiva en este crucial momento, y se hizo catecimeno. Su aceptaciéon
de la fe se retrasé por su incapacidad para mantener la castidad (en las
Confesiones hace referencia a que «sufria crueles tormentos tratando
de saciar mi insaciable concupiscencia»5, Tras algin intento fallido de
matrimonio, en el mes de septiembre del afio 386, con treinta y dos
aros, se convirtié al cristianismo. Ese mismo afio se establecié en Casi-
ciaco (en las cercanias del lago Como, no lejos de Milan) con su
madre, su hermano Navigio, su hijo y algunos compafieros en una casa
de campo que suamigo Verecundo le habia dejado. De las discusiones
diarias con estos ultimos extrajo las ideas para los tres didlogos que
escribié en esa época: Contra los académicos, De lavidafeliz y Sobre el
orden. El afio siguiente, en la vigilia pascual que se celebré el 24 de
abril, fue bautizado por el obispo Ambrosio en Milan y optoé, definiti-
vamente, por una vida ascética y casta.

Importa consignar que en esta misma época lleva a cabo dos lec-
turas que van a rcsullnr ilcirrmiiuinres en la orientaciéon definitiva de
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su pensamiento. Por una parte, entra en contacto, gracias al sacerdote
Simpliciano, a quien acudié en solicitud de ayuda espiritual, con
«algunos libros de los platonicos, traducidos del griego al latin», esto
es, con alguna de las Eneadas de Plotino, traducidas por Mario Victo-
rino, un famoso retdrico que se habia convertido al cristianismo (y
cuya conversion impresioné vivamente a Agustin), y, por otra, inicia la
lectura de las Epistolas de san Pablo. Adelantemos, de momento, que
de ellas —y, sobre todo, del relato que hace el apdstol de suimpoten-
cia para vencer las pasiones— extrae el convencimiento de que solo es
posible vencerlas con la gracia de Cristo, que es el camino y el Gnico
mediador, y que, por tanto, confiar en la capacidad humana represen-
tada por la mera razon filoséfica es la presuncioén de quienes ven hacia
dénde se debe caminar, pero no ven el camino. Las afirmaciones de la
Epistola a los romanos «revestios del Sefior Jesucristo y no os preocu-
péis de la carne para satisfacer sus concupiscencias» y <acoged bien al
que es débil en lafe» operaron en Agustin como una auténtica revela-
cion: «se disiparon todas las tinieblas de mis dudas, como si una luz de
seguridad se hubiera apoderado de mi coraz6n»6.

Convencido por completo de que su misién era difundir en su
patria la sabiduria cristiana, decide volver a establecerse en Africa. Lo
hace en su vieja casa de Tagaste, donde funda un monasterio de laicos
{una especie de comunidad de cristianos primitivos cuyos miembros
ponian todas sus propiedades en comun para que cada uno las utiliza-
ra segun sus necesidades) en el que permanecerd hasta el afio 391.
Dicho afio se traslada a la cercana ciudad de Hipona (actualmente
Annaba, también en Argelia), en la costa, para buscar un lugar donde
abrir un monasterio y vivir con sus hermanos. Durante una celebra-
cién litargica protagonizada por el obispo de Hipona, Valerio, en la
que este habia hablado al pueblo acerca de su necesidad de un sacer-
dote que le ayudase, fue elegido por la comunidad para recibir las
6rdenes sagradas, propuesta ala que Agustin accedi6 y que se concre-
t6 de inmediato.

En terrenos cedidos por el obispo fundé otro monasterio, estavez
de clérigos, en el que desarrollé una fecunda actividad filoséfica y
religiosa. Siguiendo una costumbre que era muy comun en el Oriente
pero insélita en el Occidente, el obispo, que era griego, hablaba el
latin con dificultad y no entendia el punico de sus campesinos, nom-
bré predicador a Agustin e incluso le concedié permiso pnni predicar
aun en su ausencia, lo cual resultaba ya del todo inlutbiiiutl m nquclla
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época. Desde entonces, el futuro santo no dej6é de predicar hastael fin
de su vida. Se conservan casi cuatrocientos sermones suyos, la mayoria
de los cuales no fueron escritos directamente por él, sino recogidos
por sus oyentes.

Cuatro afios después de ser ordenado, en 395 (ese mismo afio, a
modo de presagio del derrumbamiento histérico que se avecinaba,
Teodosio dividia el Imperio entre sus hijos, entregando Occidente a
Honorio y Oriente a Arcadio), Agustin fue consagrado obispo y coad-
jutor de Valerio y, poco después de la muerte de este, en agosto de
397, le sucedié. Procedié inmediatamente a establecer la vida comdn
regular en su propia casay exigié que todos los sacerdotes, diaconos
y subdiaconos que vivian con él renunciasen a sus propiedades y se
atuviesen a las reglas, sin admitir en las érdenes a aquellos que no
aceptaran esa forma de vida. Durante sus treinta y cinco afios como
obispo de Hipona, desarrollé una incesante actividad en multiples
ambitos. Asi, fund6 una comunidad de mujeres religiosas de la cual
fue abadesa su hermana Perpetua. O atrajo ala fe cristiana a muchos
habitantes de la vecina Madaura (la ciudad habia sido colonizada prin-
cipalmente por veteranos romanos, muchos de los cuales eran paga-
nos, y el obispo se gané sus voluntades proporcionandoles importan-
tes servicios publicos). O continué defendiendo con firmeza la fe
contra las herejias o el paganismo.

Cuando en el afio 410 Roma fue tomada y saqueada por Alarico
el Godo, volvié a cobrar actualidad la vieja tesis de que la seguridad y
la fuerza del Imperio romano estaban ligadas al paganismo, por lo que
el cristianismo constituia un elemento de debilidad y de disolucién.
Por su parte, los propios paganos denunciaban que todas las calami-
dades que caian sobre la ciudad se debian a que los antiguos dioses
habian sido olvidados. En parte para contestar a estas acusaciones,
Agustin comenzé en el afio 413 su mayor libro, que no terminaria
hasta el afio 426: La Ciudad de Dios, examen de la historia humana y
justificacion de la filosofia cristiana. Entretanto, entre los afios 418 y
422, en plena descomposicién del Imperio, tuvo tiempo y arrestos
para participar en el concilio de Cartago y continuar su activa produc-
cion filoséfica y religiosa, que abarcara mas de cien volimenes, sin
contar las Epistolas y Sermones.

En los altimos afios de su vida, Agustin asistié a la brutal conmo-
cién que supuso lii invasién vandala del norte de Africa. En mayo del
afio 428 los ejm'iios del ivy Cienserico (incitados por el conde Boni-
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facio, antiguo general imperial de Africa que habia caido injustamen-
te en desgracia de la regente Placidia) desembarcaron en Africa dis-
puestos ainvadir las ricas provincias africanas. Recorrieron Mauritania
y Numidia sin encontrar resistencia. Todos los relatos que han llegado
hasta nosotros coinciden en dibujar un cuadro de terror y desolacién
para describir su avance. Excepto Cartago, Hipona y Cirta, ciudades
demasiado fuertes para que los vandalos acometieran su conquista de
buen inicio, el resto de poblaciones quedaron en ruinas tras su paso,
asi como las casas de campo, que fueron saqueadas, y los habitantes
que no consiguieron huir, asesinados o convertidos en esclavos. Pare-
cida suerte corri6 el clero, que, o perecié a manos de los invasores o,
incendiadas las iglesias y cesado el culto, se vio obligado a vivir de la
caridad.

A fines del mes de mayo de 430, justo dos afios después de su
desembarco, los vandalos de Genserico se presentaron delante de
Hipona, la ciudad mas fortificada de la region, cuya defensa estaba
encomendada al mencionado Bonifacio (que habia recuperado el
favor de Placidia) y a sus soldados mercenarios. Establecieron un sitio
que habria de prolongarse alo largo de catorce meses. Muy pronto, en
el verano de ese mismo afio, Agustin cayé enfermo con fiebre y supo
que no sobreviviria a aquella enfermedad. Mantuvo su mente lGcida
hasta el final y el 28 de agosto, ala edad de setenta y seis afios, murid.
Meses después, la ciudad fue completamente arrasada.

SENOR, HAZME CASTO, PERO NO TODAVIA

Aunque ya hemos sefialado la enorme importancia de los proble-
mas que, hasta su tardio bautismo, le plantea el sexo a Agustin, con-
vendra detenerse un poco mas en este asunto y especialmente en la
enorme influencia que tiene al respecto sobre su pensamiento la figura
de Pablo de Tarso. Decimos «figura» deliberadamente, porque su
influencia no es Ginicamente doctrinal, sino que se relaciona también
con su propio testimonio personal, con el que la peripecia vital de
Agustin no deja de mantener un cierto paralelismo.

Por lo pronto, en ambos se produce una conversidén que, con las
diferencias pertinentes, se inscribe en la linea de las Usunsulus leyendas
de conversion, La experiencia paulina en el camino de i)umasco la
conocemos por el relato del evangelista Lucan, y sr produce con el
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ritual de las manifestaciones espectaculares habituales en estos casos:
luz del cielo, voz misteriosa, la caida, la ceguera...:

[...] acontecié que al llegar cerca de Damasco, repentinamente le rodeé
un resplandor de luz del cielo; y cayendo en tierra, oy6 unavoz que le
decia: «Saulo, Saulo, ¢por qué me persigues?» El dijo: «Quién eres,
Sefior?» Y le dijo: «Y o soy JesUs, a quien tu persigues; dura cosa te es
dar coces contra el aguijén». El, temblando y temeroso, dijo: «Sefior,
¢qué quieres que yo haga?» Y el Sefior le dijo: «<Levantate y entra en la
ciudad, y se te dird lo que debes hacer». Y los hombres que iban con
Saulo se pararon aténitos, oyendo ala verdad lavoz, mas sin ver a nadie.
Entonces Saulo se levant6 de tierra, y abriendo los ojos, no veia a nadie;
asf que, llevandole por la mano, le metieron en Damasco, donde estuvo
tres dias sin ver, y no comié ni bebi67.

Es cierto que lo de Saulo no es una conversion en toda regla, ya
que, segun él mismo, lo que se produce es mas bien una reafirmacion
de su vocacion, equivocadamente planteada (persiguiendo alos primi-
tivos cristianos bajo la influencia de los fariseos), pero ese mismo
matiz también se aplica a Agustin, quien, en su particular caida del
caballo lo que obtiene no es el conocimiento de una verdad que hasta
ese momento le viniera velada, sino las fuerzas para actuar de manera
consecuente con las creencias que ya poseia.

Ya dijimos que el retraso en recibir el bautismo no se debié a que
no comprendiera la excelencia de la castidad predicada por la Iglesia
catdlica, sino ala dificultad que le representaba practicarla. Una dificul-
tad que era vivida por el propio Agustin como una auténtica condena
(cuando no como una fatalidad). En realidad, los problemas que le plan-
tea su lujuria evocan lo que los griegos llamaban akrasia, o debilidad de
lavoluntad, y que nada casualmente ha sido tratada por destacados fil6-
sofos contemporaneos. Efectivamente, a pesar de desear de manera fer-
viente liberarse de las cadenas de la carne, Agustin se declaraba impo-
tente para superar las tentaciones. E| Enemigo, seglin propia expresion,
se habia apropiado de suvoluntad, de la perversién de la voluntad habia
nacido la lujuriay de la lujuria la costumbre, y la costumbre, ante la que
habia cedido, habia creado en él una especie de necesidad cuyos eslabo-
nes, unidos unos a otros, le mantenian «en cruel esclavitud».

Avergonzado de su propia debilidad, desgarrado entre la llamada
del Espiritu Santo a la castidad y el deleitable recuerdo de sus excesos,
cuenta Agustin que una larde ele septiembre de 386 se retir6 a un
rincéon del jardin ti implonir ayuda u Dios y llorar amargamente. Fue
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HtMHH *Int Hdiulu nvri Invoz de un nifio que cantaba en la casa vecina
11Li ¢mu ion 1 u' <ledu: «tolle lege, tolle lege» (‘toma y lee, tomay
Ir=") 1.1 m* momento recordd que san Antonio se habia convertido al
W\ W\ kvturu de un pasaje del Evangelio e interpreté las palabras del
lililo como una sefial del cielo, dejé de llorar y fue en busca del libro
tle las Epistolas de san Pablo. Inmediatamente lo abrié y leyé en silen-
cio las primeras palabras con las que tropezaron sus ojos: «nada de
comilonas ni borracheras; nada de lujurias y desenfrenos; nada de
rivalidades y envidias», y, a continuacion: «revestios mas bien del
Sefior Jesucristo y no os preocupéis de la carne para satisfacer sus
concupiscencias»8 Los restos de dudas que pudieran quedar en el
corazén de Agustin se desvanecieron por completo.

El paralelismo entre Pablo de Tarso y Agustin no termina aqui. Y
es que en ambos la conversién da lugar a relevantes consecuencias
préacticas. En el caso del apéstol, ya hemos visto el giro radical que
supuso en su vida la experiencia del camino de Damasco. En el de
Agustin, las consecuencias no le van ala zaga. El mismo recuerda las
palabras del Evangelio: «vete, vende todas las cosas que tienes, dalas
alos pobres y tendras un tesoro en los cielos, y después ven y sigue-
me»9, y, seglin vimos, las aplica a su propia vida. Conviene destacar
que la experiencia tiene un aire de familia, nada accidental, con esa
especifica conversion que se produce en el enamorado: se olvida de
madre, hermanos y amigos, y llega a no importarle en absoluto perder
su patrimonio por descuido, se parece mucho alo que se dice en los
Evangelios.

¢.Doénde se encontraria la conexidén entre esas conversiones, en
apariencia tan diferentes? Probablemente alrededor de una nocién
que, con toda seguridad, habra de reaparecer en este libro (porque es
consustancial a la experiencia amorosa). Nos referimos ala nocién de
autoengafio, subyacente a la frase que da titulo al presente capitulo
(«<antes de conocerte era una persona distinta»). Y es que, en efecto,
una de las caracteristicas de la experiencia amorosa la constituye pre-
cisamente su excepcionalidad, irreductible a cualquier forma de fior-
malidaa. Es esa irreductibilidad (o intraducibilidad) la que se expresa
bajo la férmula, un tanto paraddjica, del auto-engafio, en la que sujeto
agente y sujeto paciente vienen inextricablemente ligados, resultando
imposible, desde la instancia del propio sujeto, romper el circulo
vicioso de una paradoja imposible (¢0 es que se pnedi- niunciur, sin
entrar en contradiccion, «<me estoy autocngafinndo»?), Uiilrn i nobjeto
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de esa particular variante de conversion que es el amor pasa a ver,
segln nos dice Platén, su vida anterior como un artificio vacio y sin
sentido, sometido a unas normas sociales y a unas convenciones sin
alma (y celebra el descubrimiento de dicho sentimiento con expresio-
nes como la referida hace un momento, como «nunca pensé que esto
pudiera llegar a sucederme a mi», u otras similares). Aunque no es
menos cierto que quien sufre un desengafio amoroso contempla su
apasionamiento perdido como un episodio de confusién, de ceguera
ante la realidad, o incluso de locura transitoria.

Sin duda, la influencia paulina en el plano doctrinal se encuentra
vinculada al paralelismo entre sus respectivas peripecias personales.
Bien pudiéramos decir que Agustin cree encontrar en Pablo de Tarso
una vida paralela a la suya, reconfortadndole especialmente la gran
importancia que este concede a los problemas que origina el deseo
sexual. Para el ap6stol, la castidad forma parte de uno de los dones del
Espiritu Santo, la continencia, en tanto que la lujuria constituye un
vicio especialmente indigno de un cristiano, que excluye del reino de
los cielos y, por tanto, merece ser condenado:

La voluntad de Dios es vuestra santificacion: que os abstengais de la
fornicacién; que cada uno sepa tener asu mujer en santidad y honor, no
con afecto libidinoso, como los gentiles que no conocen a Dios [...]
no nos llamé Dios a la impureza, sino a la santidad. Por tanto, quien
estos preceptos desprecia, no desprecia al hombre sino a Dios, que os
dio su Espiritu Santol0

Importa destacar la argumentaciéon con la que Pablo justifica el
precepto, porque en cierto modo en la justificacién se encuentra la
clave de una propuesta que Agustin va arecoger con entusiasmo:

el cuerpo no es para la fornicacién, sino para el Sefior; y el Sefior,
para el cuerpo. [...] (No sabéis que vuestros cuerpos son miembros de
Cristo? EI que se une al Sefior es un espiritu con él. Huid de la fornica-
cién. Cualquier pecado que cometa el hombre queda fuera de su cuerpo.
Pero el que fornica peca en su propio cuerpo. (O es que no sabéis que
vuestro cuerpo es templo del Espiritu Santo? El habita en vosotros por-
que lo habéis recibido de Dios1L

Agustin, ciertamente, se entusiasma con estas ideas. No porque
retuercen su convencimiento en la maldad de la lujuria, sino porque
introducen un elemenm que permite dur salido ai doloroso conflicto
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que existe en el interior del hombre esclavo del pecado entre la ley de
sumente y la ley de la carne, que le tiene cautivo. En efecto, partien-
do de una descripcién de su tormento intimo («mi proceder no lo
comprendo; pues no hago lo que quiero, sino que hago lo que abo-
rrezco. Y, si hago lo que no quiero, estoy de acuerdo con la ley en que
es buena; en realidad, ya no soy yo quien obra, sino el pecado que
habita en mi» [...] <Advierto otra ley en mis miembros que lucha
contrala ley de mi razén y me esclaviza ala ley del pecado...»19, y tras
preguntarse quién le librara de ese cuerpo que le lleva a la muerte,
Pablo ofrece la respuesta: Dios ha enviado a nuestros corazones el
espiritu del Hijo, el Espiritu de Dios habita en nosotros, lo que signi-
fica que aquella ansiada liberacién ha venido con la gracia traida por
Cristo.

Pablo, en ese sentido, tras un planteamiento inicial que a alguien
se le podria antojar tenebroso y amenazador, en el que lo que queda-
ba destacado era el trazo de la condenay del castigo por el incumpli-
miento del precepto de la castidad, imprime un giro a su argumenta-
cién que, por un lado, no solo proporciona el elemento (la gracia de
Cristo) que permite dar salida al persistente conflicto de la carne, sino
que también, como consecuencia de lo anterior, parece acentuar su
dimensiéon mas comprensiva. Y asi, comentando las virtudes del celi-
bato y partiendo de que «cada cual tiene de Dios su gracia particu-
lar», plantea su conocida recomendaciéon (que no mandato): lo desea-
ble seria que solteros y viudas permanecieran como él, manteniendo
araya la lujuria. Pero la recomendacién hay que tomarla con laxitud:
«si no pueden contenerse, que se casen». A lo que sigue la rotun-
da sentencia, bien pragmatica por cierto: «<mejor es casarse que abra-
sarse»15

Pero dicha acentuacién no constituye en absoluto una mera con-
descendencia benevolente por parte de Pablo, sino que se desprende
estrictamente de su interpretacion de la figura de Cristo, cuya muerte,
lejos de abrumarnos, debe ser motivo y fundamento de esperanza y
fortaleza. Porque Cristo murié por los impios, no por los justos (aun-
que podria ser que alguien osara morir por el bueno, dificilmente se
muere por un justo, puntualiza Pablo), lo que nos proporciona la (sin)
medida del amor de Dios.

Este convencimiento de que, reconciliados con el Padre por el
sacrificio del Hijo, la presencia de Dios en nosotros lo cnnibié todo
por completo lo encontramos también —y muy ik-NIm'iulo, por cier-
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to— en Agustin. Dios nunca esta lejos de su criatura, es mas, perma-
nece siempre presente en su intimidad, segln la bella intuicién que
aparece en las Confesiones: «;dénde estabas ti cuando estabas lejos de
mi? Yo vagaba lejos de ti [...]. TU, sin embargo, estabas dentro de mi,
en lo mas profundo de mi mismo, y en lo méas alto de lo més elevado
de mi»14

Nos encontramos, por tanto, con un doble movimiento en lo
que ala concepcién agustiniana del amor se refiere. En relacién con
el planteamiento platénico, y, mas en concreto, con la idea de eros
examinada en el capitulo anterior, lo primero que destaca es la irrup-
cion de las sombras de la culpa. Culpa vinculada al pecado y, sobre
todo, auna impotencia para vencer las propias pasiones (no en vano
eros es el amor que no nace de la voluntad, sino que se impone al ser
humano) que termina por sumir al pecador en una profunda deses-
peracion. Pero ese sentimiento de culpa, que en muchos momentos
de suvida amenaz6 con atenazar por entero a Agustin, parece que-
dar desactivado merced a una interpretacién del hecho amoroso que
introduce, por asi decirlo, la segunda gran novedad respecto a las
concepciones heredadas: la novedad de poner precisamente deter-
minados aspectos del pensamiento de Platén al servicio de una espe-
cifica vision cristiana del amor, que pasara a ser entendido en térmi-
nos de agape, esto es, como don orientado al bien del otro y capaz,
por tanto, de superar la autorreferencialidad del yo, caracteristica
del deseo erético.

Amay haz lo que quieras

Esta es, sin la menor duda, la afirmacién acerca del amor mas
conocida de Agustin. Conviene, antes de nada, tener presente junto a
qué otras afirmaciones aparece. La plantea tras sefialar que los hechos
de los hombres son buenos en la medida en que proceden de la cari-
dad — que es aquella virtud mediante la cual se amalo que debe amar-
se— , de forma que cosas de apariencia buena no lo son realmente si
no proceden de dicha raiz, en tanto que otras aparentemente duras lo
son si proceden de la misma. Es precisamente en ese momento cuando
deja caer el precepto «<ama y haz lo que quieras». Al que siguen estas
otras palabras: «si ciillus, cullaras con amor; si gritas, gritaras con amor;
si corrigcs, corrcKiniN mn nmor; si perdonas, perdonaras con amor. Si
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tienes el amor arraigado en ti, ninguna otra cosa sino amor seran tus
frutos»13

Lo de menos es que la idea pudiera no pertenecer al propio Agus-
tin, sino que procediera de Tacito, como han sefialado algunos intér-
pretes. Lo que importa de veras es que nos proporciona unaindica-
cion del lugar absolutamente central que nuestro autor concede al
amor. No se trata, por tanto, de que el amor legitime cualquier accién
(como sila afirmacién «es que estaba enamorada/o» constituyera un
eximente absoluto que nos blindara de toda critica), sino de que cual-
quier accion inspirada por el amor bien entendido tiene consecuencias
y frutos positivos.

La cuestién es qué contenido le atribuimos ala expresion «el
amor bien entendido». Porque el asunto es bastante menos intuitivo
de lo que parece a primera vista. Al que pretendiera presentarnos
como obvias virtudes de este planteamiento que si amamos no pode-
mos cometer determinadas acciones (pongamos por caso, matar, hacer
dafio alos demas o incluso destruir nuestro entorno), siempre se le
podria replicar con la constatacion de que, de hecho, en maltiples
ocasiones tales acciones han sido presentadas como finalmente buenas
con el argumento de que eran llevadas acabo por un bien superior. A
fin de cuentas, de lo Gnico que podemos decir que es siempre bueno
es de la caridad, mientras que quedamos advertidos de que el amor
puede ser bueno o malo, segiin que sea amor al bien o amor al mal,
extremo este precisamente pendiente de definir.

Llegados a este punto se hace ya del todo ineludible para hacer
comprensible el planteamiento agustiniano la referencia a Platén.
Agustin ha sido llamado «el Platén cristiano» porque su recorrido
argumentativo transcurre en paralelo al de aquel, aunque introducien-
do algunas aportaciones propias.

Debemos reconocer a nuestro autor el gran esfuerzo que hace por
armonizar la esfera de la fe con la del pensamiento. Apoyandose en el
versiculo de Isaias «si no creéis, no comprenderéis», Agustin comen-
tard: «comprende para creer, cree para comprender». Es decir, la fe
cristiana no suprime la inteligencia, ni mata el pensamiento. Lo que si
queda condenado es la presunciéon de que baste con la capacidad
humana representada por la mera razén filoséfica paru resolver los
conflictos que se le plantean al hombre (muy cNpmnimente su impo-
tencia para vencer las pasiones). De nuevo rn este jninm Agustin pare-
ce seguir la senda marcada por Pablo, <]iiirn. rn Id ( \nl<i ti tos romunox,
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presentaba de modo elocuente la decadencia humana que el pecado
lleva consigo.

Tiene un inequivoco aroma platénico la contraposicién entre dos
tipos de amor: el humano o terrenal y el amor a Dios, asi como el con-
vencimiento de que el alma humana puede ascender de uno a otro.
Dios es lo digno de ser amado por excelencia, porque es lo mejor que
nos es dable encontrar, pero estamos en el mundo y Dios no es visible,
mientras que nuestras ansias de amor (ineludibles, en tanto somos
seres carenciales) reclaman tangibilidad. De lo que se trata entonces es
de si orientamos esas ansias, esas energias, en la direccién adecuada o
no. Pueden dirigirse hacia el mundo (cupiditas) o hacia Dios (caritas).
Lo Unico que debe ser amado por si mismo es Dios, en tanto que el
amor al mundo, que apetece cosas temporales, si no se refiere a Dios
esta corrompido. En este capitulo entraria también el amor alos otros
hombres, que es verdadero si se los ama por Dios y no por ellos mis-
mos. En caso contrario, dice Agustin, nos encontramos con una con-
taminacion del alma por el amor al mundo.

Para quien ha alcanzado avislumbrar el horizonte divino, el amor
aDios le hace verse asi mismo como tan poca cosa que no puede por
menos de anteponer Dios al yo. De esa percepcién se siguen otras,
relevantes para lo que estamos comentando. No hay aqui lugar para el
pecado, que no deja de ser una forma de buscar exclusivamente la
complacencia del propio yo. Pero, si se cumple con el orden del amor
(esto es, si se ama a Dios por encima de todas las cosas), el amor a los
otros podréa tomar la forma adecuada. Dicho amor al préjimo sera
amor verdadero en cuanto caritas, esto es, como amor de un alma a
otra alma, que es claridad serena del amor, y no como cupiditas, que se
confunde con el amor como noche de vértigo y apetitos.

Agustin considera que la visién de Platén subestima la firmeza del
vinculo entre alma y cuerpo, no toma en consideraciéon que factores
como el poder del deseo sexual y las distracciones de los asuntos mun-
danos lastran cualquier afan de contemplacién. EI amor cristiano
habria reabierto asi un espacio en el que el temor, la angustia, la tris-
teza, el placer o la ira poseen toda su fuerza. Las emociones y, con
ellas, los aspectos necesitados e imperfectos de nuestra humanidad
obviados por los platénicos habrian recuperado un lugar de honor en
la vida buena.

Pero con la propin volimhul y esfuerzo no basta. La dimensién
scxunl ilusiru a iu prrim-idn Aurumi ilimiuula y comudn inclinacién
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hacia el pecado, cuyo elemento primario es nuestra desobediencia a la
autoridad divina. La sexualidad, escribe en La Ciudad de Dios, era
buena en el Paraiso porque era obediente, se sometia a nuestra volun-
tad. El caracter con el que se presenta tras la Caida, esto es, como
imprevisible e ingobernable, es precisamente el castigo para nuestro
pecado original de desobediencia. O, lo que es lo mismo, nues-
tro cuerpo nos desobedece (<incluso en nuestros suefios», se lamenta
Agustin) de la misma forma que nosotros desobedecimos a Dios. La
verguenza de Adan y Eva al verse desnudos es la que nosotros senti-
mos, como un castigo, cuando nuestra carne parece soliviantarse y
actuar por su cuenta.

Es cierto que Agustin subraya que al amar a Dios se ama a todos
y cada uno de los seres humanos, y que de ellos se ama no solo sus
partes buenas, sino también sus defectos y faltas. Como lo es que
rechaza convertir alos otros en mero medio, defendiendo que deben
ser valorados como un fin en si mismos. Pero, aun asf, no es menos
cierto que lo que se ama por encima de todo en ellos es la presencia
divina y la esperanza de salvacién, su dimensiéon de hijos de Dios y
hermanos en Cristo (si atendiéramos a cualquier otro aspecto, estaria-
mos ante un amor corrompido por lo mundano). EI amor de Agustin
(4gape) no es, desde luego, el meramente especulativo-contemplativo
de Platén (eros) y, precisamente por ello, consigue esquivar la griega
tentacion de la soberbia. Pero lo consigue al precio de destacar cons-
tantemente el anhelo, la carencia intrinseca a la condicién humana en
tanto que finita, mortal, rasgos de los que nuestro cuerpo significa la
expresiéon mas clara. De ahi que el amor agustiniano no habilite en
ningn momento forma alguna de reconciliacién con él, sino que,
como mucho, proponga variantes para redimir de las servidumbres de
su materialidad. Y de ahi también, finalmente, que el esforzado acer-
camiento de Agustin a la realidad del amado no consiga zafarse de la

sombria tutela de la culpa.

REFLEXION: SOLIDARIDAD Y CARIDAD

Aunque aalguien no demasiado familiarizado con la literatura
filoséfico-politica le pueda parecer extrafio, ha sido precisamente la
categoria de caridad una de las que mas interés hn aiisi-jimlo en los
ultimos tiempos ala hora de intentar interpretar i=o iJiu’ H*n”riciinicn-
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te se suele denominar la vigencia del planteamiento agustiniano. ¢Por
qué? Porque la caritas, que en ningun caso puede confundirse con el
amor en el sentido singular del término, cumple la funcién de habilitar
un espacio en el que todos los seres humanos sin excepcién tengan
cabida, en el que nadie quede excluido. En Agustin, desde esta pers-
pectiva, se encontrarian los fundamentos de la fraternidad democrati-
camodernay de su principio de igualdad, o sea, de su universalidad.

Sentado esto, acaso ya nos encontremos en condiciones de traer
esta cuestion a nuestro presente. Una buena manera tal vez sea contra-
poniendo la categoria de caridad con aquella otra por la que se diria
que ha sido sustituida, esto es, la de solidaridad. En el mercado de las
palabras hay pocas dudas de que «solidaridad» es un término en alza,
mientras que no resulta muy arriesgado afirmar que «caridad» cotiza
claramente a la baja. Pero cabe preguntarse: en el mercado de los
hechos mismos o de las acciones, ¢es también la cosa asi?, ¢es el caso
que estamos asistiendo a un aumento espectacular de comportamien-
tos solidarios y al declive de lo caritativo? Si definimos la caridad
como el amor desinteresado por el préjimo, por cualquiera que nece-
site ayuda, y la solidaridad como la unidad que mantienen aquellos
que comparten intereses, habria algo de chocante en la situacion.
¢Como es posible que en épocas de feroz individualismo y ocaso de
los grandes discursos de emancipacion estemos asistiendo a semejante
auge de lo solidario?

Por lo pronto, hay que decir que no contribuye ala clarificacion
del asunto la mecéanica identificacion de caridad con caridad cristiana
(con la consiguiente caricatura de la sefiora enjoyada y con abrigo de
pieles dando limosna a la puerta de la iglesia a la salida de misa
de doce), de la misma manera que también confunde las cosas la car-
ga de desprendimiento que a menudo viene asociada a lo solidario. Si
se permanece en el equivoco de ambas identificaciones, no hay pro-
blemas de eleccién: el primer término es, desde una cierta perspectiva,
una antigualla desechable, frente al segundo, que se adorna con todas
las cualidades benéficas y progresistas que seamos capaces de conce-
bir. Los problemas surgen en el momento en que se aborda la cosa de
manera algo mas desprejuiciada, y se formulan cuestiones como la
de si puede tener sentido hablar de caridad laica o, en el otro lado, se
constatan las insulidencms de una solidaridad que ha quedado defini-
du en el fondo como una muncni inténsenle y comunitaria de ser
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egoista. Entonces la contraposicién ya no parece funcionar tan bien,
hasta el extremo de que incluso podria cambiar de signo.

Pero como la discusién no debiera ser sobre palabras sino sobre
hechos, conviene plantearse qué es lo que efectivamente esta ocurrien-
do, esto es, hasta qué punto las campafias y las propuestas que suelen
aparecer hoy en dia subsumidas bajo el rétulo de «solidarias» (el acti-
vismo humanitarista de las ONG, del voluntariado, de la solidaridad
con el Tercer Mundo) efectivamente lo son o, por el contrario, les
conviene mejor otro rétulo. Porque no es el caso que en ellas encon-
tremos los elementos para articular una efectiva rebelién contra la
injusticia o los materiales con los que construir un proyecto para un
futuro mejor. Norberto Bobbioltiene escrito: «la caridad deja las
cosas como estan, alivia el sufrimiento, pero no ejecuta ninguna accién
para remontarse a las causas». Pero esta limitacion encuentra su corre-
lato casi perfecto en la esfera de la solidaridad, la cual, a su vez, ha
mostrado histéricamente su incapacidad para tomar el relevo de lo
caritativo. El propio Bobbio se ha referido a la «<debilidad laica», al
hecho, a su entender incontrovertible, de que los laicos no pueden
hacer gala de los mismos méritos que los catélicos en lo que se refiere
a su atencion al padecimiento ajeno.

La alternativa al egoismo viene designada por el altruismo, y es en
esos términos como resulta apropiado plantear el problema. Es proba-
ble que conviniera, por utilizar términos ya manejados, intentar un tra-
tamiento también «inteligente y comunitario» del altruismo, que lo
alejara tanto de su identificacion con determinadas creencias religiosas
como de la interpretacion del mismo como mera coartada para la
obtencién de una autogratificacion de caracter narcisista. La solidari-
dad, asi, deberia contener un cierto componente altruista, aunque sin
reducirse a él, porque en tal caso quedaria convertida en filantropia.

El componente altruista mencionado se introduciria en la solida-
ridad através de la idea de justicia, que vendria a significar el desarro-
llo, en un estadio superior, de lo que en el concepto de caridad venia
representado por el amor. Frente a la idea tradicional del cristianismo,
que mantenia la superioridad del amor sobre la justicia— en el sentido
de que el amor se brinda a todo ser humano al margen de sus méritos,
como ya hemos visto tematizado en Agustin— , habria que avanzar
hacia un concepto de justicia méas rico, que incorporum buena parte
de los elementos que en el viejo discurso de In aiiidm| rnin vistos
corno rasgos exclusivos del amor. Algo imi.sen rom n i» limir ni 16pi-
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co de que el precepto del amor colma, supera y da al préjimo mds de
lo que le pertenece estrictamente, ahora se dirfa que un desarrollo
completo y adecuado de la idea de justicia consigue integrar en un
orden de sentido colectivo lo que antes aparecfan como prerrogativas
graciosas de la conciencia (moral) individual.

Pero no setia correcto desequilibrar el presente comentatio dejan-
do suelto el cabo de una consideracién que antes apenas quedé enun-
ciada, la de las posibles diferencias entre caridad y caridad ctistiana o,
si se prefiere decirlo de otra manera, la distincién entre la idea de
caridad en cuanto tal y los usos que de la misma se han solido hacer.
Por lo menos valdra la pena dejar abierta la sospecha de que, de la
misma forma que la solidaridad se deja pensar en otros términos dis-
tintos a los del mero egofsmo organizado, asi también la caridad admi-
te una interpretacién secularizada. En el fondo es la que han propues-
to autores como Slavoj Zi%ek o Alain Badiou. Una nueva lectura en la
que el énfasis se colocaria sobre el caricter universal del individuo, en
la superacién de los vinculos més préximos e inmediatos en beneficio
de una comunidad de nuevo tipo que dé acogida en su seno a todos
aquellos que, por no pertenecer a grupo alguno, viven alguna forma
de abandono o exclusién. Una lectura, en fin, que parece prefigurar
una idea de democracia que, parafraseando las palabras de Bataille,
podria quedar definida como la comunidad de los que no tienen
comunidad. Lo mejor de la idea de catidad es, pues, ese énfasis en que
la obligacién moral de ayuda al otro desborda los limites naturales en
los que se desenvuelve el individuo.

La exhortacidn cosmopolita que contiene el principio de que tam-
bién debemos atencién a aquellos que no forman parte de nuestra
familia, de nuestro grupo o de nuestra nacion, parece especialmente
pertinente en un momento como el actual, en el que el curso de los
acontecimientos parece sefialar inequivocamente hacia un horizonte
en el que no tenga sentido hablar de mis comunidad que la constitui-
da por la propia humanidad en su conjunto. Quiz4 fue eso lo que no
se atrevi6 a pensar Agustin. O, quizd mds exactamente, lo que no se
encontraba en condiciones de pensat.






«Solo tengo ojos para ti»

Abelardo y Eloisa,o el amor como

HEREJIA

U stedes disculparan la pequefa irreverencia, pero probablemente se
pueda afirmar, sin temor aequivocarse en exceso, que Abelardo y
liloisa pasan por ser los Romeo y Julieta de la filosofia occidental Hay
que decir, para empezar, que sabemos mucho mas de Abelardo que de
Eloisa. Pero, aunque no disponemos de demasiados testimonios acer-
cude la vida de esta, son suficientes para componer un inicial dibujo
de la misma alejada de los topicos mas o menos pigmalionenses con los
que se suele evocar su relacién con Pedro Abelardo.

Precedentes de una historia tormentosa

Nacida en Paris y descendiente por su padre de los Montmorency
ydelos condes de Beaumont, por su madre de los vidameslde Chartres,
pertenecia, como también Abdardo, a uno de los dos clanes que se dis-
putaban d poder a principios del siglo X1 en el entorno dd rey Luis VI.
Las cronicas dicen que hizo sus primeros estudios en el convento de
Nuestra Sefiora de Argenteuil, que tenia una escuela, como entonces la
mnyor parte de los conventos de mujeres. Las ensefianzas que recibié
Itieron las de su tiempo: los salmos, las Sagradas Escrituras y los autores
profanos que se estudiaban en dase de graméticay que se consideraba
que constituian la base de unabuena formacién intelectual, mostrando
doles excepcionales y un celo por el estudio también extraordinario.

Mucha mas informacién, deciamos, se posee de Pedro Abelardo.
Nacié en d ufio 107V cu c! seno de una familia noble de la Bretafia
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Menor. Al servicio de Iboel IV, duque de Bretafia, su padre, Beren-
guer, controlaba la zonay sus posesiones desde su castillo feudal en la
ciudad de Le Pallet, pr6xima a Nantes. Como todos los sefiores de la
época, ejercia el oficio de las armas, aunque habia recibido cierta edu-
cacion en su juventud, lo que le decidi6é ano privar de ella a sus hijos.
Pedro, el mayor, seducido por las letras y el estudio, cedi6 sus dere-
chos de primogenitura sobre tierras y vasallos a su hermano. Durante
su adolescencia, entre 1095 y 1097, estudié Artes en Loches (al sur de
Tours), en la escuela de Roscelino de Compiégne, considerado el
padre del nominalismo, y posteriormente se trasladé a Paris, cuya
escuela episcopal, en el claustro de Notre Dame, era, ala sazén, la mas
famosa y la mas concurrida. Su jefe o cabeza era el archididcono Gui-
llermo de Champeaux, quien defendia las teorias realistas de Boecio,
y era muy distinguido por la sutileza de su discurso y su elocuencia.
Alli permanecié entre los afios 1098 y 1100.

La educacién entonces se subsumia bajo el rétulo global de «artes
liberales», repartidas entre el trivium (que incluia las artes de gramati-
ca, dialéctica y retérica) y el cuadrivium (con las artes de aritmética,
geometria, astronomia y musica). Abelardo se formé basicamente en
las artes del primero, lo que le procuré, como manifiestan sus escritos,
un gran conocimiento no solo de las escuelas de su época, sino tam-
bién de los antiguos filésofos, &mbito en el que se interes6 tanto por
las aportaciones de Agustin y otros padres de la Iglesia como por las
de clasicos como Cicerén.

Pronto él mismo empez6 aimpartir ensefianzas y con veintitrés
afios (en 1102) abrié por su cuenta una escuela, primero en Melum y
luego en Corbeil. Frecuentada por millares de discipulos, adquirié
gran fama a pesar de los enfrentamientos que mantuvo con algunos de
sus maestros. O tal vez fuera mas correcto decir que precisamente por
tales enfrentamientos. De hecho, Abelardo ya habia dado tempranas
muestras de su condicién de extraordinario polemista, y con solo die-
cisiete afios derroté a su maestro Roscelino en varios debates publi-
cos. Aunque, sin duda, ese rasgo de su caracter — que él describia, no
sin cierta autocomplacencia, como «la necesidad de destruir ido-
los»— se le fue acentuando conforme iba superando nuevos retos
polémicos.

Porque lo propio le ocurrié tiempo después con su oim muestro,
Guillermo de Champeaux (llamado «columna de lon iKmlores»), a
quien en ! 10S desalié y también dermié unir wn ju o [5ion alumnos,
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ridiculizdndolo por su realismo ingenuo. Eso trajo como consecuencia
que sus alumnos abandonaran a Guillermo y que Abelardo se instala-
ra, triunfador, en la iglesia de Santa Genoveva, fuera de los muros de
la ciudad de Paris, en la orilla sur del Sena.

La derrota de sus primeros maestros no parece resultar suficiente
para aplacar la avidez de Abelardo. Irtitado por la superior considera-
cién que merecian en la época los tedlogos, se jura que él también
alcanzara ese rango. Vuelve a hacerse estudiante y se precipita a Laon
entre 1112 y 1113 para seguir lecciones del mds ilustre teblogo de su
tiempo, Anselmo de Laon. Contraviniendo la imagen que tradicional-
mente se ha dado de este, en las primeras palabras que Abelardo le
dedica lo describe como un «anciano a quien habian dado nombre
mds sus largos afios que su memoria y su talentox. La historia se repi-
te y un Anselmo presuntamente «roido por la envidia» comenzara a
perseguirle en sus lecciones sobre las Sagradas Escrituras con no
menos vehemencia de como lo habia hecho Guillermo en filosofia,
urdiendo, como este, calumnias diversas.

En todo caso, Abelardo salié vencedor de tantos enfrentamientos
y conflictos. Y asi, en 1114, al ser nombrado Guillermo de Cham-
peaux obispo de Chalons-sur-Marne, regresa a Paris y triunfa en la
escuela catedralicia de Notre-Dame como magister in artibus laico,
alcanzando el apogeo de su fama. Si hemos de creer al historiador y
politico francés Francois Guizot?, la escuela fue tan célebre que se
educaron en ella un papa {Celestino II), diecinueve cardenales y mas
de cincuenta obispos y arzobispos franceses, ingleses y alemanes.

No resulta dificil de imaginar en qué forma tan descomunal éxito
pudo afectar a una persona cuya soberbia y competitividad habian
quedado sobradamente acreditadas en el pasado. Las indudables cua-
lidades de Abelardo obtenian, gracias a la plataforma que le propor-
cionaba la escuela, una resonancia extraordinaria. Parecia tenerlo
todo: canénigo de la catedral y profesor del claustro, si como filésofo
habia eclipsado por completo 2 Guilletmo de Champeaux, como reté-
tico era elocuente, vivaz, poseedor de una hermosa y modulada voz, y
siempre seguro de su capacidad de persuasién, Pero, ademés, el idolo
de Paris era bien parecido y a sus cualidades teérico-especulativas
unia las artistico-literarias: componia musica y poesfa, y era capaz de
escribir en los mis varfados estilos e incluso lenguas (de hecho, sabe-
mos que componin en lengunje sencillo y utilizando lengua romance
canciones que restltabin muy del agreado de las damas y divertian en
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extremo a los estudiantes). Teniendo, como tenia, el mundo a sus pies,
poco hay de extrafio en que alguien como Abelardo se sintiera henchi-
do de vanidad y orgullo, llegando a afirmar que por aquel entonces se
consideraba nada mas y nada menos que «el tnico filésofo que queda-
ba en el mundo»3. Pues bien, es este hombre, con esta especifica per-
sonalidad y en esta particular etapa de su vida, quien, en 1118, conoce
a Eloisa.

La historia tormentosa

Probablemente insatisfecha por no encontrar en el convento de
Argenteuil religiosas suficientemente instruidas para alimentar sus
ansias de saber, Eloisa se trasladé a casa de su tio Fulberto, candnigo
de la catedral de Paris, bajo cuya tutela se puso. De la informacién
que poseemos de ella lo mas destacado, sin duda, es la formacién que
habia alcanzado, de todo punto insélita entre las mujeres de entonces.
Tanto es asi que su «conocimiento de las letras», especialmente en
literatura antigua, la habia hecho celebérrima en todo el reino, de
acuerdo con el testimonio del propio Abelardo4. Es en esto en lo que
repara él, mas que en su belleza, ala que se refiere con unacierta dis-
plicencia («por su cara y su belleza no era la Gltima»5). Conocemos
algun detalle mas acerca de su aspecto, deducido a partir del analisis
de sus huesos. Segun su esqueleto, debia de tener «<una gran estatura
y bonitas proporciones [...] la frente redondeada y en armonia con las
otras partes del rostro», asi como una mandibula «provista de dientes
de extrema blancura»6.

La puntualizacién acerca del atractivo de Eloisa tal vez resulte
elevante alos efectos de lo que estamos abordando. Da la sensacion
de que Abelardo se plantea la conquista de Eloisa como el enésimo
desafio de su carrera. En la cumbre del éxito profesional, era tal su
farnay, segun propia declaraciéon (por lo demas, coincidente con la de
terceros), tanto descollaba por su juventud y belleza, que no temia el
rechazo de ninguna mujer a quien ofreciera su amor. Y asi, persuadido
de que podia hacer suya ala famosa Eloisa, enamorandola facilmente,
elabora un plan. Se hospeda en casa de Fulberto con d pretexto de
ung serie de ventajas practicas (la comodidad de In eemmin asu cate-
dra, el tiempo que le hace perder ocuparse de su [nipin nisn, los gas-
tos excesivos...) y ofreciendo a cambio uim Itiirn.i miiiih ilc dinero,
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cosa 2 la que Abelardo sabia que el canénigo, tremendamente avaro,
iba a ser muy sensible. Conseguido esto, el resto vino rodado: no le
costé convencer a aquel hombre, siempre pendiente de su sobrina,
sobre todo en lo referente a sus estudios y conocimientos literarios,
de la necesidad de profundizar en la esmerada educacién de la
joven.

El engafio sali6 a pedir de boca (de Abelardo) y el canénigo, de
una simplicidad y credulidad asombrosas, le formulé al nuevo precep-
tor de su sobtina el encargo de que ejerciera sobre ella su magisterio
cuando terminara su trabajo en la escuela, asi fuera de dia como de
noche, autorizdndole de manera expresa a reprenderla con energia si
la encontraba negligente. Est4 claro que Abelardo sigui6 las indicacio-
nes de Fulberto solo que haciendo una interpretacién muy propia del
encargo. En efecto, Abelardo, que habia decidido por aquel entonces
soltar los frenos de la carne (que hasta ese momento habia mantenido
a raya), enseguida dejé de lado la ciencia, los libros e incluso las pala-
bras y los sustituyé por besos y caricias, aplicindose a este nuevo
menester con auténtica fruicién.

Del relato autobiogréfico de Abelardo se desprende que ambos
—no parece que Elofsa opusiera la menor resistencia ni siquiera en un
primer momento— vivian la relacién sin imponerse limitaciones ni
experimentar el menor sentimiento de culpa, extremo este de gran
importancia y que habri que recuperar mas adelante. Los detalles que
proporciona este texto resultan suficientemente elocuentes por si
solos: «Mis manos se dirigian mas facilmente a sus pechos que a los
libros», «ninguna gama o grado del amor se nos pasé por alto [...]
hasta se afiadié cuanto de insélito puede crear el amor» o «cuanto
menos habfamos gustado estas delicias, con mds ardor nos enfrasca-
mos en ellas, sin llegar nunca al hastfo»’.

Es cierto que de ese mismo relato parece desprenderse que Abe-
lardo acabé enamorado de Eloisa, aunque las fronteras con la mera
pasién le resultaran a él mismo ciertamente borrosas en muchos
momentos. De hecho, cuando Fulberto los descubre y los separa es
cuando parece hacérsele més evidente la calidad de sus sentimientos
hacia ella. El cinico que entrd en aquella casa para dar satisfaccién
tanto a su lujuria® como a su vanidad sale ahora de alli perdidamente
enamotrado. Empieza a escribir entonces cosas tales como que «la
separacion de los cuerpos hacia ms estrecha la unién de las almas» o
«lu misma ausencia del cuerpo encendia mas el amor»®. Y es también
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eu fHos mismos momentos cuando, por vez primera en su vida, de-
Kiinende las ocupaciones que tanto le habian importado siempre. Se
convierte en clase en un mero repetidor de su pensamiento anterior
(su cabeza estaba mas con Eloisa que con sus estudiantes: bien pudié-
ramos decir, utilizando las palabras que dan titulo al presente capitulo,
que solo tenia ojos para ella) y descuida el estudio de la filosofia y tni-
camente se dedica a la tarea de escribir versos amorosos.

Poco después de descubrirse su relacién, Eloisa le comunica a
Abelardo que estda embarazada y le consulta acerca de lo que debia
hacer. En ausencia de Fulberto, Abelardo entra en secreto en su casa y
la rapta. Para evitar que sea reconocida, le procura un habito de reli-
giosa y la hace pasar a Bretafia, donde, ya en casa de su hermana, en
Pallet, nacera el hijo de ambos, al que pondran por nombre Pedro
Astrolabio. Entretanto, Fulberto se sume en un estado de abatimiento
tal, en un dolor y una vergtienza tan intensos, que Abelardo llega a
temer por su propia vida. Hasta que, finalmente, cinco o seis meses
después de la huida, la mala conciencia puede con él («ccompadecido
de su angustia y acusandome a mi mismo del engafio o trampa que me
habia tendido el amor, que yo consideraba como la mayor traicién»10
y organiza un encuentro con el canénigo. Le ofrece, amodo de satis-
faccién, casarse con su sobrina con la Gnica condicién de que el matri-
monio permanezca secreto, ofrecimiento que Fulberto aceptay que
sella una aparente reconciliacién entre los dos hombres.

En este punto, conviene recordar que, aunque la condicién de
clérigo y canénigo que poseia Abelardo en modo alguno resultaban
equiparables alo que entendemos hoy por sacerdote y que, por tanto,
podian contraer matrimonio, no es menos cierto que el estado matri-
monial era considerado, en la estela de lo que afirmaba Pablo de Tar-
so, como un mal menor, como el Gltimo remedio para quienes fueran
incapaces de guardar continencia, En ese sentido, Abelardo (y Eloisa,
como veremos) era consciente de que el estado matrimonial se aseme-
jaba rnucho a una decadencia e implicaba un deterioro de su imagen
publica.

E| problema era que el acuerdo sellado entre Abelardo y Fulberto
contenia en si el germen del drama posterior, en la medida en que
ofrecia una reparacion secreta de una ofensa publica, Kn efecto, reci-
bieron la bendicién nupcial en una iglesia de Paris, ni amanecer, con
la sola presencia del tio de Eloisa y cit* alguno*; amiy.nN (el pequefio
Asirol «bio habiu sitio dejado al cuidado de mui lu-i mumi d< Abelardo)
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y, una vez finalizada la ceremonia, cada uno se fue por su lado. A par-
tir de entonces no se vieron mas que en pocas ocasiones y de modo
furtivo, afin de mantener oculta la unién. Insatisfechos por el acuer-
do, Fulberto y sus familiares apenas tardaron en romper la promesa, y
se dedicaron a divulgar la existencia del matrimonio, cosa que Eloisa
intentaba neutralizar jurando ante todo aquel que quisiera escucharla
que tal cosa era falsa. Para reforzar los desmentidos de su esposa, y de
paso aliviarla del mal trato a que la sometia su tio, Abelardo decidié
enviarla a la abadia de Argenteuil, donde habia recibido educacién en
su juventud, para que pareciera que habia tomado los habitos. De esa
manera daba a entender publicamente que lo propalado por los
parientes de Eloisa era una pura falsedad (,cé6mo iba a ser su esposa
alguien que acababa de entrar en un convento?).

El remedio resulté ser mucho peor que la enfermedad. El engafio
urdido por Abelardo fue tan efectivo que el propio Fulberto se lo cre-
y6: entendié que habia sido estafado y que el aprovechado preceptor
se habia desembarazado de su sobrina, haciéndola entrar en religion.
El desenlace de la historia es sobradamente conocido: el ofendido y
sus allegados sorprendieron a Abelardo mientras dormia y le castiga-
ron «con cruelisima e incalificable venganza, no sin antes haber com-
prado con dinero aun criado que me servia. Asi me amputaron —con
gran horror del mundo— aquellas partes de mi cuerpo con las que
habia cometido el mal que lamentaban»11 El criado y otro de los agre-
sores fueron presos y castigados con idéntica mutilacién y, ademas, con
la pérdida de los ojos, y el canénigo Fulberto fue desterrado de Paris
y se le confiscaron todos sus bienes. Abelardo, sumido en un profundo
sentimiento de verglienza, entrd fraile en el monasterio de Saint Denis,
mientras que Eloisa se hacia monja en el convento de Argenteuil.

Interpretaciones de la historia tormentosa

La pareja se reencontraria doce afios después, en 1132. Ella habia
sido expulsada del convento de Argenteuil, al frente de cuya comuni-
dad estaba, y él, sabedor del episodio, le ofrece refugio en el monaste-
rio del Paracleto, fundado por él mismo en 1120y del que erapropie-
tario. Se inicia entonces el intercambio epistolar entre ambos,
tomando como punto de partida el relato de sus desgracias que poco
antes Abelardo huliln rumio, supuestamente para consolar a un amigo
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tir* liit. MVVK, y que, de manera casual, habia llegado a manos de Eloisa.
Snn especialmente los comentarios de esta los que han propiciado el
interés de filésofos, historiadores y escritores en general, en la medida
cu que han creido ver en ellos una manera nueva y radicalmente dis-
tinta de vivir la experiencia amorosa por parte de la mujer.

Con toda probabilidad, el fragmento mas citado de Eloisa es este,
que pertenece a su primera carta a Abelardo:

Dios sabe que nunca busqué en ti nada mas que a ti mismo. Te queria
simplemente ati, no atus cosas. No esperaba los beneficios del matri-
monio, ni dote alguna. [...] EI nombre de esposa parece ser mas santo y
mas vinculante, pero para mi la palabra méas dulce es la de amiga y, si no
te molesta, la de concubina o meretriz12

No resulta dificil comprender que afirmaciones asi, debidamente
descontextualizadas, provocaran primero el entusiasmo de Rousseau,
Diderot, Voltaire, luego de tantos romanticos o del propio Rilke y, ya
mas cerca de nosotros, de muchos que han visto en esta mujer el ideal
de una pasion libre y arrebatada que rechaza el matrimonio porque
encadena y transforma en deber el don gratuito de los cuerpos o,
incluso, ala precursora heroica de la liberacién femenina.

Nada mas lejos de nuestro &nimo que pretender oficiar de agua-
fiestas de nadie, pero lo cierto es que tan entusiastas interpretaciones
descuidan elementos ineludibles para un analisis minimamente veraz
de los textos. Porque si alas afirmaciones citadas afiadimos estas otras,
pertenecientes al mismo pasaje, sin duda el sentido del fragmento pue-
de empezar avirar en direccion distinta:

[...] nunca busqué satisfacer mis caprichos y deseos, sino —como tu
sabes— los tuyos. [...] Tan convencida estaba de que cuanto mas me
humillara por ti, mas grata seria a tus ojos y también causaria menos
dafio al brillo de tu glorial3

Como en tantas ocasiones, el empefio por convertir a un autor o
aun personaje histérico en adelantado a su tiempo a base de leer sus
textos o sus comportamientos desde las categorias de la actualidad (y
no desde las suyas propias) solo puede propiciar malentendidos, cuan-
do no espejismos.

Ya hemos empezado aver en nombre de qué se oponia Kloisa al
matrimonio con Abelardo. Pero, mas alla de los peijim'luw que para
la promocién o el prestigio de Abelardo pudimi li~tiilh >u  lu?dio
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de estar casado, lo importante es que Eloisa hace suyos toda una serie
de argumentos criticos hacia la institucién matrimonial que formaban
parte de la tradicién recibida en su esmerada educacién. Séneca,
Cicerén, Pablo de Tarso, Jer6nimo o Teofrasto, entre otros, son con-
vocados para aportar argumentos que disuadan a Abelardo de sus
intenciones matrimoniales. Alguno aporta argumentos de orden prac-
tico que Eloisa traslada a una descripcion francamente efectiva:

No podrias ocuparte con igual cuidado de una esposay de la filosofia.
¢Coémo conciliar los cursos escolares y las sirvientas, las bibliotecas y las
cunas, los libros y las mecas, las plumasy los husos? Quien debe absorber-
se en meditaciones teoldgicas o filoséficas, ¢puede soportar los gritos de los
bebés, las canciones de cuna de las nodrizas, el ajetreo de una domesticidad
masculinay femenina? ¢Cémo tolerar las suciedades que hacen constante-
mente los nifios pequefios? Pueden hacerlo los ricos que tienen un palacio
0 una casa suficientemente grande para poder aislarse, cuya opulencia no
siente los gastos, que no estan directamente crucificados por las preocupa-
ciones materiales. Pero esa no es la condicién de los intelectuales (fildso-
fos), y quienes deben preocuparse por el dineroy las cuestiones materiales
no pueden entregarse a su ocupacion de te6logos o de filésofosi4

Pero lo que hay en juego tras estas consideraciones es la opciéon
por un ideal de vida. Ideal en el que, por cierto, coincidian tanto los
pensadores creyentes como los paganos. Ambos proyectaban — unos
sobre la figura del te6logo, otros sobre la figura del fild6sofo— un ideal
de consagracion a la dimensidn espiritual que pasaba por toda una
serie de renuncias, incluida la de la carne. Asi, en Séneca, el moralista
por antonomasia, la excelencia filoséfica estaba unida inseparable-
mente ala continencia en las costumbres. Y si el estoico ensefiaba que
el verdadero fil6sofo no cesa nunca de filosofar (porque interrumpir
la filosofia viene a ser lo mismo que dejar de filosofar), Pablo, por su
parte, predicaba que el verdadero cristiano no deja ni por un instante
de rezar. El que se casa, en cambio, aliena su libertad: cede por debi-
lidad una parte de si — de su tiempo, de sus energias, de sus recur-
sos— a algo de menor valor, en perjuicio de lo que sabe que es mas
puro. En ese sentido, Eloisa es consciente de que Abelardo se encuen-
tra frente a una decisiéon de enorme trascendencia. Debe elegir entre
ser duefio de si mismo o vivir como un siervo: entre practicar la conti-
nencia para adquirir el derecho a dedicarse ala filosofia como hombre
libre, o remmdnr ji olla y dejar de ensefiar un ideal que se manifiesta
incapaz de poner ni pnklicu,
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I‘stamos, por tanto, ante dos modelos de vida que suponen dos
1ungos, encontrdndose en el superiot, inequivocamente, quienes resul-
tan addmirables no solo por su ciencia, sino también por la pureza de
st vida. A este selecto grupo de héroes de la vida espiritual aspiraba a
pertenecer Abelardo y Elofsa compartia dicha aspiracién. Mientras
Abelardo permaneciera libre, solo se perteneceria a si mismo o, lo que
es o mismo, pertenecerfa al mundo entero como filésofo y a la Iglesia
entera como tedlogo. Desde este punto de vista, no puede dejar de
destacarse —al margen de cémo se valore— el empefio de Eloisa en
que Abelardo recuperata la dignidad transitotiamente perdida por su
apasionada debilidad hacia ella. De ahi también que, cuando no con-
sigue disuadirlo de sus propésitos, exclame, premonitoria, refiriéndo-
se a su inminente matrimonio: «Solo nos queda una cosa (...} que en la
petdicién de los dos el dolor no sea menor que el amor que lo ha pre-
cedido»?,

De acuerdo con esta perspectiva, menos condescendiente con la
interpretacién romantica (de una u otra manera hegeménica hasta
hoy), Elofsa, lejos de ser una adelantada a su tiempo o cosa semejan-
te, estarfa expresando con notable intensidad las caracterfsticas del
mismo. El desdén hacia el matrimonio en ningtn caso era considerado
como una actitud critica —y ya no digamos iconoclasta— respecto al
estado de cosas existente, sino mas bien al contrario: hemos relaciona-
do un pequefio catalogo de autoridades, cristianas y paganas, que le
hacian ascos a la unién estable entre hombre y mujer. Si hemos de
atender a los analisis de historiadores como Georges Duby'®, a partir
del afio 1000 Ia Iglesia intensifica su esfuerzo de reflexién y de regla-
mentacion a propésito de la institucién matrimonial, tratando de per-
feccionar la insercién del matrimonio cristiano en las ordenanzas glo
bales de la ciudad terrenal. La tarea pasa, entre otros lugares, por
elaborar una ideologia del matrimonio cristiano basada en la justifica
cion, en la desculpabilizacién de la carne.

Resultarfa engafioso, por tanto, recelar de la ideologia matrimo
nialista Gnicamente a partir de la institucién que la reivindica, Es ciet
to que es en esta época cuando se plantea el debate acerca del estable
cimiento del matrimonio como uno de los siete sacramentos, debate
orientado a reforzar el contrato entre los cényuges a base de sacruli
zatlo, pero no lo es menos que la posicién de la Iglesia tuvo aspecton
que hoy no dudariamos en considerat, sin vacilacion, como positivos,
<0 es que cabe valorar de otea manern que en el siglo X1 In Jglesis
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empezara a prescribir en determinados sectores sociales que el vincu-

lo conyugal debia establecerse mediante consentimiento mutuo?
Reparese en las siguientes palabras de Eloisa, en las que deja claro

que sus desgracias no fueron un castigo a los pecados de la carne:

[...] mientras gozabamos de los placeres del amor, — lo diré con unvoca-
blo més torpe, pero mas expresivo— nos entregadbamos a la fornicacion,
la severidad divina nos perdond. Pero cuando corregimos nuestros exce-
sos y cubrimos con el honor del matrimonio la torpeza de la fornicacion,
entonces la célera del Sefior hizo pesar fuertemente su mano sobre noso-
tros y no consinti6é un lecho casto, aunque habia tolerado antes uno
manchado y poluto17,

Es desde esta otra perspectiva desde la que se tornan inteligibles
las calamidades de los amantes. Dios habria castigado un matrimonio
malo por diversos motivos: por haber sido celebrado a escondidas
(para evitar el incesto y la bigamia, las nupcias debian ser publicas),
con una intencién no recta (Abelardo actuaba movido por la codicia,
por el «<apetito de agarrar, de retener ala joven perpetuamente para
si», temiendo que aquel joven cuerpo se sintiera atraido por otros
hombres) y sin la aceptacién de la esposa (acabamos de indicar que la
ntitoridad eclesiastica proclamaba que el vinculo matrimonial debia
establecerse por consentimiento mutuo). Como remate, Abelardo
lwbia sido indigno del sacramento cuando, estando ya Eloisa en
Argenteuil, habia transgredido todas las prohibiciones y dado rienda
Ntieka a su lascivia, obligando «con golpes y amenazas» a la falsa mon-
jil a acceder a sus deseos en el mismisimo refectorio del convento.
1)jos, reconoce también Abelardo, tenia todo el derecho a vengarse
«mas de los conyuges que de los fornicadores», y por eso esper6 a que
tu unién estuviese sellada para obrar con rigor.

En todo caso, merece la pena destacar la escasa presencia de la
mipti a lo largo de todo el proceso. Ni en medio del escandalo que
«Mulla cuando se conoce su relacién parecen los amantes sentir un
Mun remordimiento por sus actos (<nuestra culpa nos parecia insigni-
liennte frente ala dulzura del placer reciproco»18. Pero es que las
ulinnaciones de Eloisa afios después, siendo ya abadesa en el Paracie-
u>, reinciden en el mismo registro y no tiene el menor recato en confe-
‘twle a Abelardo que la dulzura de los placeres experimentados con él
liu* tan Mnuule que se complace en evocarlos incluso en las situaciones
i*n principio menos iiilecmuliis. Ani, reconoce; «| Juréme lu niisimi ede*
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bracién de la misa — cuando la celebracién ha de ser mas pura— de
tal manera [las fantasias] acosan mi desdichada alma, que giro méas en
torno a esas torpezas que ala oracién». No ha perdido la conciencia
del pecado, pero la evocacién del goce puede méas y la arrastra a afio-
rar minuciosamente lugares y momentos.

Los amantes recuerdan sus pecados con un deleite tal, compla-
ciéndose de tal manera en la evocacion de los detalles, que podria
llegar a sospecharse que se arrepienten de haberlos cometido con la
boca francamente pequefia. Y aunque es verdad que muchas de las
declaraciones de entrega de Eloisa se pueden leer en clave de sumision
alos deseos de su esposo, se comprende que la fuerza de sus manifes-
taciones, poniendo aeste por delante del mismo Dios, impactaran a
generaciones de lectores (especialmente alos romanticos):

No fue lavocacion religiosa la que arrastré a esta jovencita a la austeri-
dad de la vida monastica, sino tu mandato. Puedes ju2gar por ti mismo
lo inutil de mi trabajo, si no puedo esperar algo de ti. Por esto no debo
esperar nada de Dios, pues todavia no tengo conciencia de haber hecho
nada por su amor. Te segui a tomar el habito cuando tu corrias hacia
Dios19

Ahora se percibira hasta qué punto no era del todo una broma la
alusion inicial a Romeo y Julieta. Junto con ellos y con otras insignes
parejas — como Tancredo y Clorisa, Aquiles y Pentesilea, en la version
de Kleist, o, sobre todo (por ir al mito fundacional), Tristan e Isolda—,
Abelardo y Eloisa representan un modelo de amor-pasion inédito has-
ta un determinado momento.

En cierto modo, Abelardo puso las bases de ese nuevo modelo al
escribir: «Dios tiene en cuenta no las cosas que hacemos, sino el &nimo
con que se hacen»20.

Eloisa es perfectamente consciente del alcance de las posiciones
de Abelardo, como no deja de recordarle en su correspondencia con
él. Asi, en el pasaje en el que reconoce haberle hecho mucho mal, se
apresura a rechazar toda culpa acogiéndose precisamente ala autori-
dad filosé6fica de suamado: «<no es la obra, sino la intencién del agen-
te, lo que constituye el crimen. Tampoco lo que se hace, sino el espiri-
tu con que se hace, es lo que tiene en cuenta la justiciu»™. Y aunque
remata el parrafo con el recurso aparentemente reiérico dr imnsferir-
le a Abelardo lavaloracién final ele todo lo sucedido (11 eiVN el finico
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Todo lo someto a tu juicio y me entrego totalmente a tu veredicto»?),
el mero hecho de que considere abierta esa valoracién nos esta indi-
cando hasta qué punto las tesis de él constituyen un argumento pode-
roso para entender la forma, sustancialmente libre de culpa, con la
que ambos vivieron su pasion.

Es por esa espita del pensamiento por la que se libera, cobra
expresion y visibilidad un conjunto de registros eréticos hasta este
momento silenciados. Es por ese quiebro a la norma, por esa finta a la
legalidad moral, por el que el deseo, la pasién y la carne parecen incor-
porarse por vez primera, de pleno derecho (sin reservas, reticencias ni
sordinas), al ideal de la plenitud amorosa. A fin de cuentas, no hay
intencién mds limpia que la inocencia del amante.

REFLEXION: EL. AMOR ENTRE LOS CUERPOS

Ellos son dos por error que Ia noche corrige.
Eduardo Galeano

El propésito de la reflexién que sigue es sencillo, Se trata, a partir
de lo planteado, de levantar acta de la cambiante relacién con el pro-
pio cuerpo y con los cuerpos ajenos (particularmente, con aquellos
que son objeto de deseo) que impone el paso del tiempo, perspectiva
esta que, por las razones sefialadas en el capitulo, nuestros protagonis-
tas no tuvieron ni la posibilidad de plantearse.

En una primera aproximacién al asunto, ciertamente de caracter
muy general, una cosa que de inmediato llamaria la atencién de
alguien que se preguntara por el lugar y la importancia del cuerpo en
nuestras vidas es el hecho de que este, con los afios, va perdiendo la
condicién de ocasién para el goce, que tiende a atribuirsele de manera
casi espontdnea durante la juventud, para, en su lugar, adquirir de
forma creciente e imparable el estatuto de obsticulo para el desarrollo
apacible de la propia existencia. Con el paso del tiempo, en efecto, el
cuerpo se convierte precisamente en aquello que se nos resiste, que se
nos alborota, que se nos rebela y nos recuerda su existencia a través de
sintomas como el dolor, el malestar o, ya no digamos, la enfermedad
(Andrés Trapicllo en su libro, El ares de las palabras®, lo ha expresado
con una hrillante formulacién aforistica: «El cuerpo es como el estilo:
MAS SN0 CHINTO MENOK Be nota),
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Con otros términos, si acordamos denominar edad a ese tiempo
especifico que habla a través del cuerpo, podria afirmarse que lo mas
caracteristico de la juventud en lo que respecta ala relacién que man-
tiene con su materialidad corporal es justamente la fluidez, la inmedia-
tez, la transitividad. El joven es, en ese sentido, alguien que puede
convocar al cuerpo con el convencimiento de que el cuerpo acudira,
presuroso, alallamada. En la edad madura, en cambio, todo es lento,
como ha sefialado Coetzee, a veces incluso extremadamente lento.
Tanto es asi que hasta las propias palabras terminan por contagiarse
de ese ritmo pausado, calmo, y ellas mismas se demoran en llegar a
nuestros labios. Era lo que, segun tengo entendido, le comentaba al
gran Femando Fernan-Gdémez una vieja amiga suya, recordando con
nostalgia los viejos tiempos: «;Te acuerdas cuando hablabamos de
corrido?».

Pero si solo se tratara de eso, bien podria sostenerse, a modo de
consolador resumen, que vivir es en Gltima instancia ir encontrando
acomodo — aunque sea un paradéjico acomodo incémodo— en el pro-
pio cuerpo. El problema, al menos por lo que respecta auno de los
asuntos que nuestra sociedad piensa con mayor dificultad (me serviria
de ilustracién a este respecto cualquiera de las novelas de Michel
Houellebecq), radica en que, ademas de esta dimensién intrasubjetiva
ala que acabo de hacer referencia y que a cada cual le cumple asumir,
también existe una especifica y particular intersubjetividad material,
una de cuyas expresiones mas destacadas es la que se manifiesta a
través del deseo.

Deseo que los discursos dominantes hoy en dia tienden a juzgar
con una actitud para mi gusto francamente farisaica— a medio camino
entre la indiferencia y el paternalismo— , en especial cuanto méas avan-
zada es la edad de los cuerpos implicados. Pareceria como si el umbral
maximo de lo que resultara entre nosotros correcto aceptar para quie-
nes han dejado definitivamente atras la condicién de cuerpos gloriosos
fuera el de una ternura apenas coloreada por una suave tonalidad pas-
tel de pasién residual. Pero tal vez el cuerpo responda a una légica que
a tales discursos se le escapa por completo. Tal vez sea que, asi como
la palabra guarda la memoria del alma, el deseo conserva la memoria
del cuerpo.

O quizéa sea que el cuerpo tiene su propia memoria y es capaz de
ver en el cuerpo que yace asu lado el que Ine, aunque ya apenas lo sen;
rescata del olvido el brillo del pasudo y lo Irué, mu amoroNii dclicade
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za, hasta el presente, redimiéndolo de la usura del tiempo, ddcesigo
inmisericorde del devenir. Se equivocan quienes creen que g efos
se conforman, se resignan, se avienen a lo que les es dado.No-El

cuerpo recuerda la plenitud que tuvo aquel otro con el que°wse
esta fundiendo. El cuerpo preserva la memoria — su propia®sR0'
ria— de lo que conocid, de lo que alguna vez fue suyo. NotoEnip
referir una ensofiacién o una fantasia. Absténganse de sonrei
centes, sobrados en su ignorancia, quienes no conozcan esta303®"
cia: sentir la violenta punzada del deseo al reconocer en escer0
que ha cambiado radicalmente, que casi en nada se parece al 11"
po atras, sus contornos perdidos, el fresco olor que lo identifica*
tersura hoy marchita de su piel. Solo desde esa memoriadehPP a
la que me he venido refiriendo resulta inteligible tan revelado™0" '
riencia. Quienes sila conozcan no solo sabran, con perfecta elct™
— con total precision— , de qué he estado hablando. Gozaria
mas, de un privilegio suplementario: comprenderan el significé P10
fundo de lo que les pasay, en similar proporcién, acaso lessef~o
reconciliarse con ello, desembarazandose, en el mismo gesto, tiser*
timiento de vergiienza y de culpa que esta sociedad se obstina’cat*
gar sobre sus conciencias por cometer el delito de desear libiiHenie'
En resumidas cuentas: no termino de entender por qué
limita a jurarse amor eterno (aunque cada vez menos: eso ¢1°
Deberia tener el atrevimiento, en determinadas circunstancia
jurarse deseo eterno. Con suerte y sensibilidad, a lo mejor b*ta®®
podrian cumplir. Los misticos lo creian, por cierto. Y, masce”
nosotros, André Gorz lo expresé al principio de la larga cat*ue
escribié a su esposa poco después de descubrir que estaba difenna’
con unas conmovedoras palabras atravesadas de sensibilidad ytdnura:

Acabas de cumplirochenta y dos afios. Has encogido seis cendDer0S>
no pesas méas de cuarenta y cinco kilos y sigues siendo bella,
deseable. Hace cincuenta y ocho afios que vivimos juntos yte

que nunca. De nuevo siento en mi pecho un vado devoradonf'6so™®
colmael calorde tu cuerpo abrazado al mio2






«Te necesito»

SPINOZA: ARITMETICA DE LA RAZON,
GEOMETRIA DE LAS PASIONES

Una vida sin brillo

Segun la filésofa hingara Agnes Heller, la diferencia fundamental
entre escritores y filé6sofos en lo tocante ala relacién que mantienen
entre su vida y su obra es que mientras los primeros pueden utilizar
sus propias peripecias vitales como materia prima, estimulo e incenti-
Vo para sus creaciones, lo propio de los filésofos es precisamente que
una vida anodina y sin relieve constituya la condicién de posibilidad
més adecuada para un trabajo teérico de interés. Pues bien, si en algian
autor parece cumplirse con perfecta exactitud dicha méaxima o princi-
pio es, sin duda, en Baruch Spinoza.

Baruch (equivalente hebreo del latinizado Benedicto o del portu-
gués Benito) Spinoza nacié en Amsterdam, Holanda, en 1632, proce-
dente de una familia de judios sefardies criptojudaizantes (marranos),
es decir, judios a quienes la Inquisicién habia obligado a profesar
externamente el cristianismo pero que permanecieron fieles a su pro-
pia religién. Sus antepasados abandonaron la peninsula Ibérica huyen-
do de la persecucién religiosa en Portugal, como un siglo antes
habian huido de Espafia por analogo motivo, Su padre y su abuelo
decidieron buscar asilo en Amsterdam, dado que en aquel tiempo las
comunidades mercantiles holandesas eran, pese a la influencia de los
clérigos calvinistas, las mas tolerantes de Europa, lo que las convertia
en el centro natural para los refugiados de la persecucién. Se educo
en la nutrida comunidad judia de aquella ciudad, donde los familia-
res de Spino/.a eran miembros présperos y prominentes (su padre
htibin sido en vm inn (tensiones guardian: de la sinagoga), extremo este
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relevante ala hora de analizar la conmocién y el escandalo que pro-
vocaria su separacion de la misma, Siendo joven, contrajo una tuber-
culosis que poco a poco minaria su salud hasta ocasionarle una muer-
te temprana.

Baruch Spinoza fue estudiante de la escuela rabinica. Durante seis
ciclos anuales fue instruido, a razén de seis horas diarias, en los estu-
dios hebreos tradicionales. Estudié gramatica hebrea, la Tora, los pro-
fetas y el Talmud, entre otras cosas. Tenemos constancia de las discre-
pancias del joven estudiante con sus maestros. Como también la
tenemos de que siguié cursos en la escuela del antiguo jesuita deveni-
do librepensador y ateo Francis van den Enden, escuela frecuentada
por muchos jévenes judios, que aprendian en ella el latin, los elemen-
tos de la filosofia y la ciencia cartesianas, ademéas de matematicas y
fisica. También leyé aThomas Hobbes, Lucrecio y Giordano Bruno,
lecturas todas ellas que fueron generando en Spinoza un conflicto de
incompatibilidades.

En efecto, Spinoza era consciente de que las nuevas ideas del
Renacimiento y la filosofia natural de Galileo, Kepler o Bacon encon-
traban un obstaculo insuperable en la Biblia, tanto en su interpreta-
cion literal, como en las interpretaciones figuradas o alegéricas suge-
ridas por los filésofos judios anteriores. Si a esto se le suman las
influencias que sobre él tuvieron los colegiantes (cristianos liberales
protestantes significados por su tolerancia), el choque de nuestro
autor con la comunidad judia estaba anunciado.

En 1656, ala edad de veinticuatro afios, tres después de la muer-
te de su padre y acaso influido por ello (su desaparicién le habria
liberado de la obligacién de mantener oculto su descreimiento por
respeto a la figura paterna), Spinoza fue condenado y excomulgado.
¢Los cargos? Por la informacién de que disponemos, durante los
meses previos ala excomunién «dejé de asistir alos servicios de la
sinagoga, rompié los mandamientos de la Tora y les reveld sus dudas
alos conocidos de méas confianza»l SegUn parece, Spinoza recibid
avisos y recomendaciones, alas que hizo caso omiso, para que se apar-
tara de sus malas costumbres. Finalmente, el consejo de ancianos, uti-
lizando como prueba concluyente delaciones que daban noticias sobre
las horribles herejias que Spinoza practicaba y ensefiaba (probable-
mente acerca de lo que le ocurria al alma después de la muerte), y
sobre las abominables acciones que ejecutaba (como lu blasfemia),
resolvié sancionarlo con hi excomunién (o chervnt). I'm* npiuliulo de
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la naciéon de Israel el 27 de julio de 1656: excomulgado, pasé a ser un
desterrado de la Gnica comunidad a la que pertenecia naturalmente.

Tras la condena, se retiré a un suburbio en las afueras de la ciu-
dad (sus acusadores lo habian denunciado a las autoridades civiles
como un peligroso hereje y blasfemo, por lo que también habia sido
expulsado de Amsterdam) y acentud su trato con las sectas de los
menonitas y colegiantes. Cumpliendo el precepto talmudico que pres-
cribia a cada hombre conocer un trabajo manual, habia aprendido el
arte de fabricar y pulir lentes para instrumentos épticos, oficio que en
su nueva situacion, ademas de servirle para afrontar las dificultades
econdémicas creadas por la sentencia condenatoria, le permitié seguir
con atencién los descubrimientos de una ciencia que en el siglo XVIII
habia llevado a cabo una de las mayores revoluciones: la éptica. Para
este fin resulté determinante la relacién con su amigo el fisico y astré-
nomo Christiaan Huygens, autor de la teoria ondulatoria de la luz, con
quien colaboraria afios més tarde en la elaboracién de un sistema espe-
cial para tallar lentes de gran longitud focal.

Probablemente, a comienzos de 1657 su exilio habia terminado, lo
que le permiti6 regresar a Amsterdam. Alli permaneceria hasta 1660,
afio en el que es objeto de un ataque cerca del teatro de la ciudad, Un
joven fanatico de la Sagrada Comunidad tratd, sin éxito, de apufialar-
lo. El episodio debi6 impresionar vivamente a Spinoza, porque cuando
murid, en 1677, todavia conservaba en el armario el abrigo que llevaba
ese dia, con el desgarrdn que el cuchillo de aquel fanatico habia pro-
vocado — se dice que para mejor tener presente que el pensamiento
no siempre es amado por los hombres— . Como observa agudamente
a este respecto Gilies Deleuze, «si bien no es infrecuente que un fil6-
sofo acabe procesado, es mas raro que comience por una excomunién
y un intento de asesinato»2

Parece razonable suponer que la experiencia de este terrible epi-
sodio le empujara a abandonar Amsterdam de forma definitiva e ins-
talarse, en 1660, en Rijnsburg, una aldea tranquila cerca de Leyden,
buscando la soledad para escribir. De ahi paso avivir, de 1664 a 1669,
en Voorburg, cerca de La Haya, para, finalmente, trasladarse en 1670
a esta Ultima ciudad, donde residi6é hasta el fin de sus dias. Mientras
vivia en Rijnsbu\g, trabé amistad con el que entonces era jefe de
gobierno (mfuhpi-mtotiaris), jan de Witt, quien protegi6 la publicacién
anénima del 'Vr<hlktu\ thvala&ico-polilicus en 1670, obra de Spinoza
que ciius6 un ~nin.h'Viiclo |>or su critica mcionnlislii de Ilu religion.
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Estas protestas, unidas al asesinato de su protector en 1672 en una
revuelta popular de caracter monarquico y nacionalista, persuadieron
a Spinoza de no volver a publicar nuevas obras sino tras su muerte, lo
que no impediria que circularan entre sus admiradores, cada vez mas
abundantes. En 1673 J. L. Fabritius, profesor de teologia, le ofrecié
por encargo del elector del Palatinado una catedra de filosofia en la
Universidad de Heidelberg, pero Spinoza no la acepté, pues aunque
se le garantizaba libertad defilosofar se le exigia no perturbar la religion
publicamente establecida.

Ambas decisiones nos permiten empezar a mostrar algunos rasgos
de la manera de ser de Spinoza (intimamente ligados a su manera de
pensar) que tal vez nos ayuden a interpretar mejor sus propuestas en
lo referido a los afectos. Asi, el perfil que, especialmente tras su exco-
munién, se nos va apareciendo es el de un hombre de firmes convic-
ciones, alas que va llegando tras unos profundos procesos de reflexién
critica, avido de conocery, por ello mismo (y por su propia experien-
cia personal), preocupado por cualesquiera formas de fanatismo e
intolerancia. Pero también un hombre frugal, discreto y humilde, aje-
no a ambiciones de cualquier tipo. Disponemos de diversos testimo-
nios que nos lo indican. Durante nueve afos (1663-1672) acepté del
mencionado Jan de Witt una modesta renta anual de doscientos flori-
nes. Pero cuando en cierta ocasién su amigo y discipulo Simén de
Vries pretendi6 regalarle una suma de dos mil florines para que pudie-
ra vivir con mas comodidad la rechazé cortésmente, argumentando
gue no necesitaba naday que, de recibirlo, tanto dinero le desviaria
infaliblemente de sus estudios y ocupaciones. También rechazé la pre-
tensién de De Vries de instituirlo heredero de todos sus bienes, e insis-
ti6 en que solo aceptaria una pequefia renta anual (una suma de qui-
nientos florines en concreto) para poder vivir de sus ingresos. Cuando
De Vries murid y le legé la pequefia pensién que habian acordado,
Spinoza redujo aiin mas la cantidad y solo acept6 trescientos florines,
manifestandole al desconcertado hermano de De Vries, Isaac, que esta
pequefia suma seria mas que suficiente. Asimismo, parece que en
algin momento el rey Luis X1V de Francia, por intermedio del prin-
cipe Condé, le ofrecié una magnifica pensién si le dedicaba una de sus
obras, ofrecimiento que fue, como todos los otros, educadamente
rechazado por Spinoza,

Importa insistir en la conexién entre lu vidn y r\ petiNimiiciito de
nuestro autor. La refvivncia miles apuntin lit ni nimliui clr iu'l jlud que
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este manifiesta tras la excomunidén merece ser destacada, sobre todo
para no deslizar una idea romantico-esencialista del personaje. No
estamos ante alguien que desde siempre supo, que ya desde su mas
tierna infancia pensé... y otras formulaciones analogas que dieran a
entender la preexistencia de una especie de teleologia o plan de vida
por parte del protagonista, el relato de cuyas peripecias concretas no
hiciera mas que confirmar. En el caso de Spinoza manifiestamente
no fue asi, en el sentido de que no siempre mostré idénticas actitu-
des en relacion con los mismos asuntos. Sabemos que hasta los
veinticuatro afios de edad fue comerciante y, durante una parte de
ese tiempo, estuvo a cargo del negocio de la familia. Tanto parecia
importarle el dinero en aquella época que llegé a cometer el acto,
reprobable desde el punto de vista de la comunidad (cualquier tipo
de conflicto entre judios tenia que resolverse de forma interna por
parte de sus lideres), de llevar ante los juzgados holandeses a cole-
gas judios que no pagaban sus deudas. Sin que la cosa acabara
aqui: cuando su padre murié, dejando su empresa con un conside-
rable nimero de deudas, Spinoza no dudé en hacerse celador del
juzgado holandés y en ser nombrado acreedor prioritario de su
herencia.

Pero poco después las cosas empezaron a variar y bien radical-
mente por cierto. Porque cuando el juez dicté la sentencia, distribu-
yendo equitativamente los bienes legados, Spinoza renuncié a su
parte y se queddé Ginicamente con la cama de sus padres. Se diria que
por aquel entonces habia descubierto ya que pensar y escribir eran
sus mayores fuentes de satisfaccion, y necesitaba poco para mantener
una vida dedicada a ellas. Nada parecia importarle tanto como su
actividad intelectual. Subsistia gracias a su trabajo de fabricante de
lentes y, con posterioridad a 1667, merced a la pequefia pensién de
De Vries mencionada. Le bastaba disponer de dinero, alojamiento y
comida, poder comprar papel, tinta, cristal y tabaco, y estar en con-
diciones de pagar las facturas del doctor. Parecia persuadido de que
un filésofo debia permanecer oculto, ajeno a todo, tras su filosofia y,
al igual que sus antepasados intelectuales Euclides, Epicuro y Lucre-
cio, se oculté efectivamente detrds de sus obras. Nunca lleg6 a for-
mularlo asi — q\ie yo sepa— , pero se diria que a partir de un deter-
minado mona-uto In maxima que rigié su existencia fue esta: vivir
para pensar.
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Amores pensados,amores vividos

Y de amores, (qué? La pregunta solo puede obtener esta respues-
ta: de amores, pocos. Utilizando nuestros esquemas, se sentiria la ten-
tacion de atribuir el escaso éxito amoroso de Spinoza a su apariencia
fisica. Disponemos de la descripcién de nuestro filésofo a través de las
declaraciones, coincidentes, hechas ante la Inquisicién, en Madrid en
agosto de 1659, por parte de un fraile agustino, fray Tomas Solano y
Robles, y un capitan de infanteria, Miguel Pérez de Maltranilla, des-
pués de haber viajado a Amsterdam: estatura baja, delgado, blanco, de
ojos y cabellos negros. A lo que habria que afiadir, por otros testimo-
nios, que su constitucién débil se traslucia en lo enfermizo de su
aspecto.

Pero también sabemos de su reputacién de hombre de gran cor-
tesia y amenidad, querido y respetado por sus vecinos; nada severo,
frio ni amigo de censurar. En realidad, cifrar en sus cualidades — exte-
riores o interiores— el origen de su escasez amorosa implicaria incu-
rrir de nuevo en un manifiesto anacronismo (como si en la época solo
contrajeran matrimonio los apuestos o los encantadores). Mas razona-
ble resulta atribuir dicho origen a alguno de los factores objetivos que
habiamos empezado a sefialar. Recuérdese que la excomunién
que padecié Spinoza dictaminaba que ningln judio podia vivir bajo su
mismo techo y que lo maldijeran al acostarse y al levantarse. Tampoco
nadie podia hablar con él. En consecuencia, ninguna mujer judia
debia tener contacto de ningun tipo con el filé6sofo. De hecho, en sus
cartas no aparece ninguna mujer como corresponsal. Afiddase a esto
que en la comunidad judia sefardi de Amsterdam los casamientos eran
arreglados (por convenio, en funcién de los intereses sociales y econ6-
micos). La comunidad vigilaba que no se realizaran bodas clandestinas
y si eran descubiertas recibian la excomunién.

Eso por lo que respecta a las mujeres de su propia comunidad.
Porque si dirigimos nuestra mirada hacia el resto de las mujeres holan-
desas, lo mas probable es que se sometieran a lo estipulado por la
confesion calvinista, Segun la versiéon de Eric Fromm3, existia la nor-
ma de que los feligreses de dicha confesién no debian manifestar sen-
timientos de amistad hacia los extranjeros. Si a eso le unimos el pro-
verbial ascetismo de los protestantes, lo mas extendido era la
prohibicién del vinculo matrimonial de pmleslanirN ron Judios, De
hecho, hay constancia de la existencia de unn i-rlamu* hirifm iidminis-
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trativa municipal que prohibia el matrimonio de todo tipo de cristia-
nos con judios.

Como es natural, todas estas prohibiciones y dificultades podian,
como mucho, obstaculizar un hipotético matrimonio de Spinoza, pero
en modo alguno le impedian enamorarse. Al parecer, lo hizo de Clara
Maria, la hija Gnica de su maestro catélico Franz van den Ende. Aun-
que de constitucion fragil y figura poco agraciada, la joven, que con-
taba terece afios en ese momento, dominaba la lengua latina y la musi-
ca tan perfectamente que era capaz de dar clase alos alumnos de su
padre en ausencia de este. También conocia lenguas modernas, era
poetisa, estudiante de filosofia y matematicas. Parece que su finura de
espiritu y su excelente cultura dejaron prendado a Spinoza. Pero ella
prefirié al mas apuesto de los condiscipulos, un joven luterano rico
Illamado Dirck Kerckrinck, natural de Hamburgo, quien, segin cuen-
tan, con el regalo de un hermoso (y muy caro) collar de perlas consi-
guié inclinar de su lado el favor de Clara Maria, con la que terminaria
casandose (no sin antes abjurar de la religién luterana y abrazar el
catolicismo). Spinoza hablaba de ella a sus amigos con veneracién,
aunque parece ser que la pretendida se adornaba también con una
refinada coqueteria que la llevaba a complacerse galvanizando la
pasion serena y caldeando la fria sangre del futuro filésofo. En reali-
dad, tanto da este Gltimo extremo. Lo importante es que Spinoza
encontraba en ella cualidades que la convertian, a su juicio, en digna
de ser amada, pero que la expectativa de lograr su amor se vio entera-
mente frustrada.

En qué medida esta experiencia influyé en sus ideas acerca del
amor, hasta qué punto este fracaso tuvo sobre su pensamiento un efec-
to analogo al que su excomunién suscité sobre su forma de vivir es
algo imposible de dilucidar desde nuestra perspectiva y con la infor-
macién a nuestro alcance. En muchos pasajes, efectivamente, el lector
experimenta la tentacién de llevar a cabo una interpretacién en clave
autobiografica. Tal vez no haya nada malo en deslizarse por esa via,
siempre que seamos conscientes de que no hay forma de sancionar
inequivocamente el acierto o el desacierto de semejante interpreta-
cién, y de que solo nos es dado, como mucho, aportar indicios o bue-
nas razones a favor de la misma.

En cierto modo, podria decirse que la vida y la obra de Spinoza
parecen atruvcsutlus por idéntica tension. Respecto a la primera, se
diria que intenté rumpunerlu coi» el misino cuidado que su Etica, eli-
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niiitituilo 101110 causas posibles del mal los elementos extrafios, domi-
nn'M*' Un circunstancias, sin dejarse dominar por ellas, y desenvol-
vicmiimr «gln un principio interno de conducta, al cual supedité las
luflutM y contradicciones del medio. ¢(Resultado?: esa vida anodina y
sin brillo ala que empezabamos refiriéndonos, pero que no por ello
carece del palpito de los suefios, del entrecortado pulso de la existen-
cia. Respecto asu obra, especialmente en lo tocante a sus ideas acerca
del amor, aparece regida por analoga voluntad de orden y sistema,
tutelada por un formidable esfuerzo por introducir el intelecto y
la abstraccién en el fluido y desordenado objeto de su pensamiento, la
experiencia humana.

Del amor como alegria

La definicién spinoziana de la esencia del amor en la Etica demos-
trada seguin el orden geométrico queda formulada en los siguientes tér-
minos: «el amor es una alegria acompafiada por la idea de una causa
exterior»4. Por su parte, el deseo podria definirse como «el apetito
acompafiado de la conciencia del mismo»5y, aunque nos centraremos
en el primero, la referencia al segundo es importante porque para Spi-
noza el deseo es el afecto basico, concibiendo la alegria y la tristeza
como sus primeras variaciones y derivando todos los demas, incluido
el amor, a partir de ellos.

Conviene empezar indicando que el mero hecho de que el amor
resulte susceptible de ser definido ya resulta, en el esquema de Spino-
za, algo profundamente significativo. Para él es posible abordar la
cuestion del amor humano de manera que de su andlisis extraigamos
verdades objetivas. A este respecto, las declaraciones de Spinoza son
absolutamente inequivocas: propone tratar los afectos humanos
«como si fuese cuestién de lineas, superficies o cuerpos»é

Planteando las cosas de semejante forma, se distancia por un igual
de quienes «prefieren, tocante a los afectos y actos humanos, detestar-
los y ridiculizarlos méas bien que entenderlos»7y de quienes, aprecian-

olos, consideran los afectos fuera de las leyes de la naturaleza, sin que
uepa seguir orden alguno con respecto a ellos. Por supuesto, tanto
unos como otros tienden mas bien a definirse por unas icsi» que, en
realidad, son los efectos derivados de aquellos, Kn c\ruso, ipu* sefiala
Spinoza tras presentar su definicion ilc mmer, Je pitm numera
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de concebirlo en tanto «la voluntad que tiene el amante de unirse a la
cosa amada», entendiendo por voluntad el contento que produce en
nosotros la presencia de dicha cosa amada. Para Spinoza, el error con-
ceptual de esta otra version consiste en que la presencia del amado no
puede constituir la esencia del amor porque sigue habiendo amor
incluso cuando el amado esta ausente.

Pero es que, ademas, en la version criticada por Spinoza el amado
importa de una manera muy particular: importa en la medida en que es
fuente de alegria, sin contemplar el conocimiento de él. Con otras pala-
bras, este amado es Unicamente ocasién, oportunidad, mero soporte
material para la idea preconcebida del amor que pueda tener el aman-
te. La desesperada necesidad con la que se buscan, por mas apasionada
que parezca, es meramente instrumental: se necesitan el uno al otro
para arder en el fuego de la pasién, pero ninguno de ellos necesita ver-
daderamente al otro tal como es, en su real y concreta especificidad. En
ese sentido, en tales situaciones — representadas de manera emblema-
tica por lo que se suele denominar flechazo, cuya caracteristica funda-
mental es precisamente que la rapidez, casi instantanea, con la que
brota el vinculo amoroso parece hacer de todo punto innecesario un
proceso de conocimiento entre los presuntamente enamorados— lo
que hay, mas que amor al amado es, utilizando la expresién que Denis
de Rougemont8toma de Agustin, un amor al amor.

Pues bien, frente a ambos grupos (el de quienes desdefian los
afectos y el de quienes los valoran en clave subjetivista), Spinoza pos-
tula la dimensién cognitiva consustancial a nuestras emociones. El
temor, la afliccién, la ira, la alegria e incluso el mismo amor suponen
la valoracién de la situacién en la que se producen. En ese sentido, las
emociones, lejos de ser simples impulsos o instintos, constituyen
patrones sumamente selectivos de vision e interpretacién. Aunque, eso
si, el conocimiento que cualquiera de aquellas reacciones aporta es un
conocimiento planteado desde una perspectiva especifica, en concre-
to, la de hasta qué punto una determinada situacién afecta a mi bien-
estar, en qué medida lo altera.

El amor es la conciencia de una transicién significativa en la direc-
cién de un mayor florecimiento personal. En la alegria del amante este
experimenta como se realiza su ser con una perfeccion mayor ala que
experimentaba antes de sentir esa alegria. Aunque también podria
plantearse lo mismo en el plano del lenguaje cotidiano y constatar que
se cxprt'sim con ImNiitnir propiedad quienes Jccltirnn cosas hiles como
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que el amor hace que saquen lo mejor de si o que el haber conocido
(y haberse enamorado) de X les ha transformado en sentido positivo.
Con la contrapartida inevitable de que no cabria considerar en puri-
dad como amor, en sentido spinoziano, todas esas relaciones tdxicas en
las que, a la inversa, una de las personas acaba sacando lo peor de si
—por no hablar de cuando termina autodestruyéndose—.

En todo caso, la alegria en cuestién, definida por Spinoza como el
paso del hombre de una menor a una mayor perfeccién, en modo
alguno significa que el individuo se transforme en alguien distinto al
que era en el sentido de que su esencia o forma cambien a otra (por
m4s que a los afectados a menudo les agrade fantasear tan radical
mudanza). Significa que aumenta su potencia de obrat, «tal y como se
la entiende segiin su naturaleza»’. En consecuencia, en cuanto alegria
el amor es paso o transformacién de nuestra potencia en una potencia
ain mayor de existir, de actuar. Acaso lo que mis importe resaltar
de esto sea la idea de que esa biisqueda de mejora, en un horizonte de
perfeccién, lejos de constituir el resultado de una decisién libremente
tomada, forma parte de la propia naturaleza humana.

Porque es en esta perspectiva en la que se deben interpretar todas
las afirmaciones spinozianas que resaltan la importancia del amor
(incluidas las de su juventud, como aquella en la que sostenia que «no
podriamos existir sin gozar de algo a lo que estemos unidos y fortale-
cidos»'®). Lo que las sustenta, al tiempo que les proporciona su senti-
do tltimo, es precisamente el convencimiento por parte del fildsofo de
la dimensién carencial del ser humano. A la esencia de todas las per-
sonas, sefiala Spinoza en su antropologfa, pertenece el deseo de buscar
todo cuanto contribuya a su mejoramiento. Y si, en general, necesita-
mos muchas cosas debido a nuestra naturaleza, en particular nos nece-
sitamos los unos a los otros («nada es mds ttil al hombre que el hom-
bre»'!), necesidad de la que dejan clara constancia determinadas
emociones, que constituyen el reconocimiento de nuestra dependencia
de los demis.

En cierto sentido, pues, el amor es una cuestién de supervivencia
para el individuo. Lo que aparece como contento o jibilo se basa en
realidad en una carencia fundamental inscrita en lo mds intimo del
corazén humano: para no amar, habia sostenicdo tamhicn el filésofo
cuando era joven, haria falta no conocer, pero na conocer equivale u
no ser. Bien pudiéramos decir, entonces, que ol annulo provoca en ¢l
amante la alegria del amor, pero no la cren,
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Alguien podria pensar que esta relativa indiferencia del objeto
amoroso (el amado solo desencadena la alegria, lo que implica que
idéntica funcién podria ser desempefiada por otro) libera al amante de
muchas de las servidumbres que amenudo acompafian a la experien-
cia amorosa. El amante spinoziano es consciente de que la posesion
del objeto amoroso no es inteligible en cuanto objetivo si no hace
referencia a las necesidades del yo, lo que implica que quien conozca
estas adecuadamente (y sepa, por tanto, que aquella posesién nunca
puede constituir un fin en si mismo) se encontrara en una posicién de
mayor autonomia que el enamorado bobo que sea ignorante de las
mismas (a estos efectos resulta indiferente que se encuentre en esta
actitud como resultado de unflechazo o de un proceso). Pero, asimis-
mo, sabe, frente al platénico irredento, que tampoco se trata de buscar
ningdn bien de caracter superior en el particular objeto de nuestro
amor, sino que este ha de ser puesto en relacion con nuestros conflic-
tos mas apremiantes, de manera que el presunto bien sea un bien para
nosotros.

Es imposible amar intensamente a una persona manteniendo al
mismo tiempo la conviccién de que su lugar podria ser ocupado por
cualquier otra. Se diria que la lé6gica de funcionamiento interno del
amor exige considerar al amado como Unico e irrepetible. EI necesario
conocimiento del mismo solo puede seguir, por tanto, la direccién de
afirmar su especificidad. Pero el caso es que determinadas personas
desencadenan en nosotros dicha emocién mientras que otras no lo
hacen en absoluto, y no esta claro que Spinoza disponga de una expli-
cacion para ello. Lo cual acaso no debiera ser valorado como una defi-
ciencia de su planteamiento, sino mas bien como el reconocimiento
por su parte del irreductible elemento de misterio que acompafa a
toda relacion amorosa.

La necesidad de que el objeto de amor sea independiente del
amante (puesto que en caso contrario no habria genuino florecimiento
del yo) constituye, en cierto sentido, el sensor de la emocién amorosa,
que es vivida por este de manera tanto mas intensa cuanto mas siente
depender de la persona amada, hasta el extremo de que ni la felicidad
misma le resulta capaz de concebir sin ella. Pero la conciencia de tal
dependencia, sefiala Spinoza, es fuente de odio porque es conciencia
del poder que posee el amado para disminuir el bienestar del amante.
No poder poseer por completo ni objeto nimulo genera el dolor de la
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angustia y de la frustracién (que nada casualmente termina virando en
odio cuando se produce esa perdida definitiva que es la ruptura).

En este mismo capitulo de los efectos derivados de la exterioridad
de la causa del amor deberiamos incluir los celos (la amada, irreducti-
blemente independiente del amante, puede amar a otra persona), a los
que se define en la Etica como «fluctuacién del animo surgida del
amor y a la vez del odio, y acompafiada de la idea de otro al que se
envidia»12 La definicién se acompafia con una descripcién de la expe-
riencia de los celos dificil de imaginar en alguien que no los hubiera
sufrido en su propia carne: «<quien imagina que la mujer que ama se
entrega a otro, no solamente se entristecera por resultar reprimido su
propio apetito, sino que también la aborrecerd porque se ve obligado
aunir la imagen de la cosa amada a las partes pudendas y las excrecio-
nes del otro»13

Tal vez la cruda veracidad de esta Gltima descripcién, que irrum-
pe como un golpe de efecto teatral en ese sistema rigidamente intelec-
tual de Spinoza, muestre sin demasiados velos la profunda contradic-
cién — ahora si— que parece recorrer su planteamiento por entero. Y
es que, de un lado, nuestro autor reconoce la omnipotencia del deseo,
la fuerza desmedida de los sentimientos, cuando escribe cosas tales
como que «la fuerza de una pasién o afecto puede superar todas las
demas acciones del hombre, o sea, puede superar su potencia, hasta
tal punto que ese afecto quede pertinazmente adherido al hombre»14
Pero, de otro, en todo momento se muestra preocupado por los efec-
tos de tan desmedida fuerza. De ahi algunas de las formulaciones, mas
literarias, que recoge de las Sagradas Escrituras a este respecto, como,
por ejemplo, «la pasién es una carie para los huesos»150 «el deseo es
despiadado como el sepulcro»16 En definitiva, para Spinoza el amor
(al'igual que el odio, el temor y las demas emociones) es tan fuerte que
nos debilita.

Aquello, por tanto, que constituye la condicién de posibilidad de
la alegria es al propio tiempo lo que la amenaza. Aquello que el indi-
viduo ama porque constituye el instrumento privilegiado para alcanzar
la felicidad es precisamente aquello que lo esclaviza y, en la misma
medida, lo que le resulta odioso. Las emociones, imprescindibles para
preservar, perseverar y mejorar al sujeto, lo convierten en dependiente

éla fortuna, condenado «a ser zarandeado por atusus exteriores 'y no
gozar nunca de la verdadera tranquilidad do mimio-1. 141 inequivoca
inspiracion estoica de los plafiicamiénion «pino/mi mu nijurn. 011 olcaso
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especifico de la emocién amorosa, ala misoginia y, en el de las emo-
ciones en general, ala renuncia alas cosas que otros consideran esen-
ciales para el bienestar.

No existe, de acuerdo con lo expuesto, mas amor que el amor
anestesiado, mas pasién que la que conseguimos que no exista. Hay
renuncia, reconoce Spinoza al final de la Etica, pero ella misma es la
prueba de que hemos alcanzado la felicidad. Alguien podria valorar
este recurso argumentativo postrero como una manifestaciéon, apenas
enmascarada, de la ancestral tendencia del pensamiento a presentar lo
inevitable como virtuoso. Se diria que nuestro autor intenta protegerse
de este reproche cuando concluye su libro con un tan rotundo como
enigmatico «todo lo excelso es tan dificil como raro»18

Pero tal vez conviniera detenerse un paso antes de esa conclusion,
en el momento en el que Spinoza constata el misterio que acomparia a
la eleccién de la persona amada. Que quedemos prendados de alguien
que sobre el papel no cumplia ninguno de los requisitos que estaba-
mos convencidos de que debia cumplir nuestrapareja ideal o que, ala
inversa, nunca estalle la chispa con aquella otra persona que si parecia
cumplirlos y con la que incluso, por afadidura, teniamos trato fre-
cuente y fluido, quizd no impugne la idea spinoziana de que lo que
estd en juego en el amor es la satisfaccién de toda una serie de necesi-
dades profundas del yo. Acaso lo que pruebe la pareja inesperada o
sorprendente es que uno nunca termina de conocerse del todo a si
mismo.

Reflexiéon:sobre una mala manerade reivindicar el tua

Me asquea no tener el valor de no ser nadie en absoluto.
J. D. Salinguer, Franny y Zoey

Situémonos descaradamente en el presente. Para ser mas exactos:
en una region del mismo que a mas de un lector le podra sorprender
por su aparente banalidad. Pero ya vera este que la incursién aspira a
tener un sentido, que debiera terminar conectando con lo que acaba-
mos de plantear acerca de nuestra necesidad del otro. Vamos alla.
Entre los méritos méas destacados de las llamadas revistas del corazén
(categoria cxlcnsiblc ulos llamados programas del corazén, tan carac-
teristicos tic* micul ni television acUml) iigtim el de ser capuces de pro-
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ducir un tipo de famosos muy caracteristico. Son esos famosos de los
que se acostumbra a desconocer el motivo real de su fama, al margen
del hecho mismo de aparecer en tales medios. Para encontrar el moti-
vo de la primera aparicién (que es la que, si acaso, necesitaria ser
explicada) hay que remontarse muy atras, hasta algin lejano matrimo-
nio anterior, un familiar de primer o de segundo grado, una amistad
juvenil o cualquier otra contingencia de parecido estilo. Hace un tiem-
po entrevistaban precisamente en un programa de television dedicado
a tales asuntos a uno de estos personajes. Era una mujer de mediana
edad que llevaba a sus espaldas un numero no despreciable de matri-
monios y uniones sentimentales (por aceptar el eufemismo al uso).
Parecia evidente que su notoriedad actual le venia de ahi, puesto que
el argumento de la conversacién era precisamente la evocacion de sus
sucesivas parejas.

Lo que en principio me llamé la atencion — deformacién profe-
sional, sin duda— fue un aspecto puramente formal. Ante larecurren-
te pregunta «;,qué ha significado en tu vida... (y aqui el nombre
correspondiente de la lista)?», las respuestas de la mujer —que desde
luego no terminaba de manejar muy bien el tempo de la entrevista— ,
iban perdiendo fuelle ostentosamente: «fue mi primer amor», «<me
hizo conocer la auténtica pasién», «mantenemos una buena amistad:
afin de cuentas, es el padre de mis hijos», «kme ayudd en unos momen-
tos muy dificiles para mi», «tiene mucho sentido del humor», etc.
Mientras la escuchaba, constatando que la relacion comenzaba a
hacerse larga, pensé que habia empezado demasiado fuerte — habia
echado el resto alas primeras de cambio— y que, conforme se acerca-
ra al presente, empezaria a tener serios problemas para mantener el
énfasis retdrico inicial.

En efecto, cuando llegé el momento de valorar la importancia que
para ella tenia su pareja actual, la cosa se le puso complicada. Doble-
mente complicada, en realidad. De una parte, ya habia utilizado los
argumentos mas sonoros. De otra — seglin pude deducir de los malé-
volos comentarios que habia hecho una voz en off al principio de la
entrevista— , su comparfiero de ahora parecia un tipo poco elogiable,
sin oficio ni beneficio conocidos, (Probablemente un hermeneuta mas
experimentado que yo en estos temas opinaria que lo que el individuo
en cuestion estaba pretendiendo obtener con el emparejamiento era la
legitimacioén inicial para incorporarse él mismo ele plciu» derecho a esa
peculiar noria de la fama a la que me referi»! ni priiu ij>in, pero el acier-
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to o desacierto de esa interpretacion no afecta a lo que ahora pretendo
plantear).

La cuestion es que, tras largas vacilaciones y titubeos, ala entre-
vistada, por fin, le cambié la expresion de la cara. Perdié el gesto de
profunda concentracién que durante demasiados segundos la habia
embargado y se distendid, ya relajada. Era evidente que habia dado
con la idea y que eso le hacia sentir al mismo tiempo aliviada y satisfe-
cha. «,Que qué significa para mi (y aqui el nombre del sujeto)?», repi-
tio, «pues mira, te lo voy a decir con pocas palabras: es alguien muy
especial. Confieso que la frase me dej6 estupefacto. No conseguia
entender qué podia significar, razonablemente, tal enunciado. Si, pon-
gamos por caso, intentaba establecer la diferencia con las valoraciones
precedentes, no alcanzaba yo a percibir por dénde pasaba la linea de
demarcacion. ¢Queria decir aquella mujer que sus anteriores parejas
no eran especiales? ;O tal vez que esta era mas especial que las anterio-
res? Pero si esa fuera la respuesta correcta, entonces de ella se des-
prende, inexorable, la siguiente pregunta: ¢y qué demonios podria
significar que alguien es méas especial que otro?

Como no encontraba la forma de salir del estupor en el que yo
mismo me habia metido con tan inapropiados interrogantes, opté,
como de costumbre, por la traducciéon. Di en pensar gque con ese
lenguaje tan vacio como engolado lo que pretendia la famosa en cues-
tién era atribuir a su Gltimo compafiero alguna variante de lo que los
filbsofos o los historiadores prefieren llamar irrepetibilidad. Vano
empefio, ciertamente. Ella no se daba cuenta de que la dificultad con
la que se estaba topando no tenia que ver con su torpeza para acertar
con las palabras precisas, sino que era, en el fondo, una dificultad casi
metafisica: queria atribuirle a aquel individuo un rasgo imposible,
autocontradictorio. Todos somos repetibles e irrepetibles, al mismo
tiempo y sin remedio. No hay soluciones magicas, ni manera de
ponerse a salvo de lo comun para elevarse a los cielos de la excepciéon
absoluta.

Dias mas tarde tropecé en el periddico que suelo leer con un
anuncio que — pensé— tal vez ofrecia la formulacién adecuada y con-
tundente de esta cuestion. Correspondia a una cadena catalana de
emisoras de radio y utilizaba como lema de su campafia una frase sin
duda feliz: somos' singulares porque somos plurales. Lo que probable-
mente sea como decir que todos estamos hechos de los mismos mate-
riales, diseundos de maucru ext rciruidumeiitc parecida: lo Gnico que
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cambia de uno a otro es, como hubiera dicho Henry James, la casi
imperceptible figura de la alforbra®. No hay pretensién mas genera-
lizada que la de querer ser diferente, ni en consecuencia base mas
fragil sobre la que establecer una relacién personal que buscar en
el otro una tal especificidad. El protagonista de American Beauty
—encarnado por el impagable Kevin Spacey— lo formulaba con
amarga lucidez, cuando en el transcurso de un céctel su interlocutor
se excusaba por no haberlo reconocido: «no se preocupe, yo tampoco
me recordaria», le respondia con una sonrisa. Anilogamente, si la
entrevistada que dio pie a esta modesta reflexién-final-de-capitulo
hubiera sido capaz de decirse a s misma «lo que mas me gusta de él es
su perfecta, absoluta, vulgaridad» (lo cual, por otra parte, era el caso),
quizd no se hubiera sentido mejor, pero se habria colocado, seguro, en
el buen camino. Que no conduce a la felicidad (asunto al que se alu-
dira en la conclusién), pero, por lo menos, aleja del engafio.
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Nietzschey Lou Andreas-Salomé:

VIVIR EN UN EDIFICIO CUARTEADO

Nietzsche fue un hombre rodeado de mujeres. Lou Andreas-Salomé,
una mujer rodeada de hombres. Acaso en esta solo aparente paradoja
se sustancie el nervio de una relacioén en la que, al trasluz, se perciben
los profundos movimientos teltricos alos que se ve sometida la época.
Como siempre, esos movimientos terminan afectando incluso lo mas
intimo de lo individual, quiza porque, en contra de lo que parece dar
aentender el tépico, lo mas intimo es, en cierto sentido, lo méas univer-
sal, aquello que todos compartimos, en lo que todos nos reconocemos
y lo que, por eso mismo, mas nos desazona. Probablemente porque
hace tambalear uno de los convencimientos mas firmes en los que
parece basarse nuestra existencia, el de que hay algo en lo que me
ocurre ami que solo ami concierne, que solo yo estoy en condiciones
de comprender en toda su riqueza, y ese algo constituye el tesoro que
pongo en juego en la relacién amorosa.

Vidas no exactamente paralelas
(o UN CURIOSO TRENZADO QUE EMPIEZA POR NIETZSCHE)

Nietzsche, efectivamente, vivié desde bien temprano rodeado de
mujeres. Su padre, Cari Ludwig Nietzsche, pastor luterano y precep-
tor privado en el ducado prusiano, era un ferviente monarquico que
le puso a su primer hijo varén el nombre del rey Federico Guiller-
mo 1V de Prusia, cuyo cuadragésimo noveno aniversario se celebraba el
dia en que iiqucl nuci6, el 15 de octubre de 1844. La familia estaba
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compuesta, ademas de por Cari Ludwig y por su esposa, Franciska
Oehler, por las dos hermanas solteras de aquel: Auguste — encargada
de la casa— y Rosalie — dedicada a promover instituciones benéfi-
cas— . Vivian en Rocken, un pequefio pueblo en la provincia prusiana
de Sajonia, cerca de Leipzig. Nacieron, antes de la temprana muer-
te del padre en 1849, dos hijos mas: Elisabeth, en 1846, y, en 1848,
Joseph, que falleceria dos afios més tarde. Por indicacién de la abuela
paterna se trasladaron avivir todos a la casa de estd en Naumburgo,
ciudad en la que la anciana sefiora habia vivido antes de su matrimo-
nio y en la que, ademas, residian otras dos tias, Friedericke y Lina,
hermanastras del fallecido padre.

A partir de este dato, nada mas facil que inferir las actitudes que
mantuvo Nietzsche de mayor respecto alas mujeres como la respues-
ta, largamente demorada, a aquellos condicionamientos iniciales. Por
supuesto que tampoco ahora — como ya no se hizo en los capitulos
precedentes— seva aoptar por una lectura que haga derivar mecani-
camente de concretos episodios y circunstancias las posiciones teéri-
cas del autor.

La dudosa utilidad, en general, de la perspectiva determinista se
hace evidente en el caso particular de Nietzsche en cuanto se exami-
nan esos episodios y circunstancias concretas que supuestamente ope-
rarian a modo de premisas alas que atribuir, casi por casualidad, sus
ideas posteriores. En realidad, el signo de tales premisas dista de estar
claro. Asi, podemos considerar altamente probable que Nietzsche
— conocido familiarmente como Fritz— se viera sometido a una nota-
ble sobreprotecciéon por el circulo de mujeres en el que vivia y, de
hecho, disponemos de algunos testimonios en ese sentido: «Fritz —
escribia su hermana, quejosa— esta demasiado bien cuidado y servi-
do. Al menor signo, todo el mundo cumple su voluntad»1 En concre-
to, conocemos la anécdota de que la madre no se limitaba a acompafiar
asu hijo ala cama, sino que cada noche le llevaba en brazos y le metia
en ella, comentando, exhausta: «Si contintas asf, te voy a tener que
llevar en brazos ala cama hasta que estudies teologia»2

Aunque también tenemos noticia de que esa misma madre era
capaz de una notable austeridad en otros aspectos, rasgo que coinci-
den en subrayar tanto su sobrino, Adalbert Oehler (autor de una bio-
grafia sobre Franziska Nietsche), como, de nuevo, su hija Elisabeth.
Por el primero sabemos que «su entrega era Unicii y exclusivamente
para los dos seres mas queridos, sus hijos, de cuyus nimiis se sentia por
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uni decir responsable, siempre atenta a no dejarse contagiar de su ¢nna_
ui bondad de corazén». La segunda, por su parte, refiere que «adunca
luimos ablandados por el carifio materno en nuestra n”acjre
encontrabamos el mas severo critico de nuestra obras y nuestras ”~.ccio-
oes. Acostumbraba a comentar: “Sino oslo digo yo, ¢quién os I*> va a
decir’» 3

A ambos tipos de influencia — no necesariamente contradictor jas
por cierto— habria que afiadir otra, mas difusa, referida alas ~ leva_
cias exigencias religiosas y morales del circulo familiar de Naumt>"rg0
lixigencias a las que parecia ser muy sensible el pequefio Frit® qUe
tenia completamente asumido su destino de predicador, y acerCa
cuya personalidad todos los recuerdos de quienes le conoc¢geron
personalmente coinciden en destacar su condicién de persona seria
y reflexiva, buena conocedora de la Biblia y de piedad muy arraigacja

El problema es que tales rasgos, sin duda gratificantes en el ~ntor_
no familiar, no dejaban de acarrearle problemas fuera de él. Aquel
nifio modelo, segln el criterio de las mujeres beatas con las que vivia
procedente de un entorno campesino y provincianoy, por ello m ismo
asombrado ante las novedades de la ciudad, no podia tener la d.esen_
voltura y la gracia de los nifios de su edad con los que estudiaba en \a
escuela municipal. Segun su propio testimonio, «<mis compafseros
acostumbraban a burlarse de mi a causa de mi seriedad»4.

La situacion se fue suavizando gradualmente (aunque nunca deja-
rade dar coletazos), En una escuela privada que preparaba alos nifios
para ingresar en el instituto catedralicio (Domgymnasium) encobré a
sus primeros amigos, Wilhem Pinder y Gustav Drug, cuyos padres
resultaron determinantes en la formacién de Nietzsche, el primero
familiarizandolo con Goethe y el segundo, amigo personal de Jvien.
delssohn y gran virtuoso de la musica él mismo, educando su sensibi-
lidad en dicho arte. También en esta época es digno de resefiar que
empieza a padecer fuertes dolores de cabeza y ojos, que no dejaran de
aumentar alo largo de suvida. Ello no le impide obtener un exce}en.
te rendimiento escolar, gracias al cual consigue una beca para realizar
sus estudios secundarios en el prestigioso instituto de Schulpforta
Abandona Naumburgo alos catorce afios, en 1858, y se traslaga a
Pforta a continuar alli suformacién: un acontecimiento trascendenta|
en lavida de Nietzsche y que supone el fin de su infancia. A partjj- ¢ e
este momento la relacién que mantenia con su mundo empezar® a
variar y bien pudiera decirse— simplificando algo toscamente la cues-
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tion— que de buscar adaptarse a él, amoldandose a las expectativas
de las mujeres que le rodeaban, ir4 pasando a procurar la elaboraciéon
de una respuesta propia a las incitaciones que dicho mundo le plan-
teaba.

Ahoralou

Louise (Lou) Andreas-Salomé naceria tres afios después, el 12 de
febrero de 1861, en San Petersburgo, por aquel entonces capital de la
Rusia imperial, casi el mismo dia en que quedaba abolida la esclavitud
en el pais. Su padre, el general Gustav von Salomé, de ascendencia
aristocratica franco-alemana, estuvo al servicio de los Romanov, mien-
tras que la madre, Louise Wilm, era hija de un rico fabricante de azu-
car de raigambre germano-danesa. La familia, de alto nivel socio-eco-
némico (los Salomé tenian su residencia enfrente del Palacio de
Invierno), estaba compuesta por el matrimonio y seis hijos, siendo
Lou la benjamina y la Gnica nifia, situacién en cierto sentido inversa a
la de Nietzsche. Las relaciones de Lou con su padre, que la tuvo con
cincuenta y siete afios, fueron de un intenso carifio (no asi con su
madre, fria y distante, que al parecer hubiera preferido tener otro hijo
varén) y sus hermanos siempre la trataron con esa particular mezcla
de favoritismo y sobreproteccién que amenudo se dispensa a los her-
manos pequefios, favoritismo y sobreprotecciéon incrementados, como
es facil de imaginar, por su condicién femenina. A diferencia de
Nietzsche, aLou (llamada familiarmente con el diminutivo ruso Ljola)
ese trato le desagradaba profundamente.

Asiste primero a una escuela primaria particular inglesa donde
conoce a nifios y nifias de distintas nacionalidades, para cursar luego
la segunda ensefianza en el Peter-Gymnasium practicamente como
alumna libre. Su etapa escolar le resulta extremadamente aburrida, lo
que la empuja, siendo ya jovencita, a buscar por su cuenta personas de
interés que le puedan aportar todo aquello que sus profesores no le
ofrecian. Es asi como, por indicaciéon de su tia Carolina Wilm, entra
en contacto con Hendrik Gillot, un clérigo de ascendencia holandesa
que predicaba regularmente en aleméan y poseia un gran prestigio en
los circulos mas poderosos de la capital. La circunstancia que propicid
el encuentro fue la necesidad de prepararse pura el sacramento de la
confirmacién (en la Rusia de aquella época consi iiiim un tramite escti-
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dal, hasta el punto de que no se podia sacar el pasaporte sin haber
cumplimentado dicho requisito). Lou, muy reticente a sus diecisiete
afios ante todo lo que significara religion, estaba dispuesta a no con-
firmarse, separandose asi de la Iglesia evangélica reformada (la
comunidad religiosa a la que pertenecia su padre), pero le pudieron
mas sus ganas de ir a estudiar a Zurich, uno de los pocos lugares
europeos donde se aceptaba que las mujeres siguieran estudios uni-
versitarios.

En todo caso, el encuentro con Gillot habria de resultar determi-
nante en su evolucién posterior. Este, en vez de limitarse a proporcio-
nar a Lou la formacién religiosa indispensable para la confirmacion,
se dedic6, entre el invierno de 1878 y la primavera de 1979, a iniciarla
en el conocimiento de historia comparada de las religiones, de litera-
tura clasica francesa y de filésofos como Kant, Kierkegaard, Rousseau,
Voltaire, Leibniz, Fichte y Schopenhauer, objetivos que cumplid
sobradamente, ya que era una persona brillante, muy culta y de gran
encanto personal. Por lo demés, también le debemos a él el nombre
con el que hoy se conoce a nuestra autora. Fue el propio Gillot el que
en la ceremonia intima de confirmacion celebrada en mayo de 1880 en
una pequenfa iglesia de la aldea de pescadores de Santpoort, cerca de
Leiden (Holanda), en la que oficiaba un amigo suyo, cambié su ante-
rior nombre ruso de Ljola, que le resultaba dificil de pronunciar, por
el de Lou, que ya nunca abandonaria.

Cumplido el objetivo instrumental perseguido con el sacramento,
puede trasladarse por fin, en septiembre de ese mismo afio, a Zurich.
Alli recibiré las lecciones de los mas destacados profesores zuriqueses,
como el catedratico de historia del arte y escritor de cierta celebridad
Gottfried Kinkel, el historiador Baumgartner y, sobre todo, el te6logo
protestante Alois Emanuel Biedermann (1819-1885), con el que se
formara en dogmatica, historia general de la religién desde una pers-
pectiva filosé6fica, l6gica y metafisica. Todos ellos sefialaron en su
momento las extraordinarias aptitudes de la joven y su profundo inte-
rés por el estudio. Valoracién que se ve corroborada por sus cuader-
nos de tareas — afortunadamente conservados— , en los que se hacen
patentes tanto la extensiéon de sus lecturas como la seriedad de su
trabajo.

Por otra parte, gradas a la carta que Biederman envié ala madre
de Lou (viuda desde dos afios antes y con la que no le quedé ala

joven, que interpretaba la presencia de una mujer que la acompafiara
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como una insufrible concesién a los convencionalismos, méas remedio
que viajar), disponemos de un primer testimonio de la personalidad
de la destacada estudiante: «su sefiorita hija es un ser femenino de
especie extremadamente poco comun: de infantil pureza y salud de la
mente y, al mismo tiempo, de una direccién de espiritu y una indepen-
dencia de la voluntad nada infantiles, casi no femeninas, y en ambas
cosas un diamante»3 Reparese en el revelador casi nofemeninas con el
que el viejo tedlogo adjetiva las mencionadas cualidades de Lou y que
acredita la mezcla de admiracién y temor que provocaban su rectitud,
su energia y su capacidad de trabajo, demasiado masculinas. Lo de
menos, en el fondo, era que no le interesaran los temas tenidos enton-
ces porfemeninosé: lo llamativo para quienes la trataban era que aque-
llas cualidades se daban en ella en una proporcién impropia de una
mujer. Se conoce que era masculina, por excesiva, su poderosa inteli-
gencia o su firme voluntad, que mutaban, por culpa de su género, en
defectos: la llevaban a ser exageradamente egocéntrica e indiferente
hacia-los sentimientos que despertaba en los demas.

Pero no fue por este frente por el que le surgieron los problemas
alou, sino por otro. Por un frente interno: su propio cuerpo. Y aun-
que ya antes del viaje a Zurich habia manifestado sintomas de fatiga
intelectual y debilidad fisica (padecia frecuentes desvanecimientos en
la época en la que trabajaba bajo la direccién de Guillot), ahora no
solo estaba palida y demacrada, sino que — mucho mas preocupante,
porque delataba la tuberculosis que sufria— empezaba a escupir san-
gre. Tuvo que interrumpir sus estudios al final de ese primer semestre
para realizar varias curas termales en diferentes regiones de Europa
(siempre acompafiada de su madre), con el objeto de seguir un régi-
men adecuado y descansar: Karlsbad, en Bohemia; Scheveningen, en
la costa holandesa, y, finalmente, Albisbrunn, cerca de Zurich. Los
escasos resultados obtenidos con los distintos tratamientos hicieron
que el médico que la atendia desaconsejara su permanencia en Suiza
durante el invierno y le propusiera el clima mas suave de ltalia, pro-
puesta que Lou acepté encantada. En enero de 1882 la enferma y su
madre se trasladan aRoma.

A través del mencionado profesor Kinkel, quien le escribe una
carta de presentacién, entra en contacto con Malwida von Meysen-
burg, una de las grandes figuras del feminismo aleman, que ivhiiliii en
la capital del Tibcr. Personaje extremadamente' complejo v ninuiivo,
Mnlwidn lo renm todo para subyugar a mui joven romo 1,01l «lrorigrn
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noble, habia renunciado a sus privilegios de cuna y, enfrentandose a
su familia, se habia unido a los revolucionarios socialistas de 1848.
Pedagoga, ensayista, novelista ocasional, aficionada a la masica y una
de las primeras discipulas de Wagner, siempre luché por el acceso de
la mujer a la ensefianza superior y fue una resuelta defensora de la
justicia social. En cierto modo, Lou la consideraba un alma gemela: de
ascendencia y educacién muy parecidas, Malwida se habia atrevido a
desafiar al mundo, Juchando contra los prejuicios de su familia y de su
clase para vivir de acuerdo con sus ideales, como también Lou sofiaba
hacer.

Cuando Loou la conoce por fin personalmente (antes habia leido
sus Memorias de una idealista), Malwida cuenta sesenta y cinco afios y
su salén en la Via della Polverivia, junto al Coliseo, es punto de
reunién de escritores, mdsicos, pintores y politicos de todo el mundo,
a muchos de los cuales mantiene, ademis de animarlos y defenderlos
frente a la incomprensién de sus contempordneos. La anfitriona se
entusiasma ante el brillo intelectual y la audacia de la joven, en quien,
a su vez, cree ver su propio reflejo juvenil, y la acoge como a una mds
en su circulo.

Pero el paralelismo entre ambas mujeres no se prolongara hasta el
infinito. Comparten, es cierto, rasgos e intereses, pero se diferencian
—y bien radicalmente, por cierto— en lo relativo a su personalidad y
su cardcter. Lou estaba decidida a vivir su vida sin reparar en las con-
secuencias que esa determinacién pudiera acarrear para si misma o
para las personas que la rodeaban, rasgo que ya habian observado
quienes en Zurich la acusaban de egocéntrica. Malwida, en cambio,
era una idealista rebosante de altruismo, extremadamente cuidadosa
con que sus intereses pudieran perjudicar a terceros. La diferencia de
talante empez6 a manifestarse con ocasién del primer encuentro entre
Lou y Paul Rée en la casa de Via della Polverivia, encuentro clave en
nuestro relato en la medida en que sienta las bases para la reaparicion
en escena de Nietszche.

El detalle de la primera discrepancia entre las dos mujeres es rele-
vante, ya que anuncia la tesuelta firmeza con la que en lo sucesivo se
va a producir Lou en sus relaciones con los hombres. El dfa en que
esta conoce a Paul Rée se siente atraida —a su manera, como ensegui-
da tendremos ocasién de ver— por este hijo de un rico hacendado
prusiano, judio, de temperamento sensible y espiritualmente activo,
dotado de vt senicdo del humor mds bien irénico, muy reflexivo, poco
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agraciado y con inequivocas tendencias autodestructivas. Al término
de la velada, Rée se ofrecié para acomparfiar a Lou al hotel en el que
residia con su madre, ofrecimiento que esta acepté sin dudar, ante la
reprobacién de Malwida, a quien le parecia poco correcto que una
joven aceptara sin mas la compafiia de un hombre al que acababa de
conocer. Para Malwida, dignidad y decoro eran valores que habia que
mantener y en modo alguno, defendia de manera inflexible, cabia ali-
mentar la sospecha de que la emancipaciéon femenina llevara consigo
una degeneraciéon moral.

Lou no solo hizo caso omiso ala reprobacién de Malwida, sino
que acord6 con Rée, tras ese primer paseo que les permitié constatar
sus comunes intereses filosé6ficos, repetirlos en dias sucesivos, y pro-
curé no hacérselo saber a Malwida, quien era refractaria— como la
madre de Lou, por cierto— a esas salidas, jy menos nocturnas!, sin
dama de compariia. Muy pronto se convierte en costumbre: al salir de
casa de Maldiwa, la pareja deambula hasta altas horas de la noche,
prolongando el debate sobre las cuestiones alli antes planteadas. Era
dificil que Rée no quedara cautivado por la intensa personalidad de
Lou, como en efecto ocurrié. Le declara su amor, pero ella, aunque
halagada por sus atenciones, le rechaza cortésmente. Valora su inteli-
gencia y su conversacion, pero no quiere atarse a nadie: esta decidida
a seguir siendo libre.

Desesperado por el rechazo, Rée recurre a diversas estrategias a
cual mas desafortunada. La pide en matrimonio a su madre, iniciativa
que desata el iracundo disgusto de Lou. La siguiente ocurrencia de
Rée es apelar ala mediacion de Malwida, a quien no se le ocurre mejor
idea que hablar inmediatamente del asunto con Frau von Salomé, lo
que provoca todavia una mayor indignacién — en gran medida 16gi-
ca— de Lou, pues sumadre reacciona, ala vista del cariz que tomaban
los acontecimientos, amenazando con llevarse a su hija a Rusia en el
acto. Definitivamente confundido, Rée solo ve una salida: separarse de
ella, desaparecer, irse lejos.

Los vaivenes de Rée no hacen sino ratificar a Lou en un conven-
cimiento y en una perplejidad. El convencimiento es el de que quiere
conservar al joven filé6sofo como amigo. La perplejidad brota de la
constatacion de que, por lo visto, los hombres no parecen capaces de
adoptar otro rol distinto al de amante o esposo, como si In umislad con
una mujer fuera un imposible metafisico. He nhi gm linuvinnc* recri-
minandole a Réc su cobardia y oircciendole mui nulh*iim, qur es un
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suefio nocturno que habia tenido en alguna ocasién: compartir una
casa. Una casa con un cuarto de trabajo, lleno de libros y flores, flan-
queado por dos dormitorios y, entrando y saliendo de ella, «camaradas
de trabajo reunidos en un cfrculo alegre y serio»”. Que quien con ellos
dos conviviera fuera un hombre o una mujer carecia, en el suefio, de
la menor importancia. A Rée le desconcierta la propuesta, pero el
insistente interés de Lou, unido a la evidencia de que era la tnica for-
ma de permanecer junto a ella, termina por hacesle claudicar. Solo
queda acertar con la tercera persona, que debia ser alguien maduro o,
en lo posible, con experiencia de la vida. En un primer momento pien-
sa en Malwida, pero con ella, completamente desilusionada con Lou,
no cabia contar. Es en esta precisa circunstancia en la que entra en
escena su amigo Friedrich Nietzsche.

DE VUELTA A NIETZSCHE
(0 DE COMO SE GESTA EL FILOSOFO)

Pero habiamos dejado a este tres afios antes del nacimiento de
Lou, en el momento en que, en 1858, se traslada a Pforta para cursar
sus estudios secundarios, abandonando el hogar familiar y dejando
atrés, al mismo tiempo, el territorio simbélico de la infancia. En su
prestigiosa escuela permanecera seis afios, hasta 1864, sometido a una
rigida disciplina y a un alto nivel de exigencia. Por sus diarios sabemos
del tes6én con el que se aplicé Nietzsche a la lectura y traduccién de los
clasicos griegos y latinos, de su descubrimiento de la poesta de Hol-
derlin (casi desconocida en su tiempo), de la que acabara siendo un
auténtico devoto, y de la paulatina evolucién (como liberacion tranqui-
la e indolora la definié el propio autor) de sus ideas religiosas, desde el
fervor cristiano con el que, todavia en 1861, recibe la confirmacion, a
las dudas y al rechazo sin paliativos de cualquier creencia de semejan-
te tipo que se producird posteriormente. Acaso estas tres dimensiones
de su evolucién nos estén indicando, con mayor claridad que cual-
quier expresa declaracién de intenciones, la filiacién romantica de
Nietzsche. Una filiacién, sin embargo, que no cabe entender en térmi-
nos mecanicos ni, menos aiin, seguidistas. Si es correcto afirmar que
Nietzsche es hijo del romanticismo, se impone afiadir, para no faltar a
la verdad, que su pertenencia a dicha corriente no le impidié culmi-
narla y truscenderla,
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Finaliza sus estudios en el Domygimnasium con notable éxito. Al
final de esta etapa es un alumno especialmente aventajado en filologia
clasica y con una incontenible querencia hacia la filosofia, como sefia-
la su antiguo profesor de Pforta, Steinhart, en carta de recomendacién
a Cari Schaarschmidt, el colega universitario que ha de recibir al joven
estudiante:

Nietzsche es un espiritu profundo y reflexivo. Esta lleno de fervor por la
filosofia, especialmente por la filosofia platénica, que ya conoce acepta-
blemente. Duda todavia entre la teologia y la filosofia, pero ciertamente
acabara ganando la segunda. Sobre todo, se consagrara con alegria, bajo
vuestra direccion, ala filosofia, que es adonde le conduce su inclinacién
natural&

En octubre de 1864 se matricula en la Universidad de Bonn. La
influencia de Friedrich Ritschl hace que la predicciéon de Steinhart se
cumpla y le decide a centrar su interés en los afios siguientes en la
filologia clasica, decisién que marcara su evolucién posterior, tanto en
el plano intelectual como en el personal.

De hecho, siguiendo a su maestro Ritschl, y tras dos semestres en
Bonn, abandonara esta universidad para inscribirse en Leipzig. Su tra-
yectoria académica va a resultar fulgurante. Estimulado por su maes-
tro, profundiza en su formacién, al tiempo que obtiene galardones y
sus investigaciones empiezan a ser conocidas en los circulos especiali-
zados. Tras una interrupcién en 1867 para hacer su servicio militar, en
otofio de 1868 inicia su Gltimo semestre en Leipzig. Al terminarlo, se
encuentra con una irrechazable propuesta de Ritschl: ser catedratico
extraordinario de lengua y literatura griega en la Universidad de Basi-
lea. En febrero de 1869, sin haberse doctorado aun, acepta el nombra-
miento. La Universidad de Leipzig le facilita su proyeccién académica
concediéndole el titulo de doctor, atendiendo al exclusivo mérito de sus
publicaciones en la revista de la universidad y eximiéndole de cualquier
tipo de examen previo. Meses después, el 28 de mayo de 1869, sin
haber cumplido todavia los veinticinco afios, Friedrich Nietzsche dicta
su conferencia inaugural en Basilea sobre Homero y la filologia clasica.
Al afio siguiente se convierte en catedratico numerario.

Pero esta fulgurante trayectoria pronto empezara a experimentar
contrariedades, en gran medida provocadas por factores hilenlos en la
trayectoria nietzscheana anterior. E| propio autor nilibuin cu IfIM ula
temprana muerte de su pudre un cierto desorden en nu« min rm-i, una
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tendencia al vagabundeo sin método alguno por todos los campos del
saber, rasgos ambos que percibia como una notable debilidad y que en
parte le arrojaron en brazos de la filologia, de la que esperaba que le
proporcionara un eficaz antidoto:

Yo deseaba contrarrestar esa tendencia mia hacia la dispersién, tan pre-
dominante hasta entonces. Queria dedicarme a una ciencia que exigiera
una reflexién friay I6gica, un trabajo constante y uniforme que desem-
bocara en resultados no inmediatos. Crei que todas estas condiciones las
satisfacia la filologia, especialidad al alcance de la mano para un alumno
de Pforta.

Esta relacién instrumental con la filologia pronto le jugaria alguna
mala pasada. Nada tiene de extrafio que alas primeras de cambio, en
cuanto irrumpiera en su horizonte intelectual algin elemento que
conectara genuinamente con sus mas profundas preocupaciones e
intereses, su endeble vocacion filoldgica se tambaleara. Tal fue el caso
de su encuentro con la obra de Schopenhauer durante el primer
semestre de su estancia en Leipzig. La lectura de este hizo saltar por
los aires bien temprano todas las barreras que se habia esforzado en
poner a su fuerte propensién hacia lo romantico. EI pesimismo scho-
penhaueriano respecto ala capacidad de la razén para conocer la ver-
dadera esencia de las cosas, su convencimiento de que el Gnico camino
para escapar de la infelicidad radical de la existencia humana pasa por
el ascetismo individual, por la mas completa renuncia, por la extincion
de la voluntad propia, resultaban extremadamente atractivos para
Nietzsche, porque sintonizaban muy bien con su tendencia ala soledad.

En efecto, sus problemas para las relaciones humanas nunca ter-
minaron de desaparecer del todo. Es facil de imaginar que, con seme-
jante actitud, en el relato de sus relaciones con las mujeres haya bien
poco que contar. Cabe sefialar la especifica dificultad que estas repre-
sentaban para Nietzsche, dificultad caracterizada por la inhibicién, el
distanciamiento y la falta de compromiso9

Se dirfa que, através del quehacer filoldgico, Nietzsche perseguia
poner en sordina todos estos problemas. La filologia, por plantearlo
de otra manera, viene a representar el arma de un combate que libra
Nietzsche contra si mismo. Un combate que no es solo por conquistar
el orden discursivo, la disciplina intelectual o el rigor metodolégico.
En este contexto deben entenderse las reiteradas consideraciones cri-
ticas de Niel /sclic luicin la filologia, consideraciones que expresan sus
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profundas dudas acerca del sentido y el auténtico valor de la préactica
filolégica, ala que, cada vez mas, ve como incapaz de abordar los
verdaderos y urgentes problemas de la vida. Capacidad que, en cam-
bio, si percibe en la filosofia, un saber a la altura de su genio, donde
encuentra reflejados los asuntos que verdaderamente le atormentan y
que le permiten dar salida a su pulsién por la escritura.

La contraposiciéon entre filologia y filosofia representa un trasun-
to del conflicto, que Nietzsche empieza a experimentar en si mismo de
forma crecientemente desgarrada, entre mundo y vida. De ahila pro-
funda incomodidad («feliz consternacién» es la expresion utilizada
por él) que le genera la propuesta de la catedra de filologia en Basilea,
y que no duda en manifestar a su amigo Erwin Rohde: «<Desde luego
somos los bufones del destino: no hace todavia una semana, yo pensa-
ba escribirte proponiéndote estudiar juntos quimica y arrumbar la
filologia en el desvan de los trastos inttiles. Y ahora he aqui que ese
demonio llamado “fortuna” me tienta con una catedra de filologia»10

Todos estos polvos van a traer sus propios lodos. Cuando, en
1872, publica E¢ nacimiento de la tragediallla respuesta que obtiene
convierte en insoportable lo que hasta ese momento habia sido una
contradiccion latente. Es cierto que en los primeros compases de su
estancia en Basilea Nietzsche alcanza un enorme éxito entre los estu-
diantes y colegas, pero de inmediato reaparecen sus viejos problemas
de adaptacién, empieza a hastiarle la vida social, se siente incompren-
dido en el medio académico y, sobre todo, se radicalizan sus dudas
respecto alafilologia, con especial mencién a su futuro dentro de ella.

La tragedia clasica constituia una forma (a juicio de Nietzsche,
modélica) de articular las dos pulsiones estéticas constituyentes, en
profundidad, del ser humano (que suponen, alavez, dos formas de
vida): por una parte, la dimensién apolinea por otra, la dionisiaca.
Apolo es el dios de laforma, de la claridad, del contorno fijo, del sue-
fio claro y, sobre todo, del principio schopenhaueriano de la indivi-
duacién. Son apolineas la escultura, la arquitecturay el mundo de los
dioses homéricos. Dioniso, en cambio, es el dios salvaje de la disolu-
cién, de la embriaguez, del éxtasis, de lo orgidstico. La musicay la
danza son sus formas preferidas.

Pero la acabada y perfecta articulacion de ambas pulsiones que
tiene lugar en la tragedia atica se vera echada a perder Ktivijfides,
quien lleva a cabo una transformacién de siftno roilisin v uidnmil del
mito tragico para satisfacer las exigencias de tliti 1rurimno
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ya no se representaran los conflictivos limites de lo humano, el juego
y la tensién de las miltiples mascaras, sino la estructura, ademds de
racional, moralizante de la vida, consecuencia del optimismo teorético
socritico, segiin el cual «al justo no le puede ocurrir nada malo». jQué
lejos estamos del axioma de Sileno (una figura mitolégica, medio hom-
bre, medio animal, preceptor de Dioniso), profundamente arraigado
en la tradicion popular griega, segtin el cual lo mejor seria no nacer y,
una vez nacido, morir pronto!

Esta reinterpretacion nietzscheana de la génesis y evolucién de la
tragedia entraba en abierto conflicto con la imagen de lo griego pre-
sente en la tradicién europea durante mucho tiempo, una imagen tan
dominada por la idea de armonia, belleza, equilibrio y medida que
terminaba identificando tales rasgos con lo clasico. Poco extrafiara
entonces la reaccién suscitada por el texto nietzscheano entre aquellos
a los que aparentemente iba dirigido, una reaccién que oscilé entre el
silencio reprobador y la critica abierta.

EL NIETZSCHE QUE SE ENCONTRARA LOU

Probablemente no resultarfa demasiado aventurado afirmar que,
en el fondo, la derrota sufrida a manos de los filélogos tras la publica-
cién de la obra citada tuvo un efecto liberador, en la medida en que
posibilité el surgimiento de un Nietzsche distinto y hasta el momento
en sordina: el Nietzsche critico de su tiempo. Desde ese punto de
vista, el afio 1872 es clave en la vida de nuestro autor: de un lado, es el
de su triunfo y su fracaso como catedratico y, de otro, el del inicio de
una década filoséficamente fecunda, que concluira en 1882 cuando
conozca a Lou Andreas-Salomé, Pero también en estos afios inciden-
cias de diverso tipo empiezan a interferir significativamente en su acti-
vidad. Asi; a partir de 1873 se acentan aquellas molestias fisicas
(sobre todo los vémitos y los mareos) que ya le habfan causado pro-
blemas en su juventud, en un proceso de deterioro imparable que se
agravaré en 1876, cuando se ve obligado a pedir un afio de excedencia ’
por motivos de salud, y que provocari que en 1879 no le quede otro
remedio que cesar por completo en su actividad académica y solicitar
la jubilacién.

‘También en estos afios conoce a dos personas que van a resultar
determinantes para sy encoentro con Lou, La primera, la mencionada
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Malwida von Meysenbug, a quien le presentan en 1872 en Bayreuth y
con quien comparte en ese momento su pasién por Wagner. Dos afios
después, en 1874, entra en relacién mds estrecha con el propio Paul
Rée, quien el afio anterior habia asistido a un curso impartido por
Nietzsche sobre los presocriticos. Ambos tipos de incidencias se arti-
culan de tal manera que acaban por precipitar el desenlace que cono-
cemos. Asi, cuando inicia su afio de excedencia, en octubre de 1876,
decide partir hacia Italia con su ya por entonces amigo Paul Rée y un
discipulo, Albert Brenner, que hace las veces de secretario. El viaje, a
través de Génova, termina en Sorrento, donde pasan el invierno en la
espléndida Villa Rubinacci, en las laderas del Pausilippe, alojamiento
proporcionado por Malwida.

Los meses pasados juntos, dedicando las mafianas cada uno a sus
propias ocupaciones, las tardes al paseo colectivo y las noches a ani-
madas conversaciones y lecturas conjuntas, fortalecerdn su amistad,
hasta el punto que Malwida llega a acariciar la idea utépica de una
comunidad selecta de espiritus, unida en el trabajo y en la amistad,
aportando solidariamente esfuerzos en pro de la liberacién de la
humanidad. Hay que afiadir que, aunque tanto Nietzsche como Rée
parecian aprobar sin reservas estos ideales pedagégicos, e incluso lle-
garon a ofrecerse como profesores, latia en ambos un fondo de escep-
ticismo, acentuado en Nietzsche por la lectura de Voltaire, bajo cuya
inspiracién despotricaba de las mujeres sabias.

Asimismo, resulta ineludible en el presente contexto hacer men-
cién a un tipo de situacién que se repetird en estos afios, la de
Nietzsche esforzandose por contraer matrimonio. Hace caso de esta
manera a las sugerencias de amigos como el misico Richard Wagner
y la hospitalaria Malwida. El primero ya le habia recomendado el
mattimonio como un remedio para serenar su errabunda existencia
(de hecho, le escribe a finales de 1874: «Creo que deberia casarse o
bien componer una épera; ambas cosas le resultarian muy beneficio-
sas. Yo, en particular, le aconsejo el matrimonio. [...] jCasese con
una mujer rica!»?) y, por su parte, Malwida le vuelve a proponer la
idea durante los meses sorrentinos, con un planteamiento extrema-
damente préximo al del misico en todos los aspectos: al filésofo le
conviene casarse con una mujer apropiada y acomodada, «buena
pero rica», por decirlo con la expresién que Nietzsche reficre tiempo
después, divertido, a su hermana, llamandole ln atencion sabre o
adversativo pero.
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Nietzsche esta dispuesto a llevar acabo un matrimonio de conve-
niencia en caso de necesidad, basandose en los criterios puramente
burgueses de la época. Y todavia cuando, tras sucesivos fracasos, su
animo desfallece, el convencimiento parece mantenerse en pie: «E|
matrimonio me parece deseable, pero, en mi caso, bien lo sé, es alta-
mente improbable»13

Fue el propio Nietzsche el que escribié en Ecce homo: <Una cosa
es mi persona y otra mis escritos». Aunque fue también él quien afir-
mo6 en otro lugar: «<Toda gran filosofia es la confesiéon de su creador y
una especie de autobiografia involuntaria e inconsciente»14 En algu-
nos autores sucede que llega un momento en que los planteamientos
intelectuales abandonan su inicial condicién de elaboraciones abstrac-
tas — exteriores ala vida en cuanto tal— para encarnarse, fundirse,
con la propia existencia, de manera que las aparentes contradicciones
entre escritos y persona pasan a ser conflictos internos en el seno de la
propia persona, entre, por decirlo asi, diferentes partes de su alma.

Algo de eso, ciertamente, parece ocurrir en el caso de nuestro
fildsofo. Pongamos por delante una consideracién previa. Las alusio-
nes anteriores a la filiacion romantica del pensamiento de Nietzsche
no debieran mover a confusién. Porque podria parecer — desde una
mirada amedio camino entre lo ingenuo y lo superficial— que dicha
filiacion no deberia comportarle a nuestro autor ningdn problema o
dificultad ala hora de plantearse la cuestiéon que nos esta importando
aqui, la del amor, con la que tan estrechamente tiende a asociarse
aquella corriente. Pero un planteamiento asi conlleva el peligro de
confundir la gestualidad roméantica con las posiciones teéricas propia-
mente dichas, o lo que podriamos llamar el romanticismo caracterio-
l6gico con el especificamente filos6fico. Por ello, resultard mas clarifi-
cador empezar tirando del cabo de alguna de las categorias basicas del
esquema nietzscheano, en la confianza de que esta otra via nos deje en
mejores condiciones de entender la naturaleza del conflicto que le
plantea a Nietzsche la cuestién amorosa.

Se recordara que, al aludir a la pareja apolineo/dionisiaco, se
sefialé que Apolo es, entre otras cosas, el dios de la individuacién, en
tanto que Dioniso lo es, también entre otras cosas, de la disolucién, y
sibien es cierto que en El nacimiento de la tragedia Nietzsche exaltaba
el particular equilibrio entre ambas dimensiones que tenia lugar en la
primitiva tragedia griega, en el desarrollo posterior de su pensamiento
el énfasis ivoieni decididamente sobre el segundo término de la pare-



ja, que pasara a representar la aceptacion total y entusiasta de la villa
(Dioniso, el dios de Jaembriaguez, que canta, rie y dan/a, constituye
«la afirmacion religiosa de la vida total, no renegada ni fragmentadav,
afirma textualmente). Una vida concebida como dolor, lucha, destruc-
cion, crueldad, incertidumbre y error, pero también como orgullo,
salud, alegria y sexo: en cualquier caso, una realidad irracional, caren-
te de todo orden y finalidad, dominada por el azar y en donde los
valores no pueden anidar.

Frente aella, como ideal alternativo que Nietzsche se esfuerza en
combatir, se encuentra la aceptacion resignada de la vida, esa actitud
que viene regida por los valores de la bondad, la perfeccién y la humil-
dad, teorizados por la moral Cristina, que es una moral, en definitiva,
de la renuncia y del ascetismo. Un ascetismo que apenas consigue
ocultar su condicién de expediente para conservar la vida en un esta-
do de degeneracion y decadencia, y que persigue, en altimo término,
negar la vida porque incluye el dolor: de ahf su rechazo del mundo
real afavor de un mundo ideal, concebido como la residencia de todos
los valores antivitales.

Pieza clave de esta estrategia — cobarde y engafiosa, diria Nietzs-
che— seguida por la moral de inspiracién cristiana es precisamente la
idea de yo o de sujeto, que nuestro fildsofo considera un artificio crea-
do para proyectar unidad, sentido y armonia donde realmente solo
hay desordenado flujo de pasiones, pensamientos, instintos y otra
fuerzas. El yo no consiste en la actitud de un Unico ser respecto a una
multiplicidad de entidades (instintos, pensamientos, etc.); al contra-
rio, el yo es una pluralidad de fuerzas casi personificadas, de las cuales
unas veces unay otras veces otra pasa aprimer plano y toma el aspec-
to del yo. Si alguna indicacién practica se desprende de esto es la de
que debemos negarnos como individuos, ver el mundo en lo posible
desde muchos ojos, vivir en impulsos y ocupaciones, abandonarnos a
la vida, tal como sostiene Nietzsche en 1881, poco antes de conocer
alou.

De la afirmacién nietzscheana se deriva una conclusién particu-
larmente importante a los efectos de lo que estamos tratando aqui: el
convencimiento de nuestra libertad y, mas alla, la creencia de que
somos nosotros quienes obramos (y no las fuerzas que nos atraviesan)
constituye un espejismo interesado al servicio de la concepcién socra-
tico-cristiana de la vida (la presunta libertad concede apariencia de
valiosas a las renuncias subyacentes al desinterés, la abnegacion, el
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sacrificio y demads actitudes, fruto en realidad del miedo del hombre
débil ante lo vital).

¢Tiene cabida el concepto de amor en este esquema? La pregunta
se despliega, a su vez, en otros interrogantes: ¢pueden ser pensados al
mismo tiempo y sin contradiccién el elemento dionisiaco, disolvente
de la individualidad, y el concepto de vinculo amoroso?, ¢resultan
compatibles la abrasiva critica nietzscheana a la subjetividad con el
concepto mismo de amor en cuanto tal, que, a fin de cuentas, parte de
la subjetividad y se orienta a la intersubjetividad?” Si no hay sujeto y,
en realidad, como dijimos, ni siquiera somos nosotros quienes real-
mente actuamos, ¢qué valor le podemos atribuir a la manifestacién de
un individuo que nos hace saber de la intensidad de su amor? ¢El del
telato de una experiencia protagonizada por una fuerza que trasciende
al propio individuo, fuerza respecto de la cual este es mero instrumen-
to u ocasién? ¢Equivale lo anterior, en definitiva, a afirmar que no le
queda a este mds opcién que la de renunciar a su condicién de prota-
gonista y convertirse en mero sujeto paciente en manos de la pasién
para poder vivitla verdaderamente?

NIETZSCHE Y LOU: LA HISTORIA DE UNA IMPOSIBILIDAD

Tras el afio de excedencia en Italia, Nietzsche se reincorpora, en
el otofio de 1877, a sus tareas docentes en Basilea, viendo la luz su
libro Humano, demasiado bunzano poco después, en abril de 1878,
Durante el afio siguiente abandona definitivamente la universidad.
Inicia una vida de solitarios viajes que le lleva a alojarse en modestas
casas de huéspedes en Sils-Maria, Niza, Génova, Roma o Turin, siem-
pre en busca de un clima benigno. Su salud experimenta altibajos y se
alternan las fases de empeoramiento abatido y de restablecimiento
euférico.

Nietzsche recibe la primera noticia de Lou en Génova, en marzo
de 1882. Presa del entusiasmo, Paul Rée, quien habia estado con €l en
la ciudad, le comunica, poco antes de partir hacia Montecarlo para
probar fortuna con la ruleta, que ha conocido 2 una encantadora
joven rusa.

Sabemos qué le respondié Nietzsche: «Salude usted a la rusa de
mi parte, si es que ello tiene algiin sentido: yo codicio este tipo
de almas», 2 lo que a continuacién afiade, probablemente al hilo de
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alguna indicacién al respecto de Rée (aunque no se conserva la carta
de este): «Un capitulo muy distinto es el del matrimonio: yo podria
prestarme como mucho a un matrimonio de dos afios, e incluso esto
solamente considerando antes lo que tengo que hacer en los préximos
diez afios»'®. Por su parte, Lou sabia muchas cosas de Nietzsche. En
el curso de sus largas conversaciones nocturnas en Roma, Rée le habfa
evocado los hermosos recuerdos que conservaba de los meses pasados
juntos en Sorrento bajo la proteccién de Malwida y le habia alabado
la fria y analitica inteligencia de su antiguo maestro y amigo. La apues-
ta no tenfa riesgos: Nietzsche —quien, ademds, no se olvide, no tenfa
obligaciones familiares ni profesionales— era el candidato idéneo para
completar la peculiar comunidad fantaseada por Lou, quien, de inme-
diato, se mostré impaciente por conocerlo.

El encuentro tiene lugar en un marco ciertamente insélito (y para-
déjico): Paul Rée habia descubierto un confesionatio en una capilla
lateral de la basilica de San Pedro donde podia trabajar sin ser moles-
tado en su nueva obra, en la que se proponia demostrar la no existen-
cia de Dios (!), y alli pasaba largas horas con Lou. El dia en que
Nietzsche aparece, de improviso, por la basilica, su entrada en escena
no puede ser més teatral: se dirige a Lou, le tiende la mano y le dice,
mientras dibuja con su cuerpo una profunda inclinacién: «¢Desde qué
estrellas hemos venido a encontrarnos aqui?». El personaje provoca en
la joven una mezcla de sentimientos. Le inquieta su afectado patetis-
mo, pero le atrae la magia de unos ojos que parecen albergar una
secreta soledad, una abismal vida interior.

Volviendo a las andadas (recuérdese su resefiada incompetencia
para relacionarse con las mujeres), a los pocos dias Nietzsche le ruega
a Rée que, en su nombre, le haga una proposicién de matrimonio a
Lou, pretextando que una boda seria la manera més segura de que
Frau von Salomé aceptara dejar a su hija con ellos. A pesar de que el
mismo Rée es también candidato a su mano, cumple con el encargo y
le transmite la proposicién, a la que Lou reacciona con divertido estu-
por: jun matrimonio burgués para salvar las apariencias!, jla alterna-
tiva mas desatadamente convencional planteada por un supuesto
librepensador como Nietzsche!'” No obstante, sigue las recomenda-
ciones de Rée y, para no atruinar el proyecto de vida conjunta entre
los tres, rechaza la propuesta con diplomacia, aducienda gue, de
casatse, perderfa la pensién que recibe del gobiemo ruso por su con-
dicién de huérfana de general y, al no poseer hienes de lortuna, pusa-
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rfa a depender de los ingresos de su marido, argumento al que Nietzs-
che, en precaria situacién econémica (amén de interesado, como
sabemos, en casarse con una mujer rica), resulta ser muy sensible.

Pero poco tardara Nietzsche en volver a intentar el asalto al cora-
z6n de Lou. A finales del mes de abril, y 2 a vista de la mejorfa en el
estado de salud de la joven, su madre decide que ya pueden regresar a
Rusia y emprenden viaje via Suiza y Alemania. Hacen una parada en
Orta, un pequefio y hermoso lago del norte de Italia, a donde acuden
Rée y Nietzsche, este tiltimo con la inequivoca intencién de hablar a
solas con Lou, La oportunidad surgird el 5 de mayo de 1882, en una
excursién a Montesacro, una pequefia colina boscosa cercana, con
numerosas capillas votivas en sus laderas. Lo que ocurrié durante
aquella excursién no lo sabemos con exactitud. El testimonio de Lou
es ambiguo, cuando no levemente contradictorio. En sus memorias,
reconoce que ambos quedaron fascinados por el lugar, pero se resiste
a precisar el signo de la fascinacién, y cuando Ernst Pffeiffer, el amigo
de su vejez y albacea testamentario, le pregunta si se besaron responde
lo mismo que a André Malraux: «ya no lo sé» (respuesta reveladora
por lo poco creible)*®.

De lo que si tenemos constancia es de que el largo rato pasado
juntos causé una fuerte impresién en Nietzsche. «A usted le debo el
suefio mas maravilloso de mi vida», le escuché decir Lou durante el
paseo. Y, tiempo después, cuando tras la ruptura definitiva escribe
notas evocando aquel momento, repite con insistencia la misma frase:
«La Lou de Orta era otra persona»”, y reconoce que la «nostalgia de
Orta» le estd volviendo loco®. La experiencia debid de resultar cierta-
mente abrumadora para Nietzsche, sobre todo si afiadimos a su pro-
pio testimonio el dato del enfado de Frau von Salomé y de Rée, debi-
do, muy probablemente, al estado de viva excitacién que advirtieron
en él al regreso.

Excitacién que se prolongé hasta que Lou le desengafi6 definiti-
vamente. Frustrd sus esperanzas por vez primera en Lucerna, siguien-
te etapa del viaje de regreso a Rusia planificado por su madre. Allf
Nietzsche le hizo, esta vez personalmente, una nueva proposicién de
matrimonio que Lou volvié a rechazar, aunque en esta ocasién con
argumentos ‘deoldgicos: queria permanecer libre y, precisamente por
ello, no tenfa la menor intencidn de casarse. Aunque Nietzsche habfa
llegado a lu citn muy ilusionado (dias antes habfa estado con sus ami-
gos los Oberveck en Basilea, bublandoles todo el tiempo de Lou e
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incluso manifestandoles su deseo de ser padre), reaccion6 con aparen-
te tranquilidad. Acepté la amistad que le ofrecia Lou y ratificé su dis-
posicion a llevar adelante el proyecto de trinidad (probablemente
como Unica posibilidad de permanecer cerca de ella). Es méas: para
celebrar que el proyecto seguia adelante, propuso hacerse la que luego
seria famosa foto del carro, en la que Nietzsche y Rée aparecian de pie,
en actitud de tirar del mismo, mientras que Lou, subida en él, blandia
una fusta. Cémo no vincular esta composicién con la brutal frase que,
desvanecido el suefio de matrimonio con ella, escribiria nuestro autor
meses después: «Si vas con mujeres, no olvides el latigo».

Pero el episodio definitivo se va a producir en Tautenburg, cerca
de Jena, donde pasaran, en compaifiia de Elisabeth, la hermana de
Nietzsche, unos dias de vacaciones en agosto. En aquel momento los
procesos de ambos parecen ya seguir direcciones opuestas. Aunque
Lou esta arrepentida de las consecuencias que pudo haber provocado
una cierta coqueteria imprudente por su parte en Montesacro, consi-
dera que la inequivoca respuesta que en Lucerna dio ala proposicion
matrimonial de Nietzsche deberia haber dejado ya las cosas claras.
Probablemente estos desencuentros han ido minando su entusiasmo
con la idea del trio, y aunque su admiracién hacia el fil6sofo permane-
ce intacta, y disfruta tanto con su compafiia como con sus textos, se
esfuerza porque esa admiraciéon intelectual no propicie nuevas confu-
siones2L Asi, desestima el ofrecimiento nietzscheano de escribir un
libro en colaboracién con ella. EI motivo que ahora proporciona com-
plementa, en el fondo, el que le presentara poco antes en Lucerna (su
deseo de permanecer libre): no quiere ser una mera discipula, un
numero dos, ni, menos aun, quedar fagocitada en el papel de herede-
ra. Un motivo del que, con el andar del tiempo, se quejara amarga-
mente Nietzsche.

El proceso en el que, por su parte, este se encuentra inmerso sigue
la direccién exactamente opuesta. Mas entusiasmado que nunca con
Lou (de ella le habia dicho a su amigo Peter Gast que «es sagaz como
un aguila y valerosa como un leén»22, y su propia hermana advirtio,
nada mas ver el recibimiento que le dispensé al llegar a la estacién,
que «estéa loco de atar por ella»23, los diecinueve dias que pasan juntos
constituyen un auténtico festin para su espiritu. Largos paseos por los
bosques cercanos e inacabables veladas que en ocasiones se pvtfiongan
hasta altas horas de la noche en la habitacién de Lou (o»n rl cuu.si-



«,COMO PUEDES SER TAN EGOISTA?»: NIETZSCHE Y LOU ANDREAS-SALOME

guiente escandalo de Elisabeth), en las que n ietzsche disfruta como
un nifio, segln sus propias palabras.

Disfruta por el espectaculo de la inteligencia de Lou en plena
ebullicién, por encontrarse con un alma gemela («creo que la Unica
diferencia que hay entre nosotros es la edad»24, <nuestras inteligencias
y gustos son profundamente afines»d con la que alcanza unos niveles
de comunicacién desconocidos para él hasta ese momento («es la més
inteligente de las mujeres»2§) y por compartir opiniones criticas acerca
de lo divino y lo humano. Esto Gltimo en sentido propio, por cierto:
de acuerdo con el testimonio de la hermana de Nietzsche, en sus con-
versaciones lo ponian todo patas arriba. No dejaban titere con cabeza:
para ellos la religion era tan solo un suefio de nifios; la compasion, ua
prueba de debilidad; Dios, un ideal inventado por la naturaleza, y e
amor... una trampa de la naturaleza.

La verdad es que resulta dificil imaginar un sarcasmo mayor para
el fild6sofo que el de encontrarse completamente atrapado en la mis-
ma trampa que denuncia. Aunque Nietzsche se esfuerza en disimular
ante ella sus auténticos sentimientos, algunos gestos le delatan. Asi,
se empefia en indisponerla con Rée, al que descalifica llamando
cobarde, candidato al suicidio y otras lindezas, lo que, ademas de
irritar aLou, tiene como resultado que se haga del todo evidente que
todavia alimenta unas esperanzas que ella ya daba p o r muertas. Pero
Nietzsche, en la cima de su euforia, parece vivir de espaldas a la rea-
lidad, hasta el punto de que llega aescribir, sin conocimiento de su
hija, aFFrau von Salomé para decirle que se consideraba prometido a
ella en secreto.

Al terminar las vacaciones de Tautenburg, los acontecimientos se
precipitan. Nietzsche regresa a Naumburgo, donde acaba discutiendo
violentamente sobre «la rusa» con su madre, encizafiada por Elisa-
beth. No esta claro, como veremos, que, a pesar de que rompa con su
familia por este encontronazo, el filésofo consiga hacer oidos sordos a
las insidias de suhermana, que acusaba a Lou de completa amoralidad
y, sobre todo, de egoismo desenfrenado. Por su parte, esta viaja a Ber-
lin para encontrarse con un Rée tan nostéalgico y preocupado como
decidido a abandonar el proyecto de vida en comudn de los tres. Y,
aunque la trinidad vuelve a reunirse en octubre en Leipzig y Nietzsche
plantea la propuesta de pasar el invierno juntos en Paris, la iniciativa
no obtiene respuesta clara y él acabaria embargado por un profundo
y amargo scnfimicnio tic decepcioén,
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Tras permanecer todavia unas semanas en Leipzig, en noviembre
de 1882 Nietzsche rompe con Rée y con Lou. Los borradores de car-
tas que escribe a ambos resultan ciertamente reveladores. Aquellos
rasgos del caracter de ella que en los momentos de maxima euforia
atraian con fuerza al filésofo se convierten, tras la definitiva ruptura,
en el objeto prioritario de su critica. Y si alab6 de Lou en una carta a
Gast que «posee una increible firmeza de caracter y sabe perfectamen-
te lo que quiere, sin preguntarle al mundo y sin preocuparse de lo que
el mundo piense»Z7, ahora le espeta directamente — se diria que dando
la razén a su hermana— :

Hasta ahora nunca me he engafiado con respecto a una personay en
usted esta ese impulso a un santo egoismo que es el impulso de obedecer
alo més elevado — a causa de no sé qué maldicion, usted lo ha transfor-
mado en su opuesto: el aprovechamiento por el placer de aprovecharse,
tipico del gato, por amor nada mas que ala vida.

Sin duda, Nietzsche respira por la herida, y ello le conduce a
mojar la pluma en hiel. Con su referencia gatuna parece mostrar su
arrepentimiento por el exaltado elogio que le dedic6 en otro momen-
to, aquel «es sagaz como un &guila y valerosa como un leén» de pocos
meses atras. Lou se ha quedado en la caricatura del culto a uno mis-
mo: el vulgar gato. Una figura, la del gato, que protagonizara muchos
de sus mas acerados aforismos miséginos. La rabia del filésofo no
termina aquiy, con escasa elegancia, llega a deslizar un reproche pro-
bablemente basado en alguna confidencia de la joven en Tautenberg:
que, parapetada en una postura de rechazo al sexo y perfectamente
duefia de si misma, se dedicaba a excitar la sensualidad masculina.
Reproches todos ellos que no consiguen ocultar el auténtico motivo de
su decepcion y en los que se expresan las limitaciones de la concep-
cién nietzscheana del amor.

Habréa que recordar alguno de los argumentos esgrimidos por
Nietzsche cuando intentaba que Lou aceptara su invitaciéon a pasar
unas semanas de vacaciones juntos: <Usted ya sabrd, sin duda, que
deseo ser su profesor, suguia por el camino de la produccién cientifi-
ca», argumento al que poco después sigui6 la declaraciéon, mas expli-
cita, de que necesitaba un heredero espiritual: «Llevo conmigo algu-
nas cosas que de ninglin modo pueden leerse en mis libros — y busco
para ellas la tierra mas hermosa y fecunda— » 2 Este proposito no
parecié abandonar a Nietzsche en ningln momento, enmn lo pmcim
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el hecho de que en la misma carta recién citada, en la que le reprocha-
ba aLou suegoismo, terminaba manifestadndole: <Y o la consideraba a
usted mi heredera»2. No estamos, en contra de lo que se podria pen-
sar, en una esfera diferenciada de la amorosa. Ambos registros forman
parte en Nietzsche, de manera inequivoca e indisoluble, de una sola
experiencia:

Un hombre que no tiene ninglin confidente del secreto de sumetaen la
vida: un hombre asi pierde algo indescriptiblemente grande al perder la
esperanza de haber encontrado a un ser semejante, que arrastra consigo
una tragedia semejante y que espera ansiosamente una solucién semejan-
teld

Parece dificil, con el privilegio que nos proporciona la perspec-
tiva del presente, aceptar el dibujo de Lou — sin ninglin género de
dudas una de las mujeres mas interesantes de la modernidad—
como esa nifia inmadura e inhibida que pretende presentarnos
Nietzsche. Habria que plantearse hasta qué punto lo que este con-
sidera egoismo en ella no es otra cosa que la defensa de la propia
independencia personal, llevada a cabo por una mujer joven en un
contexto cultural, politico y social extremadamente hostil hacia las
nuevas ideas de emancipacién. Es cierto que sus propias afirmacio-
nes, si hacemos completa abstraccion de las circunstancias en que
son planteadas, sugieren una voluntad de autoafirmacién a medio
camino entre lo ingenuo y lo autosuficiente: «N i puedo ajustarme a
un modelo ni ser modelo para nadie; pero puedo, eso si, formar mi
propia vida a mi manera y esto es lo que voy a hacer, cualquiera que
sea el resultado. No represento ningln principio, sino algo mas
maravilloso, algo que uno lleva dentro, algo vivo, calido, que grita
de alegria y que pugna por salir»3l, pero no lo es menos que su refe-
rencia alos modelos vigentes alos que se la quiere someter propor-
ciona una clave particularmente esclarecedora para lo que estamos
tratando.

En efecto, Lou no se reconoce en ninguna de las posiciones de
sujeto en las que las personas de su entorno pretenden colocarla. Ni
en la que le atribufan quienes, como su madre, esperaban que se ajus-
tara a un modelo clasico, ni en la que, més tarde, le atribuyen personas
como Malwida o, sobre todo, el propio Nietzsche. Este comun recha-
zo en modo albino significa que estos dos modelos resulten equipara-
bles, sino nuis hicn que, aunque scti por razones y en grados diferen-
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tes, ambos le acaban resultando insatisfactorios a Lou. En todo caso,
tan importante como es sefalar los motivos de esta insatisfacciéon
resulta constatar la incapacidad del propio Nietzsche para entender la
feroz resistencia de Lou a sus requerimientos. Acaso no podia ser de
otra manera, teniendo en cuenta lo que respecto a él deja ella anotado
el 21 de agosto en el diario epistolar que lleva durante sus vacaciones
en Tautenburg: «el egoista en gran estilo»3 Un reproche-definicion
perfectamente simétrico, como se recordaréa, con el que el filésofo le
iba a dedicar pocos meses después.

Pues bien, de lo que no parece ser consciente nuestro fil6sofo es de
que, incluso en sus momentos de maxima exaltacién amorosa, no va
mas alla de la celebracién del encuentro de dos almas gemelas, en un
gesto de inequivoco aroma especular en el que el otro importa mas en
la medida de su coincidencia conmigo que en su especificidad. Pero,
soslayando este asunto, deja sin pensar la cuestién central que se plan-
tea en toda relacién amorosa, a saber, la de si en ella mi reconocimiento
del otro es en tanto que depdsito de lo que yo quiero que salga de mio,
por el contrario, admito su irreductible diferencia. La disyuntiva es de
enorme calado porque en ella se juega el ser del otro en cuanto tal, que
es colocado en la tesitura de aceptar mi especifica manera de ser, anu-
landose, o resistirse a ella — negarla, en ese sentido— para afirmar su
propia identidad. Con otras palabras: con las premisas planteadas hasta
aqui no parece que desde la perspectiva nietzscheana haya méas opcion
en relacién con el otro que esta: o es fuente o es obstaculo de mi auten-
ticidad.

De haber aceptado el mecanismo del reconocimiento —y no de la
mera autoafirmacion en paralelo o ante el otro— , Nietzsche se hubiera
encontrado en condiciones de dar el siguiente paso. Porque solo quien
reconoce al otro como un determinado tipo de persona, con su plena
autonomia — y no como un mero ser-para-mi— puede experimentarse
asi mismo en su plena especificidad, de manera consecuente y veraz.
Porque un otro vaciado de contenido, o simplemente con su diferen-
cia debilitada, es, al mismo tiempo, alguien a quien le estoy negando su
capacidad para reconocerme como el tipo de persona que creo y quie-
ro ser. (O es que cabe conceder algtin valor, pongamos por caso, a la
fervorosa admiracién de alguien que no posee ni en el menor grado la
cualidad que declara admirar? En definitiva, si quiero verme confir-
mado por el otro en determinadas facultades y ciialidiuloN no icngo
mas remedio que concedérselas ael.
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La relacién de reconocimiento se integra, pues, en un nosotros,
clamorosamente ausente en el discurso nietzscheano (asi como en el
incipiente de Lou). Es a este nosotros al que luego le sobreviene una
forma institucional (el matrimonio, la familia burguesa...) susceptible
de ser criticada desde muchos puntos de vista, pero respecto de la cual
constituiria un severo error teérico interpretarla como una mera car-
casa vacia, sin el menor contenido de experiencia. Error en el que
parecen incurrir tanto Nietzsche como la propia Lou.

Probablemente preocupados por alejarse de concepciones como
la hegeliana — que veia en el hijo la méas alta materializaciéon del amor
entre hombre y mujer— , Nietzsche y Lou terminan abandonando un
territorio que tal vez podrian haber ocupado de una manera propia.
Por ejemplo, entendiendo la figura del hijo como una oportunidad,
tanto material como espiritual, que les es dada a los sujetos de dejar
pasar la vida — esa vida de cuya intensidad tanto se reclama Nietzs-
che— através suyo. En su lugar, lo que encontramos, por ejemplo en
Aurora, es un aforismo sobre el embarazo titulado precisamente «E|
egoismo ideal».

Todo esto constituye uno de los efectos Gltimos de aquella con-
cepcion nietzscheana del yo vencida del lado de lo dionisiaco, en la
que el principio mismo de individuacién, propio de la dimensién apo-
linea, era considerado precisamente como un mal que se debia com-
batir. La conclusién, de apariencia simple pero no por ello exenta de
verdad, es la siguiente: no se trata de que Lou sea un amor imposible
para Nietzsche, se trata de que el amor mismo para él ha acabado por
ser un imposible vital y conceptual.

Reflexién:.acerca de la promesa, tan imposible como
INEVITABLE, DE AMOR ETERNO

Solo quien ama vuela.
Miguel Hernandez

Ortega, un autor inequivocamente influido por Nietzsche, tiene
escrito: « Amar una cosa es estar empefiado en que exista; no admitir,
en lo que depende de uno, la posibilidad de un universo donde aquel
objeto este* ausente», afirmacién que evoca la de Gabriel Marcel
induidu i'diiiii din poértico dd presente libro (se rccordimt: <Anuir u



alguien es decirle: “tG no morirds minen"») y que a continuacion él
mismo comenta en términos alin mas interesantes: «<Pero nétese que
esto viene a ser lo mismo que estarle continuamente dando vida, en lo
que de nosotros depende, intencionalmente. Amar es vivificacion
perenne, creacién y conservacion intencional de lo amado»3

Sin embargo, alguien capaz de pensar con esta hondura acerca de
la naturaleza del amor retrocede ala hora de analizar experiencias
amorosas de indudable calado, como la constituida por el anhelo que
experimentan los amantes de que su pasion sea eterna, desdefiando su
importancia y dando la impresién de ser ciego para percibir lo que ahi
se encuentra en juego (y que al propio Platén no se le habia escapado).
Envite que le expresaba, con hermosas palabras, Catulo a Claudia:
«Nunca, nunca podré concebir un amor capaz de prever su propio
fin. El amor es en si eternidad. El amor es, en cada instante de su vida,
el tiempo todo, el Unico atisbo que se nos permite de la esencia de la
eternidad»*4. El amor sincero, por tanto, mientras se mantiene, es eter-
no por definicién, aunque sepamos que en la practica un dia dejara de
serlo. Hablar de sinceridad resulta aqui pertinente, porque es el aman-
te el que se compromete, no el amor mismo — aunque el amante guste
de aparecer como su fiador— .Y, en el momento en que se comprome-
te, se compromete naturalmente «<para siempre» ano amar mas que a
una mujer, renuncia «para siempre» a amar a otras mujeres.

Lo que hay que plantearse no es que el juramento se incumpla
(«jJJuramento de borracho! — escribe, sarcastico, Jankélévitch— . El
[...] fil6sofo irénico que lo contempla, sabe que es provisional [...].
El amor fulgurante, tan diferente por ello de la serena amistad, cede-
rd un dia a una nueva eleccién, a una nueva decisién»3), cuestion
manifiestamente de hecho — de bien facil constatacién por lo
deméas— >sino qué ocurre, qué deja a la vista o qué consecuencias
tiene tal incumplimiento. Con otras palabras: lo de menos ahora es
qué callo le pisan a Ortega este tipo de situaciones. Disponemos de
indicios para sospechar que a este autor, partidario en ultima instan-
cia de un yo robusto (¢demasiado robusto, tal vez?), no le resulta
dificil aceptar que «es lo mas frecuente que el hombre [sic\ ame
varias veces en su vida», pero le genera una considerable incomodi-
dad la percepcion de si mismo que le queda al sujeto tras el final de
cada genuina pasion (;0 serad que, segin él, no hay de verdad tantas
como enamoramientos?).



8, por un momento, en vez de colocarnos en el estupor que pro-
voca el juramento incumplido lo hiciéramos en el momento inicial de
cada nueva pasién, tal vez obtendriamos una clave para empezar a
entender las cosas. Porque igual que el enamorado es incapaz de pen-
sar el fin de su amor (en este caso, del amor que estd empezando),
tampoco puede pensar que antes de este, que vive ahora como abso-
luto, Gnico, excepcional, pudo haber otro que percibié exactamente
de la misma manera, y tiende a considerar al anterior no ya prehistoria
sino apenas pélida sombra, involuntario ensayo general fallido de lo
que azhora se muestra como plenitud insuperable, incontestable,
incomparable.

Lo que deja todo esto en evidencia no es una mera paradoja epis-
temoldgica o una simple inconsistencia discursiva. Si Ginicamente de
eso se tratara, la situacion descrita no nos interpelarfa con tanta fuerza,
con tan profunda violencia. La razén dltima por la que, por decirlo a
la manera de Proust, cuando estamos enamorados somos incapaces de
actuar como adecuados predecesores de las personas en las que nos
convertiremos cuando dejemos de estar enamorados, o nos remove-
mos inquietos al tener que evocar un amor anterior, se relaciona con
una dimensién estructural de nuestra propia identidad. Porque si
nos aterra imaginar un futuro sin la visién de los rostros o el sonido
de las voces que amamos es porque intuimos que tales pérdidas cons-
tituyen la cifra, el signo, de una pérdida que se encuentra en el limite
de lo que nos sentimos en condiciones de soportar. Se trata de un
dolor mucho mis cruel, y es el dolor de no experimentar dolor, de
sentirse indiferente hacia aquello que, por otro lado, no podemos
olvidar que marcd a fuego nuestras vidas, Caemos entonces en la
cuenta de que lo que realmente habriamos perdido en el camino es
algo de nosotros mismos. Nuestro propio yo habria cambiado, lo que
es como decir que el yo anterior habria muerto. Se trata, sefiala
Proust, de «una verdadera muerte de nosotros mismos, muerte tras
la que vendra una resurreccién, pero ya de un ser diferente y que no
puede inspirar carifio a esas partes de mi antiguo yo condenadas a
muertex’®.

La cosa va m4s alld, pues, del hecho sabido de que mi relacién
con los otros proporciona la ocasién, el medio, para tener noticia de
mi, o incluso de que la tinica forma de experiencia de mi mismo me
viene dada a través del otro, Estariamos afirmando que en realidad
son los otros —y especialmente esos otros a los que nos abandonamos
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en la experiencia amorosa— quienes nos constituyen, quienes nos
conforman, quienes nos hacer ser, precisamente, aquello que somos.
De tal manera que cuando se van, cuando los perdemos, cuando desa-
parecen de nuestras vidas, se llevan con ellos algo sustancial, basico,
de nuestra realidad personal. Su muerte es nuestra muerte o —si es
nuestra la decisién de terminar con ese vinculo— nuestro suicidio.

No se pretende con lo anterior cargar las tintas retéricas o desli-
zarse hacia la grandilocuencia sentimental. Estamos hablando de la
esfera simbdlica, claro estd, pero resulta escasamente discutible la cen-
tralidad que la misma ocupa en la existencia humana. Quedarnos sin
un yo continuo, permanente, estable (opcién con la que tanto parece
sintonizar Nietzsche), altera de manera sustantiva los esquemas men-
tales con los que estabamos acostumbrados a funcionar, también en
matetia amorosa. Si pasamos a hablar en términos de discontinuidad
del yo 0, dando un paso mds, de miltiples yoes a lo largo de nuestra
vida, la mayor parte de registros con los que funcionabamos para
administrar nuestras relaciones con el futuro y con el pasado parecen
saltar por los aires. ¢Qué sentido podria tener la nostalgia por un pasa-
do que atribuirfamos a un yo diferente al actual? ¢O la melancolia por
lo que pudo haber sido y no fue... de otro? ;Tendria mas sentido la
ilusién por lo que pueda esperatle a alguien que tal vez ni siquiera sea
yo 2251202

Acaso la disolucién mds inquietante del yo no sea la que se pro-
duce en la cima de la pasidn, en los instantes-cumbre del vértigo amo-
roso: a fin de cuentas, de tales presuntas disoluciones teniamos sobra-
da noticia a través de los roménticos —que se encargaron, de paso, de
tranquilizarnos, haciéndonos saber el caracter reversible, un poco de
mentirijillas, de las mismas—. El escritor que, exaltado y torrencial,
nos narra cdmo vivié aquella experiencia en la que creyd perder su yo
en otros brazos puede hacerlo, precisamente, porque lo ha recuperado
(y regresa para contatlo). La tristeza fria del que juré amor eterno en
vano es, en cambio, el relato remansado de la ruina de una intensidad.
La crénica de una desaparicién que se lléva consigo al cronista. El
mapa de un mundo empobrecido.



«Deberias haberme mentido»

Sartrey Simone de Beauvoir:

un compromiso que nacié muerto

’
S| Sartre y Simone de Beauvoir hubiesen vivido en nuestros dias, con
alta probabilidad hubiesen sido calificados por sus colegas y por esos
criticos de la cultura de cejas altas como «intelectuales mediaticos»,
porque, abuen seguro, no habrian dejado de estar permanentemente
presentes en los grandes medios de comunicaciéon de masas para opi-
nar acerca de todas y cada una de las radicales transformaciones que
no deja de experimentar el mundo. Vivieron otra época tan o mas
convulsa que la nuestra, solo que con un desarrollo no tan desmesura-
do de dichos medios y, al mismo tiempo, con un robusto imaginario
colectivo empapado de nociones hoy en franca retirada — especial-
mente por cuanto se refiere a los intelectuales— , como la de com-
promiso.

Sellar una relacién fuerte, sélida, con el propio presente consti-
tuye sin duda un arma de doble filo, en la medida en que el ocaso —,
peor aun, el fracaso— de este puede arrastrar consigo a todos los que
lo protagonizaron de manera destacada. Algo de esto le sucedié ala
pareja Sartre-Simone de Beauvoir, si bien de manera desigual. Tanto
se le ha identificado aél con los episodios méas negativos de la época
que le toco vivir — estalinismo, maoismo, Pol-Pot o Baader-Mein-
hoff— que un cierto sector de la opinién publica ha terminado por
recordarle como el hombre que se equivocaba siempre, lo que expli-
ca el divertido silogismo que le dedicé en su momento Bernard
Frank: «Sartre asegura que Dios no existe. Sartre se equivoca siem-
pre. jirgo...», I'ncambio, la imagen de Simone de Beauvoir ha resis-
tido algo nu’'jnr <1 puso del tiempo, probablemente porque su contri-
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Uncién al discurso feministal, desarrollando algunas de las ideas que
han terminado por formar parte del patrimonio ideoldgico de este
— destacadamente la idea de género, teorizada (aunque no acufada)
por ellay resumida en su célebre afirmacién «una no nace mujer, sino
que se hace mujer»2— , le ha permitido una instalacién algo mas con-
fortable en la posteridad.

Vidas vinculadas desde muy pronto

Su tiempo no es él nuestro, y esta obvia constatacion, susceptible
de ser desarrollada en multiples direcciones, también afecta a su pro-
pia realidad como pareja. Pareja acerca de la que durante mucho tiem-
po se escribi6, mitificando su relacion como paradigma de libertad y
modelo de ruptura con las formas de vida burguesas tradicionales (se
trataron de usted durante mas de cincuenta afios, nunca vivieron jun-
tos — aunque si cerca— , se negaron a contraer matrimonio y tener
hijos, y es conocida la liberalidad con la que ambos aceptaban que el
otro miembro de la pareja mantuviera relaciones con terceras perso-
nas3, para mas tarde pasar a ser también denostada. Probablemente
el hecho de que Simone de Beauvoir fuera autora de abundantes tex-
tos autobiograficos (en realidad, rits*resultaria exagerado afirmar que
fue una obsesiva memorialista que tomaba sus experiencias intimas
como tema favorito para tales textos) provocd que estavez resultara
ella el principal blanco de las criticas.

Es cierto que en sulibro La ceremonia del adiés4aparecen elemen-
tos de resentimiento que cuestionan la antigua y embellecida imagen
de su relacién con Sartre, o que, tanto en la correspondencia privada
de ella como en otros aspectos de suvida desvelados por las biografias
mas serias, se va configurando la imagen de una pensadora vigorosa
pero profundamente insegura. Simone de Beauvoir nunca creyé que
hubiera escrito una obra capaz de marcar el siglo y siempre se percibié
asi misma, en la comparacién con Sartre, como la que desempefiaba
un papel secundario e intrascendente, de lo que se desprenderia una
conclusién tan paraddéjica como demoledora y que afectaria de lleno a
la relaciéon que mantuvieron: la mujer intelectual que entendié como
nadie la relacién histérica entre hombres y mujeres habriii sido, segin
esto, incapaz de aplicar sus esquemas conceptuales ti lji julensii historia
de amor que vivi6 con Sartre. Triste destino, desdi* rstr pimio de vista,
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el de laimagen publica de su relacién: pasar de ejemplo acontraejem-
plo de cdmo se debe vivir una pasiéon amorosa.

En realidad, sus biografias se vincularon desde bien pronto: ella
contaba veintin afios y él veinticuatro cuando se conocieron (en
1929). La hija mayor del matrimonio formado por el abogado George
Bertrand y Fran”oise de Beauvoir habia nacido en Paris, concretamen-
te en el 101 del Boulevard Montparnasse, esquina al Boulevard Ras-
pail, esto es, en el corazén de un barrio — el Barrio Latino— que, con
el andar del tiempo, iba a quedar asociado alo mas activo, dinamico y
critico de la intelectualidad francesa del siglo XX. Sin embargo, el
ambiente que respiré en su infancia Simone de Beauvoir fue el propio
de una familia burguesa, tradicional y catélica, con una situaciéon eco-
némica no demasiado desahogada pero con un nivel cultural mas que
aceptable (en las frecuentes reuniones con amigos en el domicilio
familiar, la madre tocaba el piano mientras el padre recitaba versos de
autores como Corneille oRostand).

A pesar de que un momento clave en la evolucién de nuestra
autora lo constituya su ruptura con lo que representaban tanto su
padre como su madre, las figuras de ambos resultaron determinantes
para su evolucién en momentos diferentes. Fran”oise, mujer de carac-
ter abierto y alegre, serd su maestra y guia en la etapa de la infancia,
ensefiandole a leer, a escribir y a conocer la religiéon catélica, esto es,
transmitiéndole un modelo de educacién propio de una jovencita del
siglo X1X. Cuando inicie su etapa escolar, Simone se percatara de las
limitaciones maternas en el campo de los conocimientos y desplazara
su preferencia hacia el padre, gran conocedor de la literatura francesa
de su tiempo y hombre preocupado por los acontecimientos que se
venian sucediendo en Francia en esos momentos, al que pasara a ver
como el representante de otra forma de entender la cultura y la vida.
En efecto, el padre la consideraba como una persona adultay, ademas
de ensefiarle a razonar sobre todo cuanto pasaba, le facilitaba nuevas
lecturas (Kipling, Verne, Fenimore Cooper...), inoculandole asi el
veneno de los libros. Leer va a constituir durante esos trascendentales
afios de formacién su principal fuente de distracciéon, dada ademas la
escasez de diversiones y caprichos fuera de casa que Simone se podia
permitir.

Aunque el momento de la anunciada ruptura comienza a gestarse
desde bien temprano (ella misma refiere en su biografia que la rebelién
interior nc* inici6é ni descubrir el engafio de sus padres acerca de Pupa
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Noel), ¢Nd los diecisiete afios cuando se resuelve a rechazar de forma
dividida todo lo aprendido en su infancia. Deja de ser la buena nifia
iliur anhelaba por encima de todo complacer a sus padres para conver-
tirse en una joven solitaria e insociable, que odia todo lo que le evoque
nsu familia (cuando no le queda mas remedio que asistir a comidas
familiares siempre lleva consigo un libro, que lee mientras come) y asu
entorno, y que no quiere saber nada de los circulos de la buena socie-
dad francesa de entonces («desafiaba alegremente las convenciones y
la autoridad»), en los que, por formacién y cuna, parecia destinada a
desenvolverse. A este respecto, asume actitudes decididamente rebel-
des: acude a los salones de baile, pasa buena parte de la noche en
bares, donde bebe y acepta sin mayores problemas, como ella misma
refiere, invitaciones de jévenes a pasear en coche por la ciudad...

Se siente segura desde todos los puntos de vista. El rechazo de su
viejo mundo ha tenido sobre ella efectos inequivocamente positivos: la
ha cargado de energia y de vigor. Los hombres no le intimidan, ni vive
como una carga su condicion de mujer. En realidad, siente que tiene
un cerebro de hombre en cuerpo de mujer, algo extremadamente pare-
cido alo que comentara afios después Sartre de ella. Por eso quiere
vivir como los hombres y no los ve como adversarios sino cojno cama-
radas. Por eso también se despreocupa de su arreglo personal, que a
menudo descuida. Es légico, por otra parte: ha decidido ser una inte-
lectual, una escritora célebre, y a este propésito lo subordina todo. Se
dedica febrilmente al trabajo: organiza sus lecturas, duerme poco y
evita conversaciones inutiles, especialmente con la familia. La renuncia
ala religion desemperia, en esta reordenacién de sus esfuerzos, un
papel fundamental, a saber, el de liberar una enorme ambicién. «<M e
abismé en la lectura — dice— como en otro tiempo me abismaba en la
oracion. La literatura ocup6 en mi existencia el puesto que en otro
tiempo tuvo la religién. La penetré6 completamente y la transfiguré».

A partir de aqui van cayendo, como frutas maduras, tanto sus
descubrimientos como sus abandonos, Descubre a escritores como
André Gide, Paul Claudel o el simbolista Francis Jammes. En lo fil6"
sofico (la filosofia era el medio para hacerse notar, el instrumento de
su ambicién) sabe por dénde ir: «<yo rechazaba a Aristételes, a santo
Tomas, a Maritain, igual que alos empirismos y materialismos»5. Inicia
sus estudios universitarios de filosofiay poco después, en 1929, cono-

ce a Sartre.
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Jean-Paul Sartre, también parisino, era hijo de un oficial de
Marina, Jean-Baptiste Sartre, que murié en 1906, al afio de nacer él,
y de Anne-Marie Schweltzer, alsaciana de buena familia. Tras la
muerte del padre, la madre y su pequefio se trasladan a casa de los
abuelos maternos, primero en Meudon y luego en Paris, donde per-
manecerin hasta que, en 1917, la joven viuda vuelva a contraer matri-
monio. A diferencia de Simone de Beauvoir, Sartre fue muy parco en
manifestaciones autobiogrificas. Lo poco que conocemos acerca
de su vida nos ha llegado a través de su texto Las palabras®, centrado en
su etapa infantil, y, para los periodos posteriores, recurrimos a lo
recogido en los tomos segundo y tercero de las memorias de la que
fue su compafiera, sin que tampoco podamos encontrar en la abun-
dante escritura ficcional sartreana elementos que rememoren, aunque
sea oblicuamente, su propia experiencia (de nuevo a la inversa que en
Simone de Beauvoir, quien gustaba de crear trasuntos literarios de
sus relaciones personales).

En todo caso, si algo queda claro en el mencionado texto sartrea-
no es que la figura del abuelo, Charles Shweitzer, va a desempefiar un
papel fundamental en los primeros afios de su formacién. Porque,
efectivamente, el abuelo asume una funcién muy activa en la educa-
ci6n de Jean-Paul (de hecho este no es escolarizado hasta que cumple
diez afios, en el instituto Henri IV de Parfs). En el despacho de su
abuelo, lleno de libros, se familiariza con la lectura. Primero, de una
serie de libros infantiles comprados por aquel y, luego, de las obras de
Rabelais, Fontanelle, Aristéfanes o del gran Larousse, que pasa tardes
enteras leyendo, encerrado. A pesar de que con cinco afios apenas
entiende la mayor parte de lo que lee, Sartre se refiere a aquella época
con auténtico entusiasmo: «habia encontrado mi religién: nada me
parecia tan importante como un libro. La biblioteca era para mi una
suerte de templo»’. Tanta llega a ser su obsesién por la lectura que su
madre, preocupada, le compra unos cuadernillos de aventuras propios
de su edad. A Sartre le gustan y comienza para &l una doble vida: la de
los placeres ficiles representados por los libros de aventuras (Los hijos
del capitin Grant, El diltimo mobicano...), que ya no lee en la bibliote-
ca sino en una habitacién que llama «el burdel» y a espaldas de su
abuelo, y la de lo sublime o lectura erudita en el templo, es decir, la
biblioteca.

Mientras que del abuelo la imagen que se nos proporciona en Las
palabras es ln de un moralista orgulioso y prepotente, todo un pat riar-
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ca («se asemejaba tanto a Dios Padre que en muchas ocasiones lo
tomaban por éIl») que se hace cargo del sostén y la educacién de Jean-
Paul, ala madre se hace referencia en unos términos bien diferentes:

Me muestran una joven grande y me dicen que es mi madre. Por mi, yo
la tomarfa méas bien por una hermana mayor... sumisa a todos, veo bien
que esta aqui para servirme. Yo la quiero, pero ;cémo voy a respetarla,
si nadie la respeta? Hay tres habitaciones en nuestra casa: la de mi abue-
lo, la de mi abuela y la de los nifios. Los nifios somos nosotros dos;
igualmente menores e igualmente mantenidos. Por otra parte ellano me
da 6rdenes, elige con palabras dulces un deseo que ella juzga bueno y me
elogia por tener la bondad de realizarlo: «<Mi carifiito serd& muy lindo,
muy razonable, y va a dejarse poner las gotas en la nariz»8,

Por ultimo, la abuela, Louise Guillemin, aparece en el libro de
Sartre como una mujer irénica y escéptica, aliada con su hija para
poder verse libre del poder del absorbente Charles.

Estéa claro que el pequefio Jean-Paul vivia en una burbuja, hecho
del que, por lo demés, él mismo parecia ser plenamente consciente (o
al menos asi se muestra en la reconstruccién literaria). Quedarse sin
padre habia sido, seglin propia declaracién, «el gran negocio de ¢u
vida»: mientras que habia devuelto a su madre a sus cadenas, a éljle
habia concedido la libertad. Entre una madre sin autoridad algunk y
un abuelo embelesado ante su nieto, a aquel nifio nadie le ensefié a
obedecer, semejante circunstancia esta en el origen del veredicto emi-
tido por un eminente psicoanalista: nuestro autor carecia por comple-
to de supery6 («,contra quién o contra qué podia rebelarme si nunca
habia pretendido nadie imponerme su ley?»9.

En un primer momento, nuestro protagonista cree haber alcan-
zado el equilibrio perfecto con sumedio: «<me adoran, luego soy ado-
rable», declara. O incluso: <me dicen que soy guapo y me lo creo»10
Como tantos otros nifios en analoga situacién, el pequefio Sartre se
dedica a buscar el halago, seguro de encontrarlo. Cree haberles pilla-
do el truco a los adultos y se .dedica a pulsar sistematicamente el
resorte adecuado: «respeto alos adultos siempre que me idolatren»1l
En definitiva, vive en el paraiso, solo enturbiado por una abuela que
se resiste a seguirle el juego a un nifio tan consentido. Pero este per-
fecto equilibrio no se prolongara indefinidamente. Asi, su fugaz
estancia en el instituto Montaigne abre la primera grieta en la fortale-
za autocomplaciente del pequefio Poulou, como Ic lluinun en su
circulo mas intimo.
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El pequefio, presentado por el abuelo al director del instituto
como un nifio con una prodigiosa inteligencia natural para todo, resul-
ta que desconoce la ortografia y comete faltas inadmisibles. La eviden-
cia empieza a abrirse paso muy lentamente: «era el primero, el incom-
parable, en mi isla etérea; descendi a la Gltima fila cuando me
sometieron a las reglas comunes»™2. En efecto, esa primera experiencia
en el exterior se ha saldado con un rotundo fracaso que obliga a poner-
le un profesor particular. En principio el abuelo se resiste a aceptar la
evidencia, decreta que no han sabido valorar a su nieto, lo saca del
instituto y rompe relaciones con el director. El nifio, por su parte,
celebra recuperar la calida placenta de su soledad, persevera en la
actitud que més le gratifica y rechaza la menor contrariedad. De ahi su
descripcién del profesor particular, Monsieur Liévin: «lo detestaba
porque olvidaba mimarme»?,

Pero Sartre registra que ha perdido la ocasién de ser un nifio de
verdad. A la primera grieta seguirdn otras. Aunque el carifio inmenso
que el abuelo profesa por aquel nifio huérfano y enfermizo (como «lo
que mds quiero en el mundo» lo presenta al director de la escuela
municipal de Arcachon) permanezca inalterable, en el nieto se abre
paso un amargo sentimiento de impostura, paralelo al descubrimiento
de las imposturas y contradicciones de quienes tanto lo halagaban.
Charles Schweitzer, «aquel hombre justo [que] no dudaba en socorrer
a los desgraciados», rechazaba tenerlos bajo su propio techo (y era
capaz de despachar a la Gltima profesora particular del pequefio Sar-
tre, una mujer triste y solitaria, por considerar funesta su influencia
sobre el pequefio). ¢Y qué decir del resto de personas mayores a tra-
vés de cuyos ojos Poulou habia aprendido a verse, cuyo aval solicitaba
permanentemente, intentando agradarles con su falsa afabilidad?
Pronto descubre que también la actuacién de los adultos es pura farsa
y que las acarameladas palabras que le dirigen no tienen nada que ver
con el tono que emplean cuando hablan entre si.

El problema no es la farsa en si, de la que el nifio nunca parece
haber dejado de ser consciente («gcédmo se puede hacer comedia sin
saber que uno la hace?», se pregunta en un momento determinado de
su texto™), sino el sentido profundo de la misma, que se le va apare-
ciendo de forma tan gradual como implacablemente dolorosa. El
aceptaba complacido la representacién siempre que se le asignara el
papel principal. Pero hete aqui que «en ciertos momentos fulminan-
tes qque me dejiron anonadado»'® cae en la cuenta de que estd repre-
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sentando un falso-papel-principal. Mucho texto, si, mucha presencia,
desde luego, pero ni una sola escena propia. En realidad, es un actor
que cumple la funcién de dar la réplica alas personas mayores, que,
precisamente por eso, porque aellas les corresponde el auténtico pro-
tagonismo, pueden hacerle desaparecer de la escena en el momento
en el que lo deseen («nifio, vete ajugar a otra parte, que estamos
hablando», es la frase que expresa, con toda crudeza, su genuina irre-
levancia).

Uno de esos cmomentos fulminantes» se produce con ocasién de
una fiesta en el Instituto de Lenguas Vivas. Todo lo que hasta ese
momento se habia manifestado en forma de difuso malestar, de incon-
creta angustia o de vaporosa tristeza, adquiere una rotunda consisten-
cia. Ese dia se produce la revelacion. El pequefio Sartre andaba de
dama en dama, prodigandoles su amplio repertorio de mohines,
carantofias y gracietas para obtener el previsible regalo de halagos y
caricias, cuando el abuelo dejé caer la frase que le produjo uno de los
anonadamientos anunciados: <Aqui se echa de menos a alguien: a
Simonnot». De repente, aquel colaborador de su abuelo, ausente en
carne y hueso, se convirtié en el centro de la situacién. Lo que, narra-
do por cualquier otra persona hubiéramos considerado una mera
manifestacién de celos, adopta en Sartre un espesor casi metafisico.

Porque no se trata de que esa persona sencillamente no hubiera
ido: muchos alumnos estaban enfermos o se habian excusado, y nadie
los evocaba. Lo importante es que solo a Monsieur Simonnot .se le
echaba de menos. Ese hombre recordado por el abuelo ocupaba un
lugar establecido. ;Cual? Una nada abierta por la espera universal.
Comparado con dicha nada, la existencia de aquel nifio mimado y
empalagoso resultaba absolutamente superflua. El Sartre escritor le
atribuye al pequefio Poulou una reaccién premonitoria de sus plantea-
mientos posteriores: segun él, quiso entonces que también lo echaran
de menos, y ese sentimiento ya nunca dejé de acompafarlo. Fue cre-
ciendo en él el convencimiento de que, puesto que se sentia superfluo,
tenia que desaparecer. Con otras palabras: «era una eclosién insulsa en
perpetuo trance de abolicién»16

Esta evolucién desde un narcisismo sin medida a un complejo de
profunda insignificancia pasara por otro momento, simbélicamente
determinante, el dia en que el abuelo, cansado del aspecto angelical y
cuasi femenino de su nieto («jno quiero que mi nieto se convierta en
una mufeca blandengue!», le recriminaba a su hija), Ir IIm* umrinrsc



«DEBERIAS HABERME MENTIDO»: SARTRE Y SIMONE DE BEAUVOffi

el pelo. Dicho suceso marcara un cambio en la actitud del nifio frente
asimismoy frente alos demas. El nuevo corte alo gargon hace paten-
te la fealdad de Sartre («<mi [...] abuelo [...] habia salido de casa con
una pequefia maravilla y regresaba con un sapo»1 y, sobre todo, pone
al descubierto el defecto que su madre intentaba disimular con tanto
cuidado entre los tirabuzones: Sartre era estrabico (<ya mi ojo derecho
entraba en el crepUsculo»18 por decirlo con la delicada expresion del
autor). En cierto modo, fue la gota que colm¢ el vaso de una mala
relacién con su propio cuerpo ala que nunca habia dejado de hacer
referencia: «eso habria sido perfecto si me hubiera llevado bien con mi
cuerpo»19 <huia de mi cuerpo injustificable y de sus abdlicas confi-
dencias»2), «<no me sentia agusto con mi fisico»2l, etc.

Todavia durante un tiempo mas persevera en las viejas estrategias
egocéntricas que tan buen resultado le habian proporcionado hasta
entonces, pero con la clara conciencia de estar resultando cada vez mas
patético. De hecho, se refiere a si mismo en términos crecientemente
crueles: «querubin ajado», «<desecho», cmequetrefe», «alfefiique que
no interesaba a nadie»... La inflexién la marca la escena, con la que se
cierra el primer capitulo de Las palabras, en la que el pequefio Sartre
pasea de la mano de su madre por los jardines de Luxemburgo, anhe-
lante de poder jugar con otros nifios, suplicando con la mirada ser
admitido en su grupo. Ese encuentro anuncia un descubrimiento de
largo alcance: «<m e habia tropezado con mis auténticos jueces, mis con-
temporaneos, mis iguales, y su indiferencia me condenaba»22

Precisamente por eso, Sartre va a terminar viviendo su integracion
definitiva en el mundo de los nifios de su edad, cuando se le inscriba
en octubre de 1915 («tenia diez afios y tres meses», recuerda con exac-
titud) en el instituto Henri IV, como una auténtica liberacién. De ini-
cio, la historia parece repetirse, y en su primer examen queda el Glti-
mo. Sartre se siente desconcertado por aquellas clases ex catedra
dirigidas atodos, por la «frialdad democratica de laley». Pero termina
por acostumbrarse ala democraciay, ademas, por fin tiene amigos. Su
descripcion de la experiencia de la vida en comdn con sus condiscipu-
los deja poco lugar alos equivocos:

Hombre entre los hombres corriamos gritando por la plaza del Pan-
teén, era un momento de profunda felicidad; me desprendia de la come-
dia de lafamilia; lejos de tener la intencién de brillar, me veia como un
eco, repetia las consignas y los chistes, callaba, obedecia, imitaba los
KeHiow df nilk compufieros; mi Gnica pasién era jntcnirinc2:
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Sus suefios de gloria de antafio se le revelaban ahora insulsos y
fanebres. Habia descubierto que podia ser necesario. Seco, duroy
alegre, se sentia «de acero». Se habia liberado del pecado de existir.

Dos arfios después, en 1917, Anne-Marie consigue la tutela de su
hijo y se vuelve a casar con Josep Mancy, ingeniero de la Armada y
comparfiero de curso de su anterior marido. Termina definitivamente
el magico mundo del pequefio Poulou, con sus literarias ensofiacio-
nes entre las cuatro paredes de la biblioteca del abuelo. El nuevo
matrimonio se instala en La Rochelle y Sartre ingresa, en septiembre
de ese mismo arfio, en el liceo de la localidad, donde pronto destaca
por su peculiar combinacién de elegancia, endeblez y altaneria. Tal
vez como consecuencia de que las relaciones con su padrastro no son
en absoluto buenas, nos encontramos ahora con un chico algo distin-
to al que dejamos dos afios atras, recién ingresado en el Henri IV. Sus
compafieros de clase de estos afios lo describen como agresivo, colé-
rico, peleén y desagradable con los deméas. No parece demasiado
aventurado pensar que el sentimiento de encontrarse enfamilia ajena
— de ser un intruso en cierto modo aprueba en su nueva familia—
acentuara en él un registro de desconfianza, le hara desarrollar el
temor a ser expulsado en cualquier momento, con motivo de cual-
quier error, y ese marco de riesgo permanente potenciara la actitud
de combate, recelo y agresividad. Sorprenden menos otros rasgos que
esos mismos comparferos también destacan: la tendencia a sentirse
superior y, apesar de todo, unas ciertas dificultades para relacionarse
con los demas. Inteligente como es, sabe que son sus poderosas armas
para defenderse.

En 1921, ya adolescente, regresa a Paris y se reincorpora al Hen-
ri IV. Alli traba estrecha amistad con el malogrado fil6sofo Paul Nizan.
Reforzado por la complicidad y la camaraderia de este, Sartre recupe-
ra la seguridad en si mismo, forjAndose en pocos meses una persona-
lidad aplastante. Juntos preparan, ya en el liceo Louis-le-Grand, su
ingreso en la prestigiosa y selecta Ecole N6rmale Supérieure, ingreso
que se producira tres afios después, en 1924. Alli coinciden ambos con
figuras de la talla de Raymond Aron o Georges Canguilhem. Sartre se
ha referido siempre a esos afios como fundamentales en su vida y en
su formacién. Se muestra extremadamente critico con el orden y las
formas burguesas, y llega a firmar junto con sus compafieros de clase
y destacados intelectuales de la época una protesta (uparceulu el 15 de
abril de 1927 en la revista liuwpa) en contm de la ley hml Honcour,
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que institufa la «orientacién de los recursos del pafs en el sentido de la
defensa nacional». Por si eso fuera poco, publica en la revista anual de
la escuela una cancién satirica antimilitarista, lo que acartea que se le
abra una investigacién oficial desde el ministerio. La misma actitud
critica la mantiene con su maestro Brunschvicg y, en general, con
todos los grandes pensadores. Su estrecha amistad con Nizan —habi-
an acabado llaméndose «Nitre» y «Sarzan», cruzando sus apellidos—
se enfrfa mientras que se afianza la iniciada con Aron, con quien com-
parte lecturas e intensas discusiones filoséficas.

En 1925 conoce a Simona Yolivet, de la que se enamora, y para la
que escribe su primera novela completa, Ure défait [Una derrota]®,
inspirada en el tridngulo Wagner-Césima-Nietzsche (y en la que Sartre
se identifica, naturalmente, con el filésofo). En 1926, dos afios des-
pués de su ingreso en I"Ecole, Sartre estd en un momento pletérico
desde el punto de vista intelectual: escribe ensayos, poesia, cuentos y
un breve texto, publicado en Noxvelles Littéraires, donde ya aparecen
en germen algunas de las ideas que desarrollara en La wndusea y El ser
9 la nada. En 1927 obtiene los certificados de historia de la filosofia y
psicologia y, poco después, los de moral, sociologia y filosofia general.
Pero no todo van a ser éxitos en este camino: en su primer intento por
obtener la agrégation, el concurso de oposicién para profesores de
ensefianza secundaria y superior de filosoffa, su disertacién comparan-
do a Aristételes y Auguste Compte no es considerada buena y se ve
suspendido (en esa convocatoria el néimero uno lo obtiene Raymond
Aron). No obstante, el fracaso va a tener su lado bueno. Dos afios
después superari la oposicién y con el niimero uno. Aunque tal vez no
sea eso o mds importante, sino que el niimero dos ser4 para Simone
de Beauvoir, a quien habia conocido preparando ese dltimo examen (y
el tres, por cierto, le corresponderi al que andando el tiempo llegaria
a ser el mejor especialista francés en Hegel y traductor de la Fenome-
nologéa del Espiritu, Jean Hippolyte). La pareja ya no se separard en
cincuenta y un afios. Los que todavia le quedaban por vivir a Sartre®.

El encuentro se produce a principios de julio de 1929. Los pre-
senta un amigo comin, André Herbaud. No se trata de un encuentro
casual: los grandes elogios que Herbaud habia dedicado a Simone de
Beauvoir despettaron en Sartre intensos deseos de conocetla personal-
mente. Esté claro que ninguno de los dos quedé decepcionado («esta-
ba muy contento de acapararme; a mi me parecia que todo el tiempo
que no estabi con él era tiempo perdido»). Tener que preparar los
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examenes les proporciondé la ocasién para estudiar juntos y, de esa
manera, ir conociéndose mas. «Durante los quince dias que duré el
examen oral — cuenta ella— , no nos separamos mas que para dor-
mir». El resultado fue concluyente: al despedirse, a principios de agos-
to, Simone tiene la clara percepciéon de que aquel hombre ya no iba a
salir de su vida.

Poco después, en octubre de 1929, Sartre se incorpora afilas para
cumplir su servicio militar, cosa que hace hasta febrero de 1931 en una
unidad de meteorologia («yo lanzaba globos meteorolégicos y los mira-
ba con el anteojo», resume su actividad durante el primer afio en Bru-
math). Al finalizar ese periodo, inicia un periplo que le llevara por dis-
tintos institutos y liceos, tanto en Francia (Le Havre, B, Paris...) como
en el extranjero (Berlin). Movilizado en 1939, acomienzos de la Segun-
da Guerra Mundial, resulta capturado a mediados de 1940y es enviado
aAlemania, donde pasa nueve meses como prisionero de guerra. Regre
sa a Paris en abril de 1941 gracias a un falso certificado médico y hasta
1944 colabora con la Resistencia, uniéndose al Comité National d"s
Ecrivains, junto con Queneau, Eluard, F. Mauriac y Leiris, entre otro .
Afos después evocard esta etapa con abierta simpatia politica:

El movimiento resistente era una verdadera democracia: tanto el soldado
raso como los oficiales y jefes se exponian alos mismos riesgos, tenfan
las mismas responsabilidades y la misma libertad absoluta dentro de la
disciplina. Asi, a base de clandestinidad y de sangre, se creé un Estado
més fuerte; cada uno de sus ciudadanos sabia que era solidario con los
demas y que solo podia contar con sus propias fuerzas; cada uno de ellos
desempefiaba su papel histérico y su responsabilidad en el mas estricto
desamparoZ

Reanuda sus actividades docentes, primero como profesor en el
liceo Pasteur de Neuilly y a continuacion, entre 1942 y 1944, en el
prestigioso liceo Condorcet de Paris. En 1945, una vez publicadas La
nduseay E | sery la nada, solicita la excedencia en el servicio publico.
Ese mismo afio funda, junto con Maurice Merleau-Ponty y otros ami-
gos, la revista mensudl Les Temps Modernes,

Por su parte, Simone de Beauvoir también es profesora alo largo
de doce afios en escuelas e institutos de diferentes lugares de Francia,
como Ruan y Marsella, hasta que en junio de 1943 es expulsada del
instituto Moliere de Paris, donde entonces profesaba, y suspendida de
la educacién publica como consecuencia de la denuncio tic Iti madre
de una de sus aluminas, que la acusa de corrupcién de iiu*ikh Dos
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afios después, en 1945, Simone de Beauvoir, que gracias a Sartre habfa
penetrado en el mundo de los intelectuales de los afios treinta, siendo
una de las pocas mujeres a las que el universo cerrado de la intelectua-
lidad parisina del momento aceptaba, se incorpora al comité de redac-
cién de Les Temps Modernes junto a Raymond Aron, Jean-Paulhan
(hombre fuerte en la editorial Gallimard), Albert Olivier, Michel Lei-
ris, Sartre, que era el editor jefe, y el mencionado Metleau-Ponty, su
mano derecha en la revista en los primeros momentos. Por lo que res-
pecta a André Malraux, declina el ofrecimiento y Albert Camus, a
quien también se invita, estd demasiado ocupado con Conzbat.

Por aquella época Sartre disfrutaba, sin duda, de una mayor
notoriedad publica. En la esfera de su produccién literaria, habia
recibido en 1941 un premio por su primer libro de relatos, E/ muro,
y en 1944, un afio después de la primera representacién de Las mos-
cas, habia estrenado A puerta cerrada, en tanto que en la de la produc-
cién propiamente filoséfica, en 1943 habifa aparecido la obra central
de su pensamiento, E/ ser y la nada®. Comparativamente, Simone
habia sido meneos prolifica: publica, en 1943, una primera novela, La
invitada®, y al afio siguiente un primer ensayo, ¢ Para qué la accion 7
(Pyrrbus et Cintas en la edicidn original). En todo caso, lo cierto es
que la fundacién de la revista y la consagracion exclusiva de la pareja
a su propio trabajo intelectual y publicistico conduciran a que la ima-
gen de ambos aparezca asociada en su proyeccién piiblica y en las
diferentes posiciones que van adoptando.

Tras una primera etapa vinculada a sus tesis mas decididamente
existencialistas, que convierten a Sartre en el intelectual con mayor
influencia del momento, a partir de 1952 (afio en el que, por cierto, se
produce la ruptura con Albert Camus) sus posiciones ideolégicas y
politicas se orientan progresivamente hacia la izquierda, convirtiéndo-
se en compafiero de viaje del Partido Comunista Francés. En 1956
critica la intervencién soviética en Hungria y en 1958 se alinea con los
partidarios de la independencia de Argelia. En el afio 1964, y coinci-
diendo con la aparicién de su libro de memorias Les mots*, se le con-
cede a Sartre el Premio Nobel de Literatura, que rehtsa alegando,
entre otras razones, que no juzgaba conveniente institucionalizarse
perdiendo asf algo de sulibertad de pensamiento y creacién. Forma
parte —junto con Simone de Beauvoir— del Tribunal Russell contra
la intervencion nmericana en Vietnam (1967) y, tras los acontecimien-
tos del niyo fruncés del 68, participa activamente en el dmbito politi-



co deudo posiciones rmliculc-s, colnl*ont con Ai‘iipos izquim lislas, diri’
ge el periédico La Cause du Pcuple y funda el diario Liberation.

Simone de Beauvoir le acompafia en esta deriva, juntos recorren
el mundo (los viajes a Estados Unidos, como veremos enseguida, aca-
baran teniendo una gran importancia en sus vidas), exponiendo sus
ideas acerca del existencialismo y destacando siempre la importancia
de asumir la propia libertad. Ella contribuy6 ala divulgacién de las
tesis principales de esta corriente con dos libros aparecidos en la déca-
da de los cuarenta: el ya mencionado ¢Para qué la accion? y Por una
moral de la ambigtiedad1l, donde explica con detalle su ateismo, basan-
dose precisamente en la idea de que un dios omnipotente anularia la
libertad del ser humano, sin la cual este no puede entenderse. Se trata
de un texto de combate ideoldgico (al igual que su posterior E | pensa-
miento politico de la derecha*3, que ataca frontalmente el argumento
en el que siempre se ha refugiado el discurso religioso, segun el cual
sin ley divina ni mandamientos la vida carece de sentido. Para Simone
de Beauvoir la negacion de Dios lo que hace es devolverle la respon-
sabilidad al ser humano, de quien pasa a depender no solo la moral
sino cualquier sentido posible de la vida. Pero la especificidad de
nuestra pensadora no se agota en su eficacisima divulgaciéon de los
planteamientos existencialistas, sino que pasa sobre todo por la publi-
cacion en 1949 de su obra El segundo sexo, considerada unanimemen-
te por la critica posterior como piedra angular en la configuracién del
movimiento feminista contemporaneo. A partir de ese momento, la
vida de Simone de Beauvoir constituird un continuo ir y venir, con
viajes alugares como China, conferencias, encuentros con mujeres de
distintas nacionalidades, etc.

Se comprende que, con semejantes aportaciones y con tamafio
protagonismo, quedaran convertidos en la pareja de intelectuales méas
representativa de la posguerra. Pero es que, ademas, ambos van a
ingresar en la década de los sesenta— tal vez la mas imbuida, de entre
todas las del siglo pasado, por los suefios de transformacién radical del
mundo— con la energia intelectual y la ilusién politica intactas, como
prueba el esfuerzo sartreano de la Critica de la razén dialéctica, donde
intenta sistematizar la relacién, hasta entonces irresuelta, entre su pen-
samiento existencialista y la concepcién marxista de la historia o su
respaldo ala lucha por los derechos del Tercer Mundo. Otros episo-
dios, como el yamencionado rechazo del Nobel, sus viajes conjuntos a
Cuba para mostrar su simpatia hacia la revolucién (de la que se distan-
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ciardn en 1970 a rafz el Hamado «caso Padillan), a la URSS (con la que
romperdn en 1968 como consecuencia de Ja invasién de Praga), ola
tantas veces reproducida presencia de la parejn en la Sorbona en Mayo
del 68, terminan de convettirlos en la voz —tan comprometida como
contradictoria, por qué no decirlo— de toda una generacién, al tiempo
que los invisten de una autoridad moral e intelectual sin parangén.

No obstante (adversativa existencial, biografica, biolégica...), la
decadencia fisica no tarda en hacer acto de presencia. En 1971 Sartre
tiene un ataque al corazén y dos afios después, en 1973, comienza a
padecer una severa ceguera que lo obliga a depender de sus amigos y,
en especial, de Simone. Aiin le da tiempo, antes de desaparecer defi-
nitivamente de la escena piblica, de entrevistarse en Stutgart con
miembros del grupo Baader-Meinhof y de trasladarse en 1975 a Por-
tugal Para saludar la naciente Revolucién de los Claveles. Por su parte,
ella, que poco antes habfa empezado a escribir sobre la vejez”, todavia
se siente fuerte y se mantiene en la brecha. Fs nombrada presidenta de
la asociacion Choisir, cuyos objetivos son la autorizacién de la venta
de anticonceptivos y conseguir una ley que permita el aborto. Abre
una seccién en Le Tenzps Modernes con el fin de denunciar toda explo-
tacién de la imagen de la mujer en la publicidad y en los programas de
radio o de televisién. Funda la Ligue du Droit International des Fem-
mes, influyendo incluso en el Ministerio de Asuntos de la Mujer, que
la nombra encargada de la Comisién sobre Mujer y Cultura. Final-
mente, Sartre muere en Parfs el 15 de abril de 1980. «Su muerte nos
separa —esctibe entonces Simone—, Mi muerte no nos reunira. Es
asi. Ya es mucho que nuestras vidas hayan encajado durante tanto
tiempo»**, Simone le sigue no mucho después, en 1986. Sus restos
descansan juntos, esta vez ya para siempre, en el cementetio parisino
de Montparnasse, cerca de los de Baudelaire.

UNA RELACION CIERTAMENTE PECULIAR

Con anterioridad se hizo referencia al entusiasmo que en ambos
desat6 su primer encuentro. Era un entusiasmo justificado. Por parte
de ella, «Sartre correspondia al deseo que formulé cuando tenfa quin-
ce afios: era el doble en el que reencontraba, llevadas a la incandescen-
cia, todas mis manias. Con él siempre podiia compattirlo todo»?. Por
parte de él, contenido como de costumbre a la hora de hablar de estos
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asuntos en primera persona, «jL o maravilloso de Simone de Beauvoir
es que tiene la inteligencia de un hombre! [...] y la sensibilidad de una
mujer». Y, por si la cosa no hubiera quedado suficientemente clara,
afade: «Es decir, que encuentro en ella todo lo que puedo necesitar (0
desear)»5% Esta compartida sensacién de estar hechos el uno para el
otro — por decirlo con la formulacién mas sencilla y habitual— Sartre
la traduce a su jerga filos6fica manifestandole a Simone que «entre
nosotros se trata de un amor necesario»37.

En este caracter necesario se pone en primer plano la complicidad
intelectual, la cercania filoséfica, la sintonia espiritual. Sartre y Simone
de Beauvoir forman una pareja unida por el pensamiento, esto es, en
la que ambos no solo filosofan, sino que también filosofan sobre el
otro3 hasta el extremo de que podria llegar a afirmarse que su com-
penetracion es de tal magnitud que acaban constituyendo una autén-
tica parejafiloséfica. Cuando, ya mayor, Sartre haga balance de su
amor, no dudaré en subrayar esta dimensién, aunque introduciendo
una puntualizacién cuya relevancia resulta imposible de soslayar:
«Quedara esto en mivida, que habré amado a una persona con todas
mis fuerzas, sin apasionamiento y sin nada maravilloso\ pero desde
dentro»3 Con tales premisas, y considerando bajo esta luz la necesi-
dad de su amor, nada tiene de extrafio la conclusién que Sartre extrae:
«conviene que conozcamos también amores contingentes»40.

Ella acepta el trato sin pestariear. Esta convencida de que las fuga-
ces satisfacciones que pudieran proporcionarles los encuentros con
terceras personas nunca podrian dafiar el entendimiento profundo
entre dos almas como las suyas, de la misma especie. Y si esto esta tan
claro, ¢;en nombre de qué «renunciar deliberadamente ala gama de
asombros, ausencias, nostalgias, placeres que éramos capaces de expe-
rimentar»? Asi que acuerdan una independencia de baja intensidad,
que incluye independencia econémica, sentimental y sexual. Estan
juntos, pero en habitaciones de hotel separadas o en sus respectivos
apartamentos. Y aunque hay discrepancias acerca del talante con el
que cada uno de ellos acoge el acuerdo (parece que en alguna ocasion
Simone declaré que la resistencia sartreatia a renunciar a la seductora
diversidad de las mujeres expresaba su incapacidad para aceptar la
edad adulta), el caso es que ambos hacen uso del mismo. A lo largo de
toda suvida, él —impenitente seductor, a pesar de su estatura (media
un metro cincuenta y cinco centimetros), sus dientes nmiuluuios por
el tabaco y su estrabismo— va a mantener romances n>n imijrrrN cada
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vez mis jévenes —y a menudo emocionalmente inestables y depen-
dientes—, de la misma forma que ella establece relaciones con diver-
sos hombres.

En todo caso, no todas esas aventuras terminan teniendo la misma
importancia (lo que es como decir que, por lo visto, también la contin-
gencia adsiite-grados), aunque sf parecen tener un denominador
comin. Asi, después de que Beauvoir tiene una relacién intima en
1936 con Olga Kosakiewicz, una discipula suya de diecisiete afios de
Ruan, Sartre intenta seducirla. Como Olga lo rechaza, dirige su interés
hacia la hermana, Wanda, que luego seria su amante durante afios.
Mas adelante, cuando Beauvoir tiene una aventura con otra estudian-
te, Bianca Bienenfeld, Sartre consigue que a continuacién caiga en sus
brazos. También intima con una ex discipula de Beauvoir, Natalie
Sorokine, con quien aquella mantenia asimismo una relacién. En
1941, Simone comienza una historia amorosa con Jacques-Laurent
Bost, ocho afios menor que ella, que habia llegado en 1937 desde
Le Havre (donde habia sido alumno de Sartre) para estudiar filosofia
y que mds tarde se casatfa con Olga Kozakiewicz. Incluso afios des-
pués, cuando Beauvoir, cumplidos ya los cuarenta y cuatro, tiene una
aventura con el documentalista Claude Lanzmann (autor de la famosa
pelicula Shoab), Sartre se dedica a una hermana de Claude llamada
Evelyne. La versién amable de esta transferencia de amantes en diver-
sas direcciones serfa la que en algiin momento daba el propio Sartre:
todas estas personas constituian una especie de familia. La versién
desagradable es mucho més dura, sobre todo teniendo en cuenta que
la mayor parte de las amantes pasabarn de Simone de Beauvoir a Sartre,
y la plantears alguien profundamente enamorado de ella, Nelson
Algren: Simone oficiaba de proxeneta para Sartre,

Més all4 de la dureza de la formulacién, con ella se estaria indi-
cando algo relevante, a saber, que, por més que existiera un libre
acuerdo entre ellos, cada uno se lo tomaba de diferente manera. No
esti claro que Simone de Beauvoir consiguiera siempre sobrellevar sus
celos, sobre todo en el momentoren el que entraba en escena alguien
que podia ser importante pata Sartre (sino, si se trababa de una aven-
tura ocasional, incluso podemos pensar que el hecho de que fuera
precisamente ella quien se la proporcionaba ratificaba en el fondo su
jerarquia en el universo amotoso de Sartre). Tal ocusre en la década de
los afios cuntenta, finalizada la guerra, cuando Sartre, en uno de sus
viajes n Estucdon Hiidos, se enamora de Dolores Vanetti, con la que
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sostiene una intensa relacién durante tres afios y con quien llega a
estar a punto de casarse. La posible boda se retrasa debido a que ella
tenia que divorciarse previamente de su marido y, al final, terminan
rompiendo. Pero resulta importante destacar que Dolores le plantea
al fil6sofo otro tipo de relacion completamente distinto, y le exige
derechos, fidelidad, incluso viaja aParis en su persecucién.

Claro que también cabe una segunda interpretacién, igualmente
critica, del escaso éxito del acuerdo, partiendo del hecho, que la pro-
pia Simone referird a Nelson Algren tiempo después, de que a los diez
afios de la relacion ya no mantenian relaciones sexuales, pues se habia
agotado el deseo. Es cierto que la pareja continua en pie, con su amor
y comparfierismo mutuo y su inextricable sociedad intelectual, pero no
lo es menos que por ambas partes se suceden episodios que cuestio-
nan el signo profundo de aquel pacto, y que tales episodios les afectan
de manera desigual. Como, por fortuna para la posteridad, el acuerdo
incluia lo que podriamos denominar una clausula de sinceridad, nos ha
llegado veraz noticia de los avatares por los que fue pasando la pareja
a este respecto.

En efecto, gracias a dicha clausula sabemos las importantes
dimensiones de la historia de Simone con el escritor norteamericano
Nelson Algren. Lo conoce en 1947, afio en el que recorre Estados
Unidos de enero a mayo en un viaje auspiciado por los Servicios Cul-
turales del Gobierno francés, para impartir una serie de conferencias
en diversas universidades sobre «Los problemas morales del escritor
después de la guerra», tema que interesa mucho a los intelectuales
americanos del momento. La gira constituye todo un éxito: Simone de
Beauvoir es considerada como la réplica femenina de Sartre que lleva
la buena nueva de la doctrina moral de moda, el existencialismo. A
ella el viaje le sienta muy bien, no solo porque sofiaba con el mismo
desde afios antes, sino tal vez porque se produce en una coyuntura
muy especial. Simone esta pasando por un periodo depresivo a conse-
cuencia del absorbente amor entre Sartre y Dolores, en su punto cul-
minante entonces.

Aunque andando el tiempo alcanzara el premio Pulitzer por su
novela El hombre del brazo de oro (que sera llevada al cine por Otto
Preminger), en esa época Nelson Agren es un joven escritor — nove-
lista, periodista y ocasional poeta— apreciado por la critica pero no
demasiado conocido. El encuentro con Simone, prop/diulo por Mary
Guggenheim, tiene lugar en Chicago. No puede drdn«* t]in- lo suyo
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constituyera precisamente un flechazo: tras pasar juntos una noche, se
despiden pensando que no se volverin a ver més. Es una peticién del
propio Sartre —sarcasmos del acuerdo fundacional que venimos
comentando— en €l sentido de que retrase su regreso {Dolores est4 en
Paris con él en ese momento) la que termina devolviendo a Simone a
los brazos de Nelson Agren. Decide volver a Chicago y esos dfas ini-
cialmente no previstos significan el principio de una pasién que se
prolongara varios afos.

Una vez finalizada su estancia en los Estados Unidos, y a partir del
momento en que ella regresa a Francia, la relacién de los dos amantes
serd a través de una correspondencia en la que ambos manifiestan los
mis fuertes sentimientos de amor, y que complementa la que ella nun-
ca habfa dejado de mantener con Sartre. La conclusién que aparece al
analizar conjuntamente ambas correspondencias es que el tipo de amor
que empieza a conocer es de un nivel completamente distinto al expe-
rimentado hasta ese momento con Sartre, Es distinto en el plano pura-
mente emotivo, en el que se atreve con formulaciones tan apasionadas
como: «Atravieso los dias y las noches, el sol y el frio, me acerco al final
de abril y al nido de Wabansia, alli me detendré mucho tiempo y mi
corazén dejara de latir un instante. El anhelo, la espera, la esperanza
cesardn y estaré en mi sitio. Te pertenezco»*'. Simone admite que su
escala de valores se ha trastornado y prefiere su «yo de rana en Waban-
sia» (el barrio de Chicago donde vivia Algren) a la mujer «dura y fria»
cuyo retrato aparece en los periddicos™ v, a pesar de la evidente ironfa,
escribe cosas tan sorprendentes en ella como «;Oh, Nelson! Seré ama-
ble, seré buena, ya lo vers, fregaré el suelo, cocinaré siempre yo, escri-
biré tu libro al mismo tiempo que el mio, haré el amor contigo diez
veces cada noche y otras diez cada dfa, aunque me canse un poco»®.
Pero es también radicalmente distinto su amor en el plano sexual,
como le reconoce a Sartre —eso si, cuando la relacién con Nelson ya
empieza a declinar— o, en los afios ochenta, a su bidgrafa Derdre Bair,
a quien le llegard a confesar que con Algren habia experimentado por
vez primera en su vida un «orgasmo total»*, lo que le habia hecho
sentir una mufer completa®, con su cuetpo 'y su mente finalmente ali-
neados. Y una coda final nada menor por cierto: al iniciar esta relacién
Simone de Beauvoir se habia sentido obligada a interrumpir en el plano
fisico la relacién que nunca habia dejado de mantener con Bost.

Pero In imposibilidad de esta pasién es tan reveladora como la
pasion misnin. Al finul de un viaje que llevan a cabo a mediados del afio



AMO, LUEGO EXISTO

siguiente —concretamente en julio de 1948— por México y Guatema-
la, Algren le hace la primera de una serie de proposiciones de mattimo-
nio que ella rechazara siempre. A partir de ese instante puede decirse
que el carro empieza a ir por el pedregal, y de ello también dejan debi-
da constancia sus cartas. Interpretar la insistencia de Algren en casarse
y tener hijos como un desfallecimiento conservador por su parte al que
ella, fiel en cambio a sus convicciones feministas de siempre, se habria
negado por coherencia ideoldgica resultaria, més que simplificador,
directamente engafioso. Porque el conflicto de Simone de Beauvoir
parece de mayor calado, desborda con mucho lo socio-politico-institu-
cional, para adentrarse en dimensiones vitales més intimas. Ella «no
podia dejar a Sartre, la escritura y Francia», por lo que, durante el
tiempo que duré su relacién transatlintica, siempre se sintié culpable®,
Tremendamente significativos a este respecto resultan los términos con
los que hace balance ante Sartre del final de su idilio con Algren: «no
puedo sentir que esta historia haya muerto porque su muerte estaba
implicita en esta vida que he escogido y que ti me das»?.

En el fondo, Algren habfa entendido perfectamente la situacién.
Descubrir que en realidad Simone acomodaba sus encuentros a la dis-
ponibilidad de Sartre y que, cuando el filésofo se iba con su amante
neoyorquina Dolores Vanetti, ella acudfa a sus brazos para contrape-
sar la soledad fue el detonante que le desquicié, pero por un motivo
que a la pareja francesa no se le podia escapar: confirmaba su estatuto
de mero amor contingente. Episodios posteriores, como el hecho de
que Simone de Beauvoir, perseverando en su inveterada costumbre,
incluyera en su novela Los mandarines® (premio Goncourt en 1954)
un personaje, Lewis, que inequivocamente representaba a Algren, no
hicieron mds que remachar el clavo de un resentimiento que, por lo
demis, en la medida en que expresaba la sensacién de haber sido ins-
trumentalizado, tampoco resulta demasiado dificil de comprender.

Sin embargo, a pesar de sus manifestaciones epistolares despi-
diéndose del amor y de su prematura obsesién por declararse vieja con
menos de cincuenta afios (no se recata en afirmar que odia a las «muje-
res viejas, de cuerpos viejos, que se agatran al amor»®), y apenas cinco
meses después de escribir tales cosas, Simone de Beauvoir vuelve a
sentir la pasién. Conoce al antes mencionado Claude Lanzmann, por
entonces de veintisiete afios, que serd el primer hombre con quien ella
conviva, durante siete afios, en su propia casa. En todo caso sabemos,
por el testimonio de él, que afrontd esta relacién amaros con los
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esquemas que, aunque en ocasiones dificultosamente, siempre habia
intentado mantener. Asi, le anima a que salga con otras mujeres, le
insta a que se lo cuente todo y se abstiene de hacer juicios morales.
Acaso de esta persistencia en sus actitudes hubiera que hacer una
interpretacién en ultima instancia de orden moral: su primera reaccién
es siempre llevar a cabo un esfuerzo para entender a quienes amay
ponerse en su piel.

En este punto resulta dificil dejar de constatar la diferencia con
Sartre, quien por esos mismos afios esta manteniendo una relaciéon con
la hermana del mismo Lanzmann, Evelyn Rey, una actriz rubia muy
atractiva. Relacion que lleva con discrecion porque la simultanea con
las que mantiene con Wanda Kozakiewicz y con Michelle Vian, la
esposa del escritor, con la que seguirda muchos afios. Al filé6sofo todo
esto no parece generarle conflictos de ningln tipo en ningdn momen-
to. Es més, se conoce una anécdota ciertamente clarificadora al res-
pecto. En cierta ocasioén un secretario de Sartre, Jean Cau, cuya privi-
legiada posicion cerca del filé6sofo le permitia ser testigo de las
mentiras que Sartre espetaba a sus varias mujeres cuando las llamaba
por teléfono una a continuacién de la otra, no pudo por menos de
comentarle: «me pregunto cémo se las arregla. Es una situacion duran.
A lo que Sartre le contest6, al parecer no demasiado consternado por
la culpa: «<En algunos casos hay que recurrir a un cédigo moral transi-
torio». Tiempo después y ante la misma pregunta formulada por uno
de sus bidgrafos, Sartre fue todavia mas explicito: «Les miento. Es
mas facil y mas decente». «, A todas?» «A todas». «Incluso al Cas-
tor?5>» «Sobre todo al Castor». Las respuestas cuadran con aquella
rara (por poco frecuente) declaraciéon suya en la que atribuia su éxito
con las mujeres — respecto de las que, de acuerdo con el testimonio de
Simone de Beauvoir, tendia atener un sentimiento de superioridad—
a«mis bellos discursos y que soy escritor».

Entiéndase bien esta consideracién con la que estamos cerrando
el epigrafe. No se trata de denunciar, con escandalizado remilgo, las
estrategias de seduccién que nuestro autor hubiera podido utilizar
mas o menos cinicamente (tal vez toda seduccién contenga de manera
inevitable alguna dosis de cinismo), Se trata de sefialar que, con seme-
jantes premisas, la condicién de contingentes de todas sus relaciones
con mujeres, lejos de ser algo problematico u objeto de reflexiéon
(como liemos vinio <|ik*si le llega a ocurrir NSimone de Beauvoir), se
desprende Je iminrm [|>nicticjimentc auionuiticn. Tul vez sen dificil, se
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podria afiadir, que la condicién contingente de una relacién no dafie a
una de las partes, concretamente a aquella que no ha podido evitar
vivirla (a veces mediando engafio por la otra parte) como necesaria. Y
no parece, en fin, que sea de recibo apelar a un cddigo moral transito-
rio cuando lo que se tiene delante es algo mucho mis real (y sangran-
te) que la mera (y abstracta) contingencia: cuando es desesperacién,
dolor e incluso la propia vida, a la que algunas terminaron renuncian-
do al conocer su condicién de innecesarias.

AMOR, ¢QUE AMOR?

Simplificando de manera acaso excesiva el asunto, podtfamos
afirmar que Simone de Beauvoir hablé mucho de sus amores, pero
apenas nada del amor mismo. Por su parte, Sartre no habl6 nada de
sus amores, y muy poco del amor en cuanto tal. El planteamiento no
hace del todo justicia a nuestra autora, porque es cierto que en su obra
més importante, EF segundo sexo, laidea de amor esté, como aquel que
dice, omnipresente. Pero no es menos cierto que lo estd més en nega-
tivo que en positivo, esto es, mds para sefialar lo que en nombre del
amor se ha hecho con el propésito de mantener a la mujer en una
situacién de inferioridad y sojuzgamiento que para defender una nue-
va y propia idea del amor (a la vista de lo inservible de la categoria
heredada), la cual, como mucho, nuestra autora se limita a anunciar.
Lo hace hacia el final del segundo volumen, cuando sefiala las vias por
las cuales las mujeres podran liberarse de la opresién. En ese pasaje,
tras dejar claro que liberar a las mujeres en ningtin caso implica negar
las relaciones con los hombres, sefiala que:

[..] la reciprocidad de sus relaciones no suprimiré los espejismos que
engendra la divisién de los seres humanos en dos categorias diferentes:
el deseo, la posesion, el amor [sic], las fantasfas, la aventura. Y las pala-
bras que nos conmueven, como dar, conquistar, unirse, mantendrdn su
sentido. Cuando sea abolida la esclavitud de la mitad de la humanidad y
todo el sistema de hipocresia que implica, la «seccién» de la humanidad
revelatd su auténtico significado y la pareja humana encontrard su ver-
dadera forma’™.

El libro termina, significativamente, con una llamada a lu fraterni-
dad entre los dos sexos.
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Son afirmaciones en extremo programéticas, muy de principio,
cuya perspectiva filoséfica tltima es de inspiracién declaradamente
sartreana, esto es, la perspectiva de una moral existencialista que con-
sidera, por decirlo con sus propias palabras, que «no hay mis justifi-
cacién de la existencia presente que su continua expansién hacia un
futuro indefinidamente abierto». El problema de las mujeres es que a
lo largo de la historia se les ha impedido esa trascendencia al conside-
rarlas como o otro de los varones, esto es, todo aquello que el hombre
no quiere ser, Han visto reprimido el ejercicio de su libertad, obturado
el camino hacia la propia trascendencia por la otra mitad del género
humano, la cual, ademés de imponerles determinadas condiciones de
vida, les ha impedido reconocerse a si mismas en tanto que sujetos y
les ha impuesto en su lugar determinadas imagenes a través, por ejem-
plo, de idealizaciones poéticas y artisticas.

Tales idealizaciones esconden, en realidad, un drama, que no es
otro que «el conflicto entre la reivindicacién fundamental de todo
sujeto que se afirma siempte como lo esencial y las exigencias de una
situacién que constituye [a la mujer] como inesencial»®. Que el lec-
tor decida si en la siguiente tesis —mis all4 de su valor intrinseco, por
descontado— resuenan las propias circunstancias petsonales de
Simone de Beauvoir: la Gnica manera de que una pareja funcione
consiste en que sus miembros no se obstinen en completarse el uno
al otro, sino que se constituyan en dos sujetos auténomos que no
dependan de su papel en la pareja para definirse como individuos.
Optar por esta segunda via significa enfrentarse frontalmente al
orden existente —como bien sabfa nuestra autora, por cierto—, pero
no caben salidas individuales a un problema que concierne a todas.
Es verdad que siempre ha habido mujeres dispuestas a intentarlo.
Tantas que han llegado a tipificar una serie de figuras con las que
Simone se muestra extremadamente critica: la mujer narcisista, que
cree en su valor y en su belleza; la mistica, que se pliega a la voluntad
de Dios, y la enamorada, que se somete a un hombre porque le adora.
¢Cudl serfa el denominador comtn de las tres (mds all4 de la reiterada
funcién practica de impedir, a través de estrategias ligeramente dife-
rentes, la reaccidén colectiva de las mujeres frente a la injusta desigual-
dad a la que cualquiera de ellas estd sometida por el solo hecho de
serlo)? El recurso a lo que Simone de Beauvoir denomina sentimen-
talismo, cuyn autcnticn valoracién no podemos hacer sin regresar de
nuevo a Sartre,
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Porque es en Sartre, y concretamente en su texto de juventud Bos-
quejo para una teoria de las emocionei 33— en cierto modo prefigurado
en sus ain méas tempranos La imaginacion5y Lo imaginario®5— donde
podemos encontrar las claves para interpretar adecuadamente los plan-
teamientos de Simone de Beauvoir y, por supuesto, los suyos propios
en relacién con el tema del amor. Es ahi donde el filésofo francés abor-
da por vez primera de manera decidida el tema de las emociones. Y lo
hace enfrentdndose asimismo con alguno de los enfoques dominantes
en la tradicién precedente (y que, sin duda, sobreviven en muchas for-
mas del denominado sentido comun todavia vigente). Frente a todos
los intentos de legitimar las emociones a base de vincularlas con el
ambito de lo inconsciente, Sartre va a destacar que la emocién es un
modo de ser de la conciencia. Un modo que se da, que emerge, en unas
determinadas circunstancias: cuando el mundo nos opone mas dificul-
tad de la que podemos soportar, cuando el coeficiente de adversidad que
nos presenta sobrepasa nuestras fuerzas. Entonces lo que hacemos es
tratar de vivir el mundo como si las relaciones de las cosas con su
potencialidad no estuviesen reguladas por procesos deterministas.

Nos trasladamos de esta forma a un @mbito — el de la afectividad,
en el que, como se subraya en E | segundo sexo, siempre se ha invitado
a instalarse a las mujeres— absolutamente magico. Ahi intentamos
operar sobre el mundo, cambiarlo, combatir sus peligros y sus obs-
taculos pero sin instrumentos ni utensilios. En palabras de Sartre,
emprendemos «una modificacién méagica del mundo», algo que es
objeto de sus criticas porque implica renunciar a una relacién auténti-
ca con el mundo: la conciencia en tales situaciones «no tiene como fin
el actuar realmente sobre el objeto». Veamos, si no: la tristeza pasiva
es exigencia de no-exigencia (que se acoge a un argumento que suele
empezar declarando: «bastante tengo con lo que tengo para que enci-
ma...»), el miedo se convierte, en la propia expresién sartreana, en
«fingido desvanecimiento»; la crisis emocional, en abandono de toda
responsabilidad, y asi sucesivamente.,.

Sostener que la emocién es un modo de ser de la conciencia
implica renunciar a la retérica romantica — o romanticoide, también
criticada por Simone de Beauvoir— ;apasiones que nos arrastran, nos
obnubilan, nos hacen perder la conciencia, precisamente porque la pre-
sunta pasion es ella misma un producto de la conciencia que surge
cuando «el mundo de los utensilios desaparece repentinamente y en
su lugar aparece el mundo magico».
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Sartre y Simone de Beauvoir presentan parecida evoluciéon en el
sentido de ir teorizando, aunque sea de manera tentativa, formas de
intersubjetividad, de las que la amorosa constituiria una bien destacada.

En El sery la nada se habla ya expresamente del amor. Quiere
decirse: aparece la palabra <amor», aunque resulte discutible que el
tratamiento de lo asi llamado resulte satisfactorio. Por lo pronto, un
lector que, entre ingenuo y despistado, le echara un primer vistazo al
indice buscando lalocalizacién de este tema en el libro constataria que
el término aparece una Unica vez, junto a <lenguaje» y a«masoquis-
mo», para referirse a«la primera actitud hacia el préjimo» en el capi-
tulo 111 («Las relaciones concretas con el otro») de la tercera parte. Lo
menguado de la aparicién no es casual ni carece de trascendencia. En
realidad, lo amoroso parece interesar a Sartre solo en tanto que espe-
cifica modalidad de unas relaciones humanas que, de salida, tiende a
considerar como problematicas.

En efecto, la existencia de los demas aparece ante nosotros inicial-
mente en clave de negacidn: la otra existencia es tal en cuanto no es la
mia. Esta negacion es «la estructura constitutiva del ser otro». Si plan-
teamos la cosa a través del anélisis del mecanismo de la mirada, como
le gusta hacer a Sartre, diriamos: el otro es objeto de mi mirada y con
ello se equipara a cualquier otro objeto como término de mi actividad.
Ahora bien, lo especifico de ese objeto mirado que es otra persona es
que nos puede devolver la mirada (en la jerga mas filoséfica esto equi-
valdria a decir que el otro nos puede negar). Esta posibilidad no es
mera anécdota: para Sartre no es necesario demostrar la existencia del
otro, ya que se nos da de forma directa en el fenémeno del pudor. EIl
pudor, en definitiva, es la situacion en la que el sujeto se descubre en
su condicién de objeto de la atencién de otro. Ahora bien, ¢cémo
piensa la relacién con los otros sujetos?

Dicha relacién entre conciencias, en la medida en que se deja
dibujar como negacién radical reciproca, es pensada por Sartre en cla-
ve de conflicto. Porque cuando el otro nos devuelve la mirada, no solo
adquirimos noticia de que tenemos delante un sujeto que se resiste a
ser relegado ala condicién de mero objeto, sino que sabemos que, al
mirarnos, nos esta objetualizando, esto es, nos estd anulando como
sujetos. Hay, por tanto, una objetivacién mutua que, sin embargo, no
persigue convertir al otro en un mero objeto. El sujeto quiere dominar
al otro como liljItiikl, es decir, poseerlo a lavez como objeto y como
libcrtsul. 1;h H mnor os la libertad del otro lo que deseo asimilar. Al
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amar, yo exijo que la persona que yo amo exista solamente para elegir-
me amicomo objeto. Esto me convierte en una existencia querida por
la entera libertad del otro. Queda pendiente dilucidar la forma de
superar un conflicto que se entiende como constituyente, fundacional,
entre sujetos. El hecho de que la intersubjetividad no implique un estar
con, sino un estarfrente a hace pensar que estamos mas frente a una
forma de afectividad que frente al amor propiamente dicho. En el fon-
do, que las situaciones propuestas por Sartre para visualizar la relaciéon
con el otro sean el temor, la vergiienza o el pudor, resulta por si solo
bastante indicativo de sus resistencias a pensar en términos de esa espe-
cifica comunidad intersubjetiva a dos que funda la relacién amorosa.

De nuevo aqui podriamos invitar al ejercicio de mirar de reojo la
biografia del propio Sartre y constatar hasta qué punto en este discur-
so parecen resonar las circunstancias personales del autor. ;O sera que
estas fueron en gran medida modeladas por sus convencimientos has-
ta un extremo que nos cuesta llegar a imaginar? Lo que seria como
decir, ampliando el requerimiento alos dos: ¢pretendian legitimar con
sus escritos las opciones personales que ambos habian ido tomando o,
por el contrario, el drama de su vida (cuando lo hubo) tuvo que ver
con ese inhumano empefio de colocar en el lecho de Procusto de sus
propuestas tedricas las propias existencias? En el segundo caso, habria
que ver un rasgo de mala fe: aquella modalidad de autoengafio en
la que la valoracién que el sujeto hace de si mismo se basa en la propia
imagen, convirtiéndose esta en el criterio al que dicho sujeto se adeciia
en todo momento.

Algun indicio de esto nos lo puede proporcionar la forma en la
que Sartre asumié publicamente su vinculacién con la Resistencia,
cuyo balance fue, ciertamente, escaso. Por afiadidura, al dejarse trans-
formar en héroe de la Resistencia, Sartre hizo una eleccién que com-
prometia su vida posterior. La hipétesis se encuentra ratificada en una
afirmacion del propio Sartre en El sery la nada\ «Elegimos nuestro
pasado ala luz de ciertos fines, pero desde ese momento se impone y
nos devora». El asunto, llegados a este punto, es: ;quedd la vida de
Sartre (y, por extension, la de Simone de Beauvoir) atrapada en este
perverso juego de espejos — caracteristico de la mala fe—, que le
devolvia una imagen deformada de si? ;Terminé siendo esclavo de la
idea de lo que le gustaria haber sido o de lo que se empefiaba en no
haber sido nunca? En definitiva, yendo a parar a k cucsiinn que aqui
nos interesa, el acuerdo bajo el que vivié su rilik ibn amorosa con
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Simone de Beauvoir ¢no estaba expresando mas un modelo abstracto
bajo el que le gustaba representarse que la forma veraz de materializar
su amor?

Compromiso, {qué compromiso?

Acaso alaluz de esta hipétesis resulte algo mas inteligible la para-
doja segun la cual aquellos que aparecian en su momento como apés-
toles del compromiso en la esfera de lo publico resultaran incapaces,
ellos mismos, de establecer uno que los vinculara intimamente. De no
haber visto en lo precedente el abundante nimero de contradicciones,
renuncios y mentiras (por no hablar de sus significativos silencios) en
los que tanto Sartre como Simone de Beauvoir incurrieron alo largo
de suvida a este respecto, se podria sentir la tentacién de interpretar
que, en realidad, su aparente no-compromiso personal implicaba otro
modelo de compromiso para la relacién amorosa.

Tomemos las circunstancias personales sefialadas como indicios
reveladores de contradicciones teéricas de fondo, alguna de las cuales
se deja formular en términos de preguntas como las siguientes: ¢Puede
haber compromiso amoroso por parte de una persona como Sartre
que o bien no habla apenas del amor o, cuando lo hace, es para desde-
Aarlo? Si la funcion del compromiso es articular el plano teérico con
el vital, ;como valorar que el autor de E | sery la nada nunca alcanzara
aelaborar unamoral — por mas que se pasara la vida anunciandola— ,
e incluso, como hemos visto, llegara cinicamente a hablar de moral
provisional para no asumir sus responsabilidades — él, que, por otro
lado, tanto énfasis ponia en la responsabilidad— hacia terceras perso-
nas? ¢Era ese compromiso-no-comprometido de la pareja una forma de
hacer de la necesidad virtud, dado que ninguno de los dos disponia de
una consistente idea de amor que defender hasta el final (esto es, con
la que comprometerse)?

En cierto modo se ha esbozado una respuesta a esta serie de pre-
guntas. Aquel al que se ama, deciamos, es pensado en todo momento
por Sartre como el detonante de un conflicto. El otro guarda el secre-
to de lo que soyy, en el gesto de guardarlo, me constituye en la medi-
da en que «es para mi lo que me harobado el sery lo que hace que
“haya" un ser que es el mio»5 El otro es aquel que me impide ser a
volunitul.sri ,t A& corta, Es aquel contra el que se estrella mi mala fe. El
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que me deja en evidencia: el que se resiste, desde su libertad, a devol-
verme la imagen que yo deseo o necesito. El otro puede ser un obsta-
culo para esa particular modalidad de autoengafio — la mala fe— en
la que la autoestima (el amor por la propia imagen) sustituye al amor
propio (el amor por la realidad de uno mismo).

Quiza por eso se oponia Sartre a atribuirle al amado otra condi-
cion distinta a la de mero polo ontolégico del yo: le hubiera obligado
atener que aceptarse y querer lo que realmente era. Y resulta como
poco dudoso que nuestro filésofo estuviera en condiciones de hacerlo,
esto es, de sustituir la autoestima por el amor propio. Entre otras cosas
porque es dificil que de veras pueda amarse a si mismo quien no ha
amado, decididamente y sin reservas, alos demas. Y, a su vez, es dificil
amar a los demas, en la medida en que el amor se sustenta en el ser, si
uno no es capaz de aproximarse aellos con la mirada limpia, liberada
de la tutela de los prejuicios y las imagenes previas (del tipo «las muje-
res feas me enferman», que gustaba de repetir Sartre), con la genero-
sidad de la lucidez, aceptando las virtudes y los defectos de los demas.

Acaso fuera demasiado para una persona que mantuvo relaciones
tan complicadas en su pasado no ya solo con los otros en general, sino
con las mujeres en particular. Todos aquellos episodios iluminan una
deriva vital posterior siempre amenazada por la idea de fracaso. Por-
que es un fracaso la falta de autenticidad, que solo cabe combatir des-
de un convencimiento del que nuestro autor parecia carecer, el de que
perseverar en el propio ser (mantenerse fiel aél), reconciliarse con la
entrafia de quien uno verdaderamente es, constituye la forma mas
noble de celebrar lavida. Sartre, a la vista esta, aposté por otra deriva.

Todo lo cual en modo alguno equivale a cuestionar la veracidad
de los sentimientos que Sartre y Simone de Beauvoir experimentaron
el uno por el otro. Si acaso, pretende plantear una hipétesis que dé
cuenta del origen de alguna de las dificultades que tuvieron para vivir-
los plenamente. Pero las cosas que ambos escribieron en diferentes
momentos y bajo diferentes registros no dejan margen para sospechar
acerca de la intensidad de lo que sintieron. Si la dejan en cambio para
una cierta tristeza, nada conmiserativa ni paternalista por nuestra par-
te, que se hace inevitable en la hora de los adioses, cuando la amargu-
ra (no exenta de unas gotas de resentimiento) por tanto dolor inatil no
consigue rebajar la grandeza de la despedida.

Ella, que habia escrito «es espantoso no estar alli para consolar a
alguien por la pena que le ocasionamos al abamlonnrlo; vh rspunloso
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que nos abandone y calle»”’, quiso estar cerca de él hasta el dltimo
momento. O, mejor dicho, més all4 del Gltimo momento. Hazel Rowley
nos ha dejado el relato de la impresionante escena que tuvo lugar en el
hospital Broussais, en el que Sartre habia sido ingresado, cuando Beau-
voir se metié en la cama donde yacia el caddver de su amor, atin calien-
te, y pasé esa dltima noche a su lado. Estremece, tras leetlo, volver a
este pasaje de Sartre: «Si mueres, me acostaré pegada a ti y ahi me que-
daré hasta el fin, sin comer ni beber; te pudrirs entre mis brazos y te
amaré carrofia: pues no se ama nada si no se ama todo»’, Nunca nadie
dio més exacto cumplimiento a un timo anhelo.

REFLEXION: EL DEBATE SOBRE EL PATERNALISMO

Dijimos que las emociones irrumpen alli donde la conciencia
retrocede, donde el individuo se percibe incapaz de soportar el coefi-
ciente de adversidad con el que le castiga el mundo, optando por refu-
giarse no tanto en la sinrazén como en una variante del pensamiento
migico. Quien est4 inmerso en una emocién no esti fuera de la con-
ctencia. Incluso la pasion mis arrebatada no nos puede hace perder la
conciencia de] todo precisamente porque la emocién misma es un
modo de ser de la conciencia que se constituye a partir de una deter-
minada reflexién cémplice. No es, por tanto, el inmerso en la emocidn
alguien que, por ejemplo, no pueda argumentar o proporcionar razo-
nes de sus actos, sino alguien que, desde el punto de vista de un terce-
to, no se encuentra en condiciones 6ptimas para decidir adecuada-
mente. {Qué hacer entonces en la tesitura de que esa persona,
manifiestamente désminuzda por una emocién —pero no por ello inha-
bilitada para dar cuenta de su conducta—, esté a punto de tomar una
decisién que, desde fuera, aparece como de todo punto equivocada?

Si, como respuesta a la pregunta, nos inclinamos por la opcién de
intervenir para evitar esa equivocacién, quedariamos incursos bajo el
rubro del paternalismo. Entenderemos que una conducta (o una not-
ma) es paternalista si, y solo si, se tealiza {0 establece), en primer lugar,
con el fin de obtener un bien para una persona o grupo de personas y,
en segundo, sin contar con la aceptacién de la persona o personas
afectadas (es decit, de los presuntos beneficiarios).

El afectacdo por la conducta paternalista es, de acuerdo con la
expresion de lirnesto Garzon®®, un incompetente hdsico, csto es,
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alguien que no se encuentra en condiciones de decidir acerca de lo
que le conviene o necesita.

N o cuesta encontrar casos de incompetentes basicos inequivocos.
Se da por descontado que la enfermera administrard, sin que eso ni al
mas escrupuloso le plantee problema alguno, el medicamento al ancia-
no con demencia senil que se niegue a tomarlo. Pero esta aparente
claridad no debiera esconder el hecho de que hay otras situaciones sin
duda mas borrosas que son las que pueden dejar a la vista el mecanis-
mo por el que se rige el concepto de paternalismo y, en esa misma
medida, permitir impugnarlo.

De momento podemos constatar que a lo largo de la historia
aquellos que han ido siendo considerados por una u otra razén incom-
petentes basicos han ido variando, incluso de forma escandalosa. Y si
hay grados en el escandalo (que los hay), podriamos poner el caso del
larguisimo, inacabable (hasta el punto de que afecha de hoy en
muchos lugares del planeta esta lejos de haber terminado) periodo de
la humanidad en el que la mitad de la misma, esto es, la totalidad de
las mujeres, era considerada a multiples efectos un colectivo de incom-
petentes basicos.

¢Quién establece la condicién de incompetente basico? Porque
aunque uno intente por todos los medios no deslizarse hacia argumen-
taciones demasiado rotundas, que pudieran llegar a parecer fronteri-
zas con la demagogia, resulta imposible dejar de constatar que en el
pasado los sanatorios mentales estuvieron abarrotados de personas
que hoy bajo ningiin concepto serian ingresadas en tales lugares. O
que era el poder eclesiastico el que dictaminaba la mencionada condi-
cion (con el objeto de enviar a continuacién a la hoguera) para gentes
con conductas anémalas.

Parece claro, pues, que el ejercicio del paternalismo constituye un
efecto de — que al mismo tiempo funda y da contenido a— la autori-
dad. El ejercicio de la autoridad tiende a legitimarse revistiéndose de
los ropajes del paternalismo o, lo que viene a ser lo mismo apenas con
otras palabras, acogiéndose al viejo argumento de «es por tu bien...».
Sin olvidar, por descontado, la otra cara déla moneda, a saber, que ha
sido en muchos momentos de la historia una actitud paternalista por
parte de los poderes publicos la que ha permitido ir corrigiendo de-
sigualdades, injusticias que de haber sido dejadas al albur de las volun-
tades individuales probablemente se hubieran perpetuado indefinida-
mente. ¢(Casos? Cuantos se quiera, Sin ir mas lejos, imltm iiqueHos
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sobre los que hoy pretenden intervenir las politicas de «accién positi-
va» (mas conocida por «discriminacién positiva»).

¢Nos alejan estas tiltimas consideraciones del motivo inicial de la
presente reflexién? ¢En qué sentido anuncidbamos al principio de
la misma que las situaciones emotivas (con las amotosas en un lugar
destacado) pueden ser analizadas a la luz de la problematica suscitada
en el debate acerca del paternalismo? Probablemente haya sido un
autor que abordaremos en el altimo capitulo, Michel Foucault, quien
ha propotcionado los materiales de mayor utilidad para responder a
ambas preguntas, examinando desde una perspectiva histdrica figuras
como la del Joco, que hoy, de forma apatentemente espontinea, tende-
mos a considerar casi como el paradigma del incompetente basico. Y
ha observado no solo el caricter de construccién social interesada del
concepto de locura, sino, sobre todo, el diferente signo, la diferente
consideracién piiblica que en diferentes momentos de la historia han
tenido tanto el loco como otras figuras analogas. En parte lo empeza-
mos a ver al hablar de Platén, pero ahora podemos recuperar aquella
idea en mejores condiciones: la zania de los griegos estaba asociada al
enamoramiento, a la poesia y a las précticas religiosas. No solo la figu-
ra de la sacerdotisa o el poeta sino también la del enamorado aparecia
revestida de un considerable prestigio social. Eran locos, si, pero locos
elegidos por un dios que los habia trastornado. Su locura, en conse-
cuencia, era pasién, inspiracién, delirio profético.

Frente a esto, probablemente lo mas correcto que cabria decir
para sefialar la diferencia respecto a la situacidn actual es que nosotros
no terminamos de saber a qué carta quedarnos, excepcién hecha de la
enfermedad mental, de la que se ha hecho cargo decididamente el
discurso de la psiquiatria. Pero si pensamos en el caso de los enamo-
rados, parece claro que nuestra sociedad tiende a considerarlos o no
incompetentes basicos mas por las consecuencias de sus acciones que
por sus acciones mismas. Si aquellas resultan institucionalmente acep-
tables, los errores de perspectiva de los protagonistas tienden a ser
juzgados no solo como inocuos, sino incluso como necesarios (por no
decir positivos). De tal manera que a nadie se le ocurritia, pongamos
por caso, preocuparse en el transcurso de una ceremonia nupcial por
el hecho de que los contrayentes, cegados de amor, creyeran ver el uno
en el otro dones interiores o extetiores que a un observador imparcial
se le antojaran mds que dudosos. En tal caso, a buen seguro dicho
observador tenderia a manifestar, en un alarde de condescendiente
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consecuencialismo: «<mientras sean felices...». En tanto que si, por el
contrario, esa misma ceguera de amor les llevara a cometer locuras,
esto es, poner suvida patas arriba, deshaciendo un hogar, poniendo
en peligro sus bienes u otras catastrofes parecidas, lo mas probable es
que, de estar en sumano, el presunto observador imparcial de hace un
momento intentara incluso incapacitarlos (esto es, declararlos incom-
petentes basicos desde un punto de vista legal). Nuestra sociedad, en
efecto, no parece acabar de saber a este respecto a qué carta quedarse
con los enamorados. Pero, en todo caso, mientras de puertas para
afuera los jalea abiertamente, de puertas para adentro da la sensacion
de que no se fia ni un pelo de ellos. Desde luego, Sartre en sus libros
parecia desconfiar mucho. Con todo lo que él habia vivido. ;O tal vez
era precisamente por ello?



«;Qué voy a hacer sin ti?»

Hannah Arendt, el pensamiento

y lasoledad

Podriamos encabalgar este capitulo con el anterior de manera anecdé-
tica, aludiendo ala opinién que sabemos que tenia Hannah Arendt de
la pareja de la que acabamos de hablar. Cuando, en visperas de la Navi-
dad de 1964, Mary McCarthy, molesta por los problemas que encontra-
ba en Francia para publicar un articulo critico con Sartre, le escribe a su
amiga refiriéndole el episodio, esta reacciona con inocultable irritacion:
«Acabo de leer Las palabras y me enfadé tanto que casi me pongo a
escribir una nota acerca de esta complicadisima sarta de mentiras. [...]
Sartre [...] dice “verdades” escandalosas en apariencia con un tono de
gran sinceridad, para ocultar mejor lo que realmente sucedi6». Y, tras
aludir duramente a su cuestionada participaciéon en la Resistencia, la
emprende con el otro miembro de la pareja en unos términos no muy
alejados de los que aqui se han planteado hace pocas paginas: «<Voy a
leer Les confessions de Simone, por los chismes, pero también porque
esta clase de mala fe [sic] se convierte en algo fascinante»l

No cabe rebajar la importancia del tono apelando a una reacciéon
poco reflexiva o cosa parecida: hacia tiempo que Arendt pensaba lo
mismo. William Phillips, director de Partisan Keview, ha relatado una
anécdota que él mismo protagonizd y que viene perfectamente a cuen-
to a este respecto. Después de un encuentro con Simone de Beauvoir,
en 1947, le coment6 a Arendt lo sorprendido que estaba de la «infini-
dad de tonterias» que Beauvoir podia decir sobre Norteamérica. La
respuesta de su interlocutora fue demoledora: «E | problema, William,
es que iisled im se da cuenta de que ella no es muy inteligente. En vez
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Sin duda en este rechazo se mezclan a partes desiguales lo perso-
nal con lo doctrinal y con lo politico. Es cierto que Arendt fue siempre
sensible a la problematica existencialista (ley6 con entusiasmo La ndu-
sea durante su estancia, en los afios treinta, en Paris y entablé relacién
de amistad personal con Sartre), atendié a sus planteamientos y con-
siderd valiosas sus propuestas (de hecho, la de Kierkegaard fue una de
las lecturas mis decisivas de su juventud), y es esa sensibilidad la que
le hace ser respetuosa con las ideas de la pareja que acabamos de ana-
lizar. Pero parece claro que hay algo que enerva a Arendt en lo que
pudiéramos llamar el uso piblico que ellos hacen tanto de la filosoffa
como de su relacién amorosa. Solo asi se comprende la dureza con la
que se refiere a ellos:

Estuve leyendo durante semanas La force des choses, de Beauvoir, me
servia de pastilla para dormir. Es uno de los libros mas cémicos que he
leido en afios, Es increfble que nadie se haya percatado de ello. Con todo
lo que me desagrada Sartre, es como si estuviera siendo castigado por
todos sus pecados con esta especie de cruz.

Ocupan el poder y son los que mandan: esto los convierte en extre-
madamente antipéticos a los ojos de Arendt. Pero ni siquiera tan funda-
do motivo le impide a nuestra autora experimentar un fondo de piedad
hacia la pensadora francesa: «el amor indudable que ella siente por él es
la Ginica circunstancia atenuante en la “causa contra ella”, realmente
muy conmovedor»’. Tal vez porque haya algo en la idea arendtiana de
amor —a pesar de que tampoco nuestra autora le dedicara una enorme
cantidad de paginas a este asunto— que le permitia a ella, siquiera fue-
ra fugazmente, comprenderlos y que a nosotros nos proporciona una
clave de sentido para proyectar retrospectivamente sobre la manera en
que Sartre y Simone de Beauvoir vivieron su extrafia pasién.

PERIPECIA VITAL

Hannah (en realidad, Johanna) Arendt nace en Linden, cerca de
Hannover, el 14 de octubre 1906, en el seno de una familia de comer-
ciantes judios de origen ruso que se traslada a Knisberg (ciudad natal
de Kant) apenas tres afios después. Aunque los padres, Paul Arendty
Martha Cohn, disfrutan de una posicién acomodaclu (¢l es ingeniero
y trabaja en una compafia de equipamiento eléetrico), no priede decis-
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se que fueran ricos. El bisabuelo materno, llegado desde Lituania
medio siglo antes, habia establecido un negocio de importacién de té
ruso que, con ¢l paso del tiempo, se habia convertido en 1a mayor em-
presa de la ciudad, pero las crisis econémicas causadas por la Primera
Guerra Mundial terminaron por poner en relativos aprietos a la familia.

La condicién judia de Arendt va a constituir un elemento clave en
su biogtafia. Esto no parece que pueda ser objeto de discusién (de
hecho, ella misma le habia manifestado a Scholem que «siempre he
considerado mi condicién judia como uno de los datos incontroverti-
bles de mi vida, y acerca de tales facticidades nunca he deseado cam-
biar nada ni rechazar nada»*), maxime si el dato lo inscribimos en el
contexto de la situacién europea en aquellos afios, los momentos his-
téricos que le van a tocar vivir a nuestra autora y los dificiles episodios
personales en los que se verd envuelta. Lo que no obsta para recono-
cer que su relacién con el mundo judio fue en todo momento comple-
ja, complejidad en cierta forma heredada.

Quiere decirse que la peculiar inscripcién de Arendt en ese mun-
do le venia, en buena medida, de familia. Su abuelo habia sido pre-
sidente de la comunidad judia liberal y mantenia reticencias criticas
con los sionistas. Los padres de Hannah habian sido socialistas activos
—a pesar de la prohibicién— en su juventud y probablemente sea en
esta clave —mis de rebeldia consciente y de reivindicacién de su dig-
nidad como ciudadanos que de especifica simpatia hacia el mundo
judio— como se deban entender algunas de las actitudes de Arendt,
segtn ella misma ha referido: «Mi madre era judia, por supuesto.
iJamés me hubiese bautizado! Supongo que me hubiese abofeteado si
se hubiera enterado de que yo negase ser judia. Algo asi hubiera sido
inconcebible»’.

En efecto, los principios que le inculca su madre (hay que tener
presente que el padre muere tempranamente, victima de una sifilis
contraida en su juventud, en 1913, cuando Hannah apenas contaba
siete afios) parecen estar mds bien relacionados con una visién progre-
sista de la vida («para ella la cuestién de ser judia no desempefiaba
ningtin papel», sabemos por su hija), en la que no cabe ni la sumisién
nila intimidacién («mi madre mantuvo siempre la postura de que no
habia que humillarse, de que habfa que defenderse»). No hay que
olvidar que Martha, ademas de haber simpatizado, como su marido,
con las ideas socialistas también habia compartido con él los ideales
gocthennos de | Bildungs-elite (élite cultivada) alemana, de la que
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sentfa formar parte y que, en sintonfa con el creciente interés de la
época por la educacién de los hijos, ponia especial atencién en el desa-
rrollo arménico de su personalidad en lo fisico, psiquico y espiritual.
Nuestra autora ha recordado las instrucciones recibidas en casa: si su
profesor se permitia comentarios antisemitas «yo debfa ponerme en
pie inmediatamente, abandonar el aula, irme a casa e informar exacta-
mente de lo ocurrido. Entonces mi madre escribia una de sus muchas
cartas, y para mf el asunto [...] quedaba resuelto», Se trataba, en defi-
nitiva, de una cuestién de dignidad. Y en cierto modo también, por
qué no decirlo, de orgullo.

Tales actitudes se dirfa que acaban conformando profundamente
la personalidad de la joven Hannah. Tras finalizar sus estudios de
bachillerato y asistir a diversos cursos universitarios, los comentatios
de Ernst Grumach, a la sazén pareja de su gran amiga Anne Mendel-
ssohn, descendiente del compositor Felix Mendelssohn, deciden a la
inquieta y avida Hannah a trasladarse a Marburgo para estudiar con
un joven profesor de filosofia llamado Martin Heidegger, que ain no
ha publicado ningtin trabajo importante pero que por lo visto tiene
fascinados a sus alumnos.

Entusiasta y chispeante de vitalidad, aquella muchacha apodada
«la Verde» porque a menudo vestia de ese colot, con el pelo cortado a
lo garon (siguiendo la nueva moda) y de una intensa personalidad
llega a Marburgo en el otofio de 1924. Su presencia no podia pasar
desapercibida. En esa pequefia ciudad entra en contacto con un anti-
guo asistente de Husserl en Friburgo al que se conoce ya como «el
Mago de Mekirch», quien, por su parte, es en aquel momento una
figura emergente de la filosofia alemana. Heidegger fascina a sus alum-
nos con una propuesta filoséfica que sobresale de la vulgaridad rei-
nante. El motivo de tal fascinacién en gran medida tiene que ver con
el hecho de que —al igual que Jaspers, por cierto, con quien compar-
te la inspiracién fenomenolégica— aparece a los ojos de sus jévenes
interlocutores como un rebelde que lucha contra la mediocridad
imperante en la ensefianza de la filosofia, combatiendo la rancia eru-
dicién o el mero reconstructivismo de los grandes sistemas filos6ficos.

En 1925 Arendt estudia un semestre con Husserl en Friburgo. Lue-
go —segln parece por recomendacién del propio Heidegger— se tras-
lada a Heidelberg para realizar su tesis doctoral sobre el concepto de
amor en san Agustin bajo la direccién de Karl Jaspers, tesis ¢ue finaliza
en 1929.
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Al evocar el circulo de filésofos en el que se movia Arendt a la
edad de dieciocho afios, se constata que lo que tenia en comtin con
Hans Jonas, Kart Lowith, Hans-Georg Gadamer o Gerhar Nebel era
que todos eran apoliticos. La Ginica excepcién la constituia el futuro
marido de Hannah, Giinter Stern, hijo de una pareja de conocidos
psicélogos de Kénisberg, William y Clara Stern, con quien acabaria
casindose en 1929 y que politicamente se identificaba con los teéricos
criticos de la sociedad, manteniendo una orientacién izquierdista.

Lo que va a precipitar la politizacién de Arendt va a ser otro
tipo de factores. El clima antisemita en Alemania se va haciendo por
aquellos afios cada vez mis irrespirable. A causa de su origen judio
se ve inhabilitada para el ejercicio de la docencia, y en cierto modo
esa es la gota que colma el vaso y la lleva a alinearse del lado de los
sjonistas. Empieza a ocuparse de quienes comparten con ella origen
judio y les da refugio en Berlin, para luego facilitarles la huida hacia
Francia. Ella misma, en 1933, huye a Paris, después de haberlo
hecho su marido, tras encontrar la Gestapo su nombre en la agenda
de Bertolt Brecht,

En Paris continiia trabajando, ahora ya como secretaria general de
las Juventudes de la Aliyah, una organizacién sionista que ayudaba a
los refugiados jévenes a prepararse para vivir en Palestina, y se encar-
gaba de que los hijos de los exiliados pudieran viajar alli. En 1936
se separa de Stern, quien marcha a Nueva York, y al afio siguiente se
divorcia. En 1937 es desposeida de la ciudadania alemana. Conoce a
Heinrich Bliicher, comunista y activista aleman exiliado, con quien se
casard en 1940. Entre 1938 y 1939 trabaja, siempre en Paris, para la
Jewish Agency. Cuando estalla la guerra en 1939, los judios dejan de
estar seguros en Francia. Las propias autoridades francesas hacen un
llamamiento a través de la prensa a la mayoria de «extranjeros de ori-
gen alemén» para ser deportados. Tras una semana en los terrenos de
un velédromo de Parfs, es trasladada al campo de internamiento
de Gurs, de donde consigue escapar aprovechando que la vigilancia
francesa habfa disminuido temporalmente debido a la toma de Paris
por la Wehrmacht y su avance hacia el sur. Ante este estado de cosas,
decide abandonar el pais junto con su marido. Tras unos meses como
profugos, el matrimonio gestiona y obtiene el visado que les permite
emigrar, En enero de 1941 parten hacia Lisboa a través de los Piri-
neos, pura Inego emprender vigje rumbo a los Estados Unidos en com-
pafifu de Martha, la nadre de Hannah,
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Una vez llegada a su destino, consigue un trabajo como colum-
nista en Azfbau, periédico neoyorquino en lengua alemana desde el
cual permanece vinculada a la causa judia. En 1944 publica E! judfo
como paria y la tradicién oculta’. Entre 1944 y 1946 investiga para la
Comission on European Jewish Cultural Reconstruction, asociacién
de la cual pasaré a ser directora entre 1948 y 1952, tarea que simulta-
nea con su trabajo como lectora-jefe de la editorial Schocken (su
tarea mas importante durante esta etapa es la edicidn de Jos diarios
de Kafka) y con sus clases en el Brooklyn College. En 1949, un afio
después de la muerte de su madre, termina la redaccién de su monu-
menta] investigacién Los origenes del totalitarismo®, que aparecera
publicada dos afios después y obtendra el Premio Nacional de Lite-
ratura del Instituto Nacional de las Artes y las Letras. A este libro
seguirn otros tres, que verdn la luz entre 1958 y 1962: Entre pasado
y futurd’, La condicién humana'y Sobre la revolucién*'. También en
este mismo periodo, concretamente en 1958, publica por fin la bio-
grafia sobre Rahel Vernhagen que llevaba diez afios escrita. En 1951
obtiene, tras catorce afios como apdtrida, la nacionalidad norteame-
ricana,

Durante esa década se produce su inscripcién en la universidad
norteamericana, impartiendo cursos en Princeton, Harvard, Califor-
nia, Columbia, Notre Dame... En 1961 viaja a Jerusalén como corres-
ponsal del New Yorker para cubrir el juicio de Eichmann. Sus teflexio-
nes sobre dicho juicio aparecen publicadas primero como articulos y
luego en forma de libro en 1963 bajo el titulo Eichmann en Jerusalén
y el muy significativo subtitulo Sobre la banalidad del mal™. En el
periodo que va de 1963 a 1967 ensefia en Chicago y Nueva York, de
donde ya no se mover4. Durante estos tltimos afios publica dos libros
importantes en su trayectotia: en 1968, Hombres en tiempos de oscuri-
dad® y en 1970, aiio en el que fallece su marido, Heinrich Bliicher,
Sobre la violencia™. Continfia, ademis, publicando articulos y ensayos
en las revistas mas prestigiosas de su especialidad (Partisan Review,
Nomos, The Review of Politics, Daedalus...). La figura de Hannah
Arendt empieza a ser reconocida internacionalmente. Un infarto aca-
bara con su vida el 4 de diciembre de 1975.

En el funeral celebrado el 8 de diciembre en la capilla del hospital
Riverside Memorial pronunciaron sendos discursos Mary McCarthy y
Hans Jonas. Las palabras de ella certifican la exactitud con la que él
habia descrito a Hannah Arendt en sus Menzorias:
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Era una mujer bella, atractiva, seductora, femenina, [...] Sobre todo
tenfa unos ojos brillantes, que centelleaban como estrellas cuando estaba
feliz o apasionada, pero también eran como estanques oscuros, profun-
dos y alejados en su interioridad. Hannah tenia algo de impenetrable
que parecfa reposar en la profundidad pensativa de sus ojos®.

Jonas, algo més contenido, prefirié formularlo con una dolorosa
sencillez: «Hoy somos un poco més pobres sin ti. Sin tu calidez, el
mundo es un lugar mis frio'®,

SuUs DOS MARIDOS

No es facil resistirse a la tentacién de escribir que Hannah Arendt
tuvo dos maridos y un gran amor, pero lo cierto es que ceder a dicha
tentacién implicaria faltar a la verdad. Arendt, en efecto, contrajo
matrimonio en dos ocasiones, peto serfa del todo injusto considerar a
esos hombres como personajes secundarios en su vida, como seres que
no desempefiaron ningiin papel digno de mencién, especialmente si se
les compara con la formidable figura de Heidegger.

El primer marido, Glinter Stern, pettenecia al circulo estudiantil
de amigos de Arendt desde la época de Marburgo, como quedé dicho.
Al igual que ella, procedia de una familia judia completamente asimi-
lada y sus padres eran muy conocidos gracias a sus investigaciones
sobre psicologia infantil. También habia sido alumno de Heidegger
(habfa asistido en calidad de estudiante posgraduado a su seminario)
y, como asimismo quedd consignado, sus posiciones politicas eran
inequivocamente izquierdistas. A la pareja le toca vivir unos afios cier-
tamente complicados y dificiles, tanto desde el punto de vista econé-
mico como politico, buena parte de los cuales los pasa en Berlin.
Mientras ella aporta la pequefia cantidad mensual que le proporciona
una beca concedida por la Asociacién de Ayuda para la Ciencia Ale-
mana (gracias, entre otras cosas, a un informe muy elogioso de Heide-
gger) para financiar una investigacion sobre el romanticismo alemadn,
que serd el germen de su libro sobre Rahel Varnhagen, Stern se ve
obligado a ganarse la vida escribiendo en la revista cultural de la Bolsa
berlinesa (Borsen-Courier), trabajo para el que terminars utilizando el
pseuddnimo de «Anders», que algunos interpretan como profunda-
mente significativo: el temor a ser identificado con el padre y, en ese
sentido, minunvalorado por sf mismo estarfa expresando una autopet-
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cepcién de Stern/Anders que quizd desempefiara algiin papel en sus
problemas con Arendt, A juicio de Jonas, Giinter era consciente —y
estaba ilusionado por ello— de haber encontrado una gran compafie-
ra, pero «no se dio cuenta de que ella era superior ni de que seguia
desarrollindose al margen de él»", cosa que, aunque se harfa evidente
al llegar a Paris, donde Arendt se convertitfa en una figura muy admi-
rada por los inmigrantes parisinos, ya empezaba a resultar patente
antes. De hecho, entre sus colegas sionistas Hannah Arendt era muy
admirada por su capacidad intelectual, mientras que Stern nunca
alcanzé una reputacién paralela, sin que se cumplieran sus expectati-
vas juveniles de convertirse en fildsofo.

En todo caso, sabemos por los documentos de su divorcio que,
aunque en la capital francesa aparecieran en piblico como un matri-
monio, su vida conyugal intima habia dejado de existir en 1933 (Han-
nah Arendt admitird tiempo después que llegé a no poder soportar la
presencia fisica de él). Se podtria decir que la trascendencia histérica
del momento puso a prueba la solidez de la pareja. Una pareja que, en
teorfa, parecia tener todos los niimeros para mantener una relacién
fluida, armoniosa y estable: se habfan conocido siendo ambos unos
estudiantes sobresalientes, con brillantes perspectivas por delante,
eran capaces de una comunicacién intelectual intensa (ambos escribie-
ron criticas del libro Ideologia y utopia, de Karl Mannheim, y fueron
coautores de un articulo sobre las Elegizs de Duzno, de Rilke, amén de
compartir lecturas como las de Marx, Lenin o Trotsky) v, en el plano
personal, Arendt ha testimoniado que él fue siempre un hombre ama-
ble y generoso hacia ella.

¢Qué pasé, entonces? Probablemente el detonante de todo
—un fodo inevitablemente complejo y heterogéneo, como no puede ser
de otra manera en una relacién de pareja— fuera la diferente valora-
cién que cada uno de ellos hizo de la situacion alemana del momento
y, muy en especial, de la respuesta que a la misma daba el sionismo.
Arendt se resuelve a huir de Alemania no solo debido a su detencién,
sino también por la tibia reaccidn de los intelectuales de su entorno,
tibieza de la que en algiin sentido habria participado su propio marido.

Dificil determinar qué es causa y qué es efecto de qué, pero lo
cietto es que la discrepancia historico-politica permite intuir dife-
rencias de otro orden y, probablemente, mayor calado: tal vez lo mas
significativo de lo que quedaba fuera, no ya de sus conversaciones, sino
de su propia vida en comtin, era toda una muy honed dimension de la
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intimidad espiritual arendtiana. Giinter nunca supo que entre fus
libros de notas de su mujer habia uno lleno de poemas y apuntes
ticos. De la relacién de todo lo soslayado parece desprenderse unn
conclusién: Stern/Anders quedé marginado de los pensamientos y
experiencias mds intimos de su esposa. O, por plantearlo en los brillan-
tes términos propuestos por Elizabeth Young-Bruehl, «él era el com-
pafiero de las horas diurnas, pero no el de las noches de sus suefios»®,
A partir de ahi, el desenlace quedaba anunciado, resultaba poco menos
que inexorable y, en el momento en el que el Yo diurno de Arendt se
convirtio para él en algo cuestionable, se abtié entre ambos un abismo.

Para que el abismo pudiera abrirse, podri objetar alguien, debia
preexistir una profunda grieta, y probablemente no le falte razén a
quien argumente asi. De hecho, recién instalacla en Berlin con Giin-
tet, en la época en la que todos sus amigos la crefan enamorada, le
habia escrito a escondidas a Heidegger:

No me olvides, ni olvides hasta qué punto sé viva y prolinidumente que
nuestro amor se ha convertido en la bendicién de mi vidn, K unn certe-
za inquebrantable, incluso hoy, en que yo, que no subiu entur quicts, he
encontrado arraigo y pertenencia junto a un homhie yae guids vea de
quien menos lo hubieras esperado.

Y cuando, casi dos décadas después, regresa a Europa, le encrile
una asombrosa carta a Elfride, esposa del filésofo, y le canlies que
se habia sentido tan desgraciada al abandonar Marburge «ue Tl
decidido no volver a amar a ningtin hombre en su vida, cosn e o
le impidié casarse «con el primero que llegé, sin amarle»™,

Hay algo de extrafio, ciertamente, en esta sostenida consiclerucion
negativa de Arendt hacia su primer marido. Glinter es el gran mmeniy
el la historia de la vida de Hannah, sin que quepa alegar en descuryo
de ella que no fuera bien tratada por €, o que terminara por resulim
un personaje irrelevante que no ejercid influencia alguna sobre su pen
samiento. Respecto a lo primero, bastari con recordar las palabras de
Jonas, quien, tras sefialar que el matrimonio se habia disuelto con gran
pesar de Giinter, que era muy dependiente de Hannah, escribe: «Eso
quedd de manifiesto cuando murié Hannah, Las cartas suyas que teci-
bia entonces parecian las de un esposo que llorase la muerte de su
mujer. Fea inconsolable, [.,.] estaba profundamente afectado por su
muerte y lo vivié como la pérdida definitiva de la mujer a la que més
habifn sado=*', Menos atin cabe alegar algo parecido a lnirrclevancia
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tedrica de Giinter. De hecho, no resultarfa del todo desacertado cons-
tatar que algunos de los conceptos planteados tempranamente por
este en textos de finales de los afios veinte y principios de los treinta
serdn retomados por Arendt y convenientemente desarrollados, tras la
preceptiva revisién y ajuste, en su gran obra La condicién humana.

A su segundo marido, Heinrich Bliicher (1899-1970), Hannah
Arendt lo conoce en Patfs a principios de la primavera de 1936. Habia
nacido en Berlin, en el seno de una familia humilde, Creci6 sin padre,
como Hannah, y su madre, modista, ganaba lo imprescindible para s
y para su hijo. Con grandes esfuerzos consiguié que Heinrich comen-
zara los estudios de maestro, que se vieron interrumpidos por el esta-
llido de la Primera Guerra Mundial. Terminada esta, y en medio de un
ambiente revolucionario, inicié un decidido y agitado compromiso
politico. Bliicher se vio obligado a escapar de Alemania por sus ideas
comunistas. Lo hizo a través de la frontera checoslovaca y llegé a Parfs
en el invierno de 1933-1934,

En el momento en el que, poco mds de dos afios después de su
llegada, conoce a Arendt, Bliicher permanece todavia en una situacién
«tan ilegal que no sabia donde vivia». Sobrevivia gracias a la generosi-
dad de los amigos. Desde fuera cabria pensar en los varios paralelis-
mos entre Arendt y Bliicher: exiliados de Alemania por causa de sus
ideas, hijos inicos huérfanos de padre, apasionados por la filosofia, la
literatura y el arte, y, por afiadidura, casados ambos. Pero los parale-
lismos no conseguian ocultar profundas diferencias: ella era una aca-
démica de origen burgués; él, un autodidacta de origen proletario,
ateo, en cualquier caso, pero no judio. Esta claro que en el balance
final terminaron pesando mis los primeros que las segundas, por mds
que no habria que minusvalorar estas @ltimas. Cuando Jonas visité por
vez primera al matrimonio en Nueva York tuvo una reaccién poco
favorable hacia él, como reconoce en sus Memorias: «Heinrich Blii-
cher [...], seglin mi primera impresién, no era mds que su apéndice.
[...] En comparacién con Giinter Anders no me parecia la eleccién
mids acertada»®.

Pero el caso es que, al margen de minimas reticencias iniciales,
pronto salté la chispa entre ambos. Tras la huida de Giinter a América
en junio de 1936, Arendt organiza una cena en el apartamento que
hasta entonces habia compartido el matrimonio, cena a la que asiste
Bliicher. A partir de ese momento empezarén a deshacerse nquellas
minimas reticencias y dard comienzo una relacion que solo terminard
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con la muerte de Bliicher, en 1970. Cuando tres meses después de
dicho encuentro, en agosto de 1936, ella viaja a Ginebra para partici-
par en el Congreso Mundial Judio, la correspondencia que mantienen
adopta ya un signo inequivocamente amoroso, y cuando €L, que se
refiere a ella como «mi reina», le dice: «en vistas de tu ausencia no hay
motivos para el buen humor», la respuesta que obtiene de su corres-
ponsal apenas deja resquicio para la duda: «te amo; t ya lo sabias en
Patis, como lo sabia yo también. Si no lo decia era porque temia las
consecuencias. Y lo que hoy puedo decir al respecto es: intentémoslo,
hagimoslo por nuestro amor»?,

Apenas tardan en empezar a vivir juntos y de inmediato Arendt se
da cuenta del acietto de su decisién. Ast, cuando al afio siguiente vuel-
ve a viajar a Ginebra para reunirse con su madre, le escribe a Bliicher:
«Queridisimo: lo tinico bueno es que ahora veo claramente lo mucho
que te pertenezco»®®, Sin duda aquel hombre le aportaba algo que
para su equilibrio personal resultaba extremadamente importante, a
saber, un sentimiento de seguridad. Tras las experiencias fallidas por
diversos motivos con Heidegger y Stern/Anders, Bliicher representa
por vez primera en su vida la posibilidad de amar sin tener que renun-
ciar a una parte fundamental de si misma. Con este hombre se desva-
nece un miedo arcaico que la habfa atenazado desde la muerte de su
padre («cuando te conoci me desembaracé finalmente de ese miedo de
nifia que atin me habitaba en la edad adulta»®), lo que le constata con
asombrado gozo en esos mismos dias: «aiin hoy me parece imposible
haber conseguido las dos cosas que anhelaba, el “gran amor” y seguir
manteniendo la identidad como persona. Y solo tengo lo primero des-
de que también tengo lo segundo. Ahora sé, por fin, lo que significa
ser felizs?,

Definitivamente, Jonas habia errado en su diagnéstico (como él
mismo no tendria inconveniente en reconocer: «con el paso de los
afios me di cuenta de que [Bliicher] significaba mucho paraella y de
que era verdaderamente un matrimonio enamorado»?). En efecto,
eso que significaba su nuevo amor constitufa una particular y especifi-
ca articulacion de diversos elementos: bondad, inteligencia, pero tam-
bién una «absoluta independencia de todo y de todos», como afirma
Arendt en su correspondencia con Bliicher®. El mismo rasgo este alti-
mo que él valoraba en grado sumo en ella, incorporando un matiz
ciertamente relevante: «T4 eres tan independiente y libre como yo
puedo apreciielo si te tomo en tanto persond, y tan dependiente como
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yo te quiero en tanto mujer»29. Es mas que probable que a mas de uno
(y, sobre todo, una) el matiz final introducido por Bltcher le provoque
un respingo irritado, pero hay que decir que no consta que a la desti-
nataria de la carta se lo provocara, que es, afin de cuentas, lo que en
este contexto verdaderamente importa. Y no se Ip provocé porque ella
tenia sus propias ideas al respecto, no siempre en consonancia con las
que algunos (y, sobre todo, algunas) desearian desde el presente que
hubiera tenido.

Parece claro, en todo caso, que en la relacién con Blucher las
piezas del corazén arendtiano, desordenadas por diferentes motivos
en sus relaciones anteriores, se reordenan. Frente ala relacign diurna
con Andersy la nocturna con Heidegger (a la que nos referiremos de
inmediato), Bluicher le ofrece una posibilidad liberadora: poder amar
por fin sin miedo. ¢Y aqué le tenfa miedo Arendt? A disolverse en
el amor. Este habia sido, sin duda, su desgarrado conflicto: por un
lado, habia estado siempre persuadida de que solo el amor podia
procurarle la sensacién de existir realmente, pero, por otro, era
consciente de que ese mismo amor podia acabar devorandola. El
vinculo que establecié con Blucher consiguié anudar ambas dimen-
siones. La pasion que, por lo que sabemos, existia entre ambos adop-
té la forma adecuada para que no se volviera contra ellos: la conver-
sacién conectaba esa pasion personal con la otra pasién que les
constituia (sobre todo aella): la pasién intelectual. La conversacion
les permitia amarse a través de las palabras y de las ideas. La senci-
llez con la que él le relata a su amigo berlinés Peter Huber el conte-
nido de su felicidad es suficientemente elocuente por si sola: «Cada
uno hacemos nuestro trabajo y después nos reunimos para debatir-
lo». Poder hacer esto le permite asegurar que por fin habia encon-
trado ala compafiera que habia estado buscando toda suvida, y en
sentido analogo se pronuncié reiteradamente Arendt. O, si se prefie-
re formular esto mismo ala manera en que lo ha hecho Julia Kriste-
va, Blucher se convirti6 en «el amante, el amigo, el esposo, el herma-
no y el padre»3 Todo ala vez y sin (demasiados) problemas. No es
poco, ciertamente.

Por supuesto que a todos estos elementos de naturaleza funda-
mentalmente personal cabria afiadir otros de caracter ideolégico o
politico, Es cierto, pongamos por caso, que él le abrié los ojos a
dimensiones de lo real a las que hasta el momenio de conocerle
habia prestado relativamente poca atenciéon. Asi, mino Iui sefinltulo
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Young- Bruehl, el interés de Hannah Arendt por la accién politica
tal vez no hubiera sido nunca lo profundo que llegé a ser si no
hubiera conocido y no se hubiese casado con un animal politico en
grado sumo como Heinrich Bliicher3L Como también es cierto,
segun constata él, que la sintonia intelectual reforzaba notablemente
esta relacion: «Otra razén fundamental de mi amor por ti: nuestros
puntos de vista sobre las grandes cuestiones de la vida son siempre
los mismos. No hay ninguna diferencia entre nosotros. Esto es asiy
lo seguira siendo»32

Solo la muerte, dijimos, los separara. En el caso de ellos dos
la expresion vivir en pareja tiene un significado fuerte y especifico: la
pareja en cuanto tal acabé constituyendo el propio hogar o, como dira
Arendt, las cuatro paredes de suvida («<por amor de Dios, tu eres mis
cuatro paredes»33 le declara en una carta). Hasta el punto de que ya
solo sabravivir con él (y, por ejemplo, en 1954 renuncia a su plaza de
profesora en Berkeley por la distancia que les impone). Hasta el punto
de que, cuando muere, permanece en la casa porque necesita «la pre-
sencia de la ausencia». Hasta el punto de que, algunas veces, entra en
el despacho de sumarido y utiliza su maquina de escribir porque asi
«tengo algo alo que aferrarme». Hasta el punto, en fin, de que cuando
él muere en el hospital Monte Sinai el 31 de octubre de 1970 tiene un
gesto que recuerda al que tuvo Simone de Beauvoir (si, la Simone ala
que tanto denosté pero ala que, en el fondo, tan bien entendié) cuan-
do murié su amado: llama al viejo amigo Peter Huber y le pide que
haga una serie de fotografias del cuerpo sinvida de Blucher, con ella a
la cabecera del lecho.

Aunque tal vez la anécdota que mejor exprese en qué medida
habian terminado siendo uno solo seala que protagonizé su amiga
Anne Mendelssohn3, cuando fue a pasar con ella una larga temporada
para ayudarle a sobrellevar la pérdida del marido (<Hannah, intenta
solamente poner un pie delante del otro», le repetia). Una tarde regre-
s6 de compras y abrié la puerta de la casa con la llave de Bliicher.
Hannah Arendt, que se encontraba hablando con uno de sus estudian-
tes en el cuarto de estar, oy6 los ruidos familiares y no pudo dejar de
dar las instrucciones que habia dado siempre: <Heinrich, deja tus
chanclos ala entrada». Cuando vio a su amiga en el marco de la puer-
ta no dijo nadii: simplemente emitié6 un hondo suspiro y se hundié en
el sillén. ()ni/ii «‘tironees se dio cuenta de que habia empezado a morir
clin tiiini'ini,
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MARTIN HEIDEGGER

La alusién, al principio del epigrafe precedente, a Martin Heide-
gger como el gran amor de Hannah Arendt al menos dejaba destacada
una cosa: en modo alguno cabe considerar esa historia como la previ-
sible (y, por tanto, poco relevante) fascinacién de la tierna alumna ante
el brillante y joven profesor. Entre otras razones porque la propia
Arendt se encargé de echar por tierra esa interpretacién en miés de
una ocasién, Asi, la vez en la que le hablé a Hans Jonas de la impor-
tancia de la relacién que mantenia con su segundo marido, lo hizo
precisamente comparindolo con Heidegger: «En realidad, solo he
amado a dos hombres en toda mi vida: Martin Heidegger y Heinrich
Bliicher»”. El testimonio coincide en lo sustancial con el de Mary
McCarthy, quien ha contado que las palabras con las que Arendt se
referia®® a su relacién con el autor de Ser y tiempo eran las de «el gran
idilio de su vida».

Pero reconocer lo anterior no implica, en modo alguno, obviar las
zonas de sombra existentes en una historia de amor tan peculiar como
esta, en la que la mds aguda analista de los fenémenos totalitarios del
siglo XX aparece enamorada toda una vida de un pensador que una
muy importante tradicién filoséfica alemana considera, y probable-
mente con razén, intrinsecamente totalitario. A dichas zonas de som-
bra se ha referido Jonas (de nuevo) con delicadeza y elegancia extre-
mas. Tras sefialar que el amor de Arendt por Heidegger no disminuyé
cuando se vio obligada a irse a Heidelberg a realizar su tesis doctoral
con Jaspers, comenta: «Es posible que durante los primeros afios de
Hitler, cuando tuvo que asistir a {la] actitud [de Heidegger], se sintie-
ra internamente alienada, pero nunca hablamos acerca de eso»”’. Pero
tales zonas de sombra, asi como las eventuales uces, deben ser exami-
nadas desde la perspectiva de lo que nos consta que los protagonistas
pensaban y sentfan, perspectiva que nos proporcionan en primer lugar
sus textos mismos.

Como empezamos a sefalar, la correspondencia entre Arendt y
Heidegger ofrece una utilidad limitada a la hora de entender la men-
cionada peculiaridad de su relacién. Por lo pronto, y debido a razones
que podemos suponer pero que N0 CONOCEmOos con certeza, el material
recogido es sumamente incompleto y desigual. La presencia de ella es
sensiblemente inferior (apenas una cuarta parte) a la de ¢, duto que
por si solo se presta a las mas diversas interpretaciones, Tampoco
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representa precisamente una facilidad para el lector actual el hecho de
que los corresponsales, a través del empleo de expresiones y férmulas
a menudo elipticas («consérvame en tu presencia», «guardo mi amor
por ti», «conserva bueno y contento tu corazén»...), evoquen unos
modelos de comportamiento personal delicados y pudorosos {«te beso
la frente y los ojos», «muchay pura alegria dominical y un beso amoro-
so», «beso tus manos queridas»...), del todo extrafios en nuestro mun-
do, tan explicito para estas cosas. No es solo una cuestién de lenguaje,
por supuesto. Probablemente los mismos avatares de esta extrafia rela-
cién —intensa, interrumpida, golpeada por la brutalidad de la historia
y alimentada por la pasién del pensamiento— resulten ajenos a las for-
mas hoy generalizadas de entender los vinculos amorosos.

Pero quien sea capaz de superar estos obsticulos hermenéuticos,
vera recompensado su esfuerzo. La correspondencia permite ir sefia-
lizando, eso si, las diferentes etapas por las que fue pasando su rela-
cién. La primera, correspondiente a los afios en que fueron amantes,
transcurre entte 1925 y 1930y es de la que disponemos de una menor
cantidad de material, apenas unas cuarenta paginas, aunque algunas
sean de enorme valor, como el texto arendtiano Sormzbras, de 1925, una
angustiosa y dolorida meditaci6n acerca de lo que estaba significando
en su vida aquella experiencia amorosa. A continuacién, el ascenso del
nazismo (con la subsiguiente adhesién heideggeriana a él) y la Segun-
da Guerra Mundial propician un distanciamiento que se prolonga
hasta 1950. De esta segunda etapa, el dnico documento que aparece
es la importante carta del invierno de 1932-1933 en la que Heidegger
intenta defenderse ante ella (seglin parece, en vano) del reproche de
antisemitismo que por aquella época empezaba a circular en los men-
tideros universitasios, con el argumento, recurrente en estos casos, de
que todo lo que pudiera haber hecho habfa sido para evitar males
mayores, En 1950 reemprenden, por iniciativa de Arendt, un contacto
que ya no cesara hasta 1975, afio de la muerte de ella, y que da lugar a
un abundante cruce de cartas y notas. Tal vez de todos esos papeles,
correspondientes a la Gltima etapa, valga la pena destacar los poemas
que, tras veinte afios de separacién, Heidegger dedica a Arendt en
1950y 1951.

Ahota bien, el presente capftulo quedarfa manifiestamente des-
compensado si, tras hacer comentatios acerca de la personalidad de
los dos maridos de Hannah Arendt, omitiéramos la menor referencia
a cesn minnm dimension en Heidegger, De obrar asi, probablemente
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estariamos contribuyendo a reforzar una version acritica y tépica de
esta relacion, en la que todas las simpatias caerian del lado de nuestra
autora y quedarian los papeles mas antipaticos, a partes desiguales,
para Martin Heidegger, jugador de ventaja que se habria aprovechado
de su prevalente posiciéon de autoridad para enredar a su hermosa e
indefensa alumna, y Elfride Petri, la esposa nazi y antisemita que
habria impedido a su marido vivir abiertamente su pasién con la
muchacha hebrea, de acuerdo con la lectura mas extendida. No hay
por qué entrar a discutir ahora si el trazo grueso de un dibujo asi
resalta en lo sustancial correcto. Lo que importa es ver si en él quedan
o no registrados detalles significativos que podrian enriquecer nuestra
perspectiva acerca de esta historia.

Acaso lo primero que hubiera que decir al respecto es que la
joven Elfride Petri, de confesién luterano-evangélica e hija de un alto
oficial prusiano, con la que en 1917 el. catélico Martin Heidegger
contrae matrimonio, era una destacada estudiante de economia poli-
tica cuando este la conocié dos afios antes. Ademas de aludir a sus
convicciones nazis, Julia Kristeva describe a Elfride como «una mujer
dinamica [...] y pasablemente "feminista”» 38 En el momento en el
que su marido inicia su relacién con Hannah Arendt, el matrimonio
tiene dos hijos, sin que se le conozca la menor intencion de divorciar-
se. Pero de este Ultimo dato no habria que extraer demasiado apresu-
radamente la imagen de la tipica familia burguesa tradicional con
doble moral, en la que solo de modo ocasional alguna aventura del
varén agita superficialmente las calmas aguas del estanque de una
ordenada vida conyugal.

De la misma forma, tampoco habria que deslizarse hacia la ima-
gen de Elfride como la mujer dura y arpia, el alma negra que habria
sembrado y hecho crecer en el pensamiento de Heidegger la semilla
del antisemitismo. La correspondencia entre ambos, por el contrario,
proporciona otra imagen, tanto de las relaciones entre ambos como de
la esposa. Respecto a lo primero, conviene sefialar que se comportan
como dos nazis normales (aunque tal cosa hoy pueda sonarnos a oxi-
moron), esto es, como antisemitas que viven sus convicciones de forma
tranquila y sosegada, en absoluto con el fanatismo que se suele atribuir
a dicha ideologia. En cuanto aella, Heidegger la describe como una
mujer fuerte y sufrida, identificada en todo momento con los papeles
de madre y esposa, como una mujer dulce y decorosa alrededor de la
cual gravita toda la vida familiar.
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Pero si advertiamos contra los tépicos es porque tampoco se trata
de sustituir el de bruja de una sola piexa, que con tanta frecuencia se le
ha atribuido, por el de esposa y madre amantisima. Porque la Elfride
que le da dos hijos, Jérg y Hermann, es la misma que le confiesa, cuan-
do se sabe embarazada del segundo, que se siente «desgarrada», por-
que el hijo que est4 esperando es fruto de su relacién con un amigo de
juventud de ella, el médico Friedel Caesar. Y si esa conducta parece
contravenir las imigenes preestablecidas respecto a la esposa, qué
no decir respecto a la reaccién de Heidegger, que despacha el asunto
deprisa con un «naturalmente, yo lo habia comprendido, me sorprendia
que tG no me lo dijeses, pero no te sientas desgarrada, él no vale nada,
no te preocupes por esto, no perdamos el tiempo hablando de ello».
De manera que, cuando ella da a luz en 1920 al hijo del otro, le desea
que se restablezca rapidamente, pregunta c6mo es el recién nacido y
pasa a considerarlo inequivocamente como otro hijo suyo, hasta el
punto de que es Hermann quien se cuida actualmente de las obras de
Heidegger. Sin duda, al filésofo la paternidad biolégica no le interesa
y no puede decirse que su razonamiento resulte del todo equivocado:
a fin de cuentas, ese hijo ha nacido dentro de ella, a quien Martin se
encuentra profundamente ligado, y ella est4 a su vez ligada a él, mas
alli de las contingencias de este género.

Heidegger, en efecto, parece pensar en serio que Elfride es el
indestructible fundamento interior —el suelo nutricio donde se hun-
den las raices, donde encontramos apoyo y sosiego, lo sagrado y lo
esencial— sobre el cual puede apoyar su pensamiento —lo tnico, a fin
de cuentas, que le importa: su misién en el mundo—. Nada tiene de
extrafio, desde esta perspectiva —precisamente por la s6lida y especi-
fica ubicacién que en su plan de vida ocupaba Elfride— que Heideg-
ger pudiera hasta el fin de sus dfas compatibilizar su ordenada vida
familiar, volcada en el trabajo, con miltiples aventuras extraconyuga-
les, dato que ha certificado su hijo Hermann («conoci personalmente
aun gran nimero {sic] de esas mujeres») con indisimulada satisfaccién
(«debo decir que todas ellas eran mujeres extraordinarias, tanto en el
sentido intelectual como en el sentido del atractivo fisico»®).

¢Cémo se las apafiaba Heidegger para simultanear una presunta
grandeza espititual {expresada en los cursis y relamidos excesos liricos
de su intimidad, por no hablar de sus ambiciosas y oscuras desmesuras
filosdficus) con esta poco dudosa miseria existencial? Con un argu-
mento dewde luego exersnmente convineente, gue conocemos  través
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del testimonio de su hijo: «Mi padre siempre me dijo: “La gente debe
dedicarse a mi pensar, la vida privada no tiene nada que hacer en lo
piblico”»*. He aqui, pues, los criterios con los que se desenvolvia en
¢l mundo una de las figuras mas eminentes de la filosofia occidental:
un chato y romo principio de realidad, tutelado por el poco sublime
metaprincipio de la adaptacion a lo existente.

Lo antetior no pretende cuestionar la veracidad de los sentimien-
tos que Heidegger pudiera haber experimentado hacia Hannah Arendk,
a la que sabemos que definié como «la pasion de su vida», pero st
situarlos en un contexto que permita entender el modo en que los
inscribié y el papel que desempefiaron en el conjunto de su vida, sin
dejarse confundir por elementos tan llamativos como tal vez poco rele-
vantes. Seria el caso de la acreditada querencia heideggeriana por la
teatralidad, que se hizo patente desde el principio de su relacién con
Arendt. Ella misma ha contado cémo empezé todo. Con el objeto de
tratar una cuestion relacionada con los estudios habia ido a ver a Hei-
degger a la hora de la tutorfa, que era al anochecer, cuando sobre el
despacho se cernia ya una cierta oscuridad. Al terminar la entrevista,
Hannah se levanté para despedirse y Heidegger la acompafié a la
puerta. Fue entonces cuando sucedié algo inesperado, que la propia
Arendt ha relatado asi: «De pronto cayé de rodillas ante mi. Yo me
incliné hacia él y él elevé sus brazos hacia mi, y yo tomé su cabeza
entre mis manos, y él me besé, y yo le besé»*. Parecida teatralidad rea-
parecerfa un cuarto de siglo después cuando, a iniciativa de Arendt, se
vuelven a encontrar. Ella habia viajado a Friburgo a pronunciar una
conferencia. Al terminar la misma, alguien llamé a la puerta de su
habitacién del hotel. Era Heidegger, quien, cuando Arendt abri6, pro-
nuncié las palabras «Vengo a entregarme» (Jonas, que refiere la anéc-
dota, apostilla con suave ironfa: «como ella me relaté con franquéza,
ambos estaban tan arrobados por sus sentimientos que dudo que lle-
gara realmente a “entregasse”»").

Resulta importante destacar que el reencuentro, lejos de significar
un nuevo planteamiento de las relaciones de Heidegger con su mujer,
refuerza todavia mis el preexistente (segtn algunos biégrafos, muy
fortalecido ya tras el compromiso heideggeriano con el nacionalsocia-
lismo en 1933). De hecho, nuestro autor se empefia en que Elfride y
Arendt establezcan buenas telaciones, y no duda en elogiar ante su
antigua amante el importante papel desempefiado por la esposa en la
construccién de su taller de trabajo y, mas en general, lo fundamental
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que ha resultado su presencia durante el tiempo que ellos dos han
permanecido separados («necesito su amor que ha soportado todo en
silencio durante los afios y que ha seguido dispuesto a crecer», le
manifiesta en una carta).

Patece claro, pues, que en algln sentido se puede decir que Hei-
degger gueria a las dos mujeres. De una manera muy diferente, claro
estd. Entre otras cosas porque ellas mismas eran muy diferentes entre
si. En todo caso, hay sobrados indicios de que él no estaba dispuesto
a renunciar a lo que su esposa le ofrecfa. O quiza fuera mejor decir
que no podia hacerlo porque la necesitaba. Elfride llevaba treinta afios
ejerciendo de secretaria particular, protegiéndole de los intrusos como
un perro guardian, administrdndole la vida cotidiana, preparandole las
comidas, otganizando sus vacaciones y, por encima de todas las cosas,
tomando siempre pattido por él. Digamoslo ya: siendo por completo
incondicional de él. Nada que ver con la relacién que mantuvo con
Hannah, presidida por una inextricable mezcla de inteligencia y
pasién. Como le reconoce reiteradamente en su correspondencia, no
existia otra persona que pudiera entender sus pensamientos como ella.
Incluso mas: ella era quien se los inspiraba en buena medida. Tanto es
asf que no dudé en afirmar que no hubiera podido escribir Ser y tzer-
po —no se olvide: una obra cumbre de la historia de la filosoffa occi-
dental— sin Hannah Arendt.

El retrato que se desprende de alguien atenazado por una contra-
diccién de semejante tipo no deja a Heidegger en muy buen lugar.
Nada mas facil, a partir de lo descrito, que censurar su cobardia, su
dudosa estatura moral o, como poco, su inconsecuencia. Pero como
no se trata aqui de poner el foco de la atencién sobre (ning)uno de los
amores de Hannah Arendt, sino sobre esta misma, y como, por afadi-
dura, tampoco ella parece ajena al conflicto (aunque, eso s, lo vive de
otra manera y con matices diferenciales ciertamente notables), lo
mejor serd adentrarnos ya en el @ltimo epigrafe y abordar de una vez
la concepcién del amor que nuestra autora parece manejar.

SUS PENSAMIENTOS SOBRE EL AMOR
No dejemos lugar al equivoco: en modo alguno se pretende colo-

car en el mismo plano a los dos amantes. Es clla quien se acerca a un
Heidegger enicdo en desgracin, sin renegar de su pasion juvenil ni de lo
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que aprendié de él y, por afiadidura, le ayuda en cuanto puede (por
ejemplo, gestionando la publicacién de sus obras en inglés en los Esta-
dos Unidos, buscédndole comprador para el manuscrito de Ser y tiempo
cuando necesita dinero o, mas significativo atin, apoyando su rehabi-
litacién). Heidegger, en cambio, persevera en sus actitudes de siempre
ve en Hannah Arendt un excelente instrumento —dado su prestigio
internacional y su pasado de hebrea perseguida— no solo para ser
rehabilitado, sino para volver a tener acceso a posiciones de honor y
autoridad.

Sentado esto, hay que afiadir a continuacién que los episodios de
ambos mas documentados, esto es, los que se producen poco antes
de su reencuentro en 1950, tampoco dejan demasiado bien parada la
imagen de Arendt, si bien en otro plano. Ella, que después de la gue-
rra se habia mostrado extremadamente critica con las actitudes pabli-
cas del filésofo («no puedo evitar considerar a Heidegger un asesino
potencial»)®, hasta el extremo de responsabilizarle equivocadamente
de la expulsién de Husserl de la Universidad de Friburgo (error del
que la sacarfa Jaspers), parece querer aprovechar ese impulso para
llevar a cabo una reinterpretacién del signo que habia tenido su histo-
ria de amor. Y asi, llega a relativizar la importancia de uno de los ele-
mentos que més parecia unirlos, esto es, la comunicacién intelectual,
acusandose, con rabia, de aceptar sin rechistar las permanentes des-
consideraciones de Heidegger, que solo la valoraba a la hora de inter-
pretar sus propias obras.

Esta furia inicial remite gradualmente y un poco mas tarde (pero
todavia antes del reencuentro) nos hallamos con una Arendt que ya
empieza a exculpar a su antiguo amor. Y cuando Jaspers critica la «falta
de honestidad» heideggeriana, ella corrige a su ditector de tesis, obser-
vandole que lo que asf se muestra es, en realidad, «falta de cardctér»,
porque «literalmente no tiene ninguno», extrema debilidad que, segiin
ella, estd en el origen de alguna de sus actitudes, como la del aislamiento
del mundo en su cabafia de la Selva Negra: «Esta vida en el Todtnau-
berg, abominando de la civilizacién, esciibiendo a solas consigo mismo,
no es sino una ratonera donde se oculta porque sabe, con razén, que
solo necesita ver a quienes, llenos de admiracién, peregrinan hasta
allix™. (Como resulta evidente, la exculpacién de Arendt no es absoluta
y mantiene todavia el reproche al egocentrismo heideggeriano).

Pero el episodio mismo del reencuentro, lejos de disolver todas
las opacidades, crea alguna nueva. La descripcién que le hace a su
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amiga Hilde acerca de c6mo vivi6 la noche en la que Heidegger fue a
verla al hotel muestra un tono hacia este que, como poco, cabria cali-
ficar de desdefioso: «se comporta al estilo de lo que podriamos lla-
mat, educadamente, la culpabilidad, o para expresatlo mis abierta-
mente: al del perro que lleva el rabo entre las piernas»*. Respecto a
Elfride, tras encontrarse los tres, su comportamiento es francamente
extrafio. Con una mano (esto es, en una carta) escribe a Heidegger
que ha experimentado por Elfride «un sentimiento de solidaridad; y
de simpatia profunda y creciente», mientras que con la otra (esto es,
en otra carta escrita esa misma noche) le comenta a su marido que
«me temo que mientras esté viva, su mujer seguira decidida a ahogar
a todos los judios». Y por si no hubiera quedado clara su considera-
cién de ella, remata: «No hay nada que hacer, es una pobre idiota».
Pues bien, es a esta misma pobre idiota ala que, al alba de esa noche
de invencible insomnio, le escribe una asombrosa carta en la que,
después de agradecerle que hubiera roto el hechizo de su relacién con
Heidegger, le confia el secreto de que se habia casado sin amor con su
primer marido.

El reencuentro consigue que por fin le cuadren los nfimeros a
nuestra autora. La pretensién de Heidegger de amistar 2 ambas muje-
res se salda con un fracaso, pero le permite a su antigua alumna
extraer la conclusién que en su fondo parecia estar anhelando. Arendt
llega al convencimiento de que Elfride est4 detras de todo, tanto de la
participacién de su marido en el nacionalsocialismo como de su falta
de sinceridad y de su mendacidad. No alberga duda, en cambio, de
que €l es sustancialmente débil y termina convencida de su «bondad
esencial» y de su genuino «desvalimiento»*. Lo que no le impide
constatar que vive una existencia deplorable, trasunto de la sociedad
que tanto él como su esposa defendian. Y si, para explicar la enorme
influencia que tuvo Hitler sobre relevantes personalidades alemanas,
Arendt habia aludido a la «alianza entre el populacho y la élite», para
calificar el matrimonio de Heidegger con Elfride hace referencia a una
«alianza entre el populacho y laélite en el més intimo de los planos»*.
Pues bien, ¢por qué una mujer como ella, que, de acuerdo con el jui-
co de su bidgrafa mds reputada®, rara vez ocultaba sus opiniones y a
la que cualquier trampa hacia sentir incémoda (sin que importara
cudn bien intencionada pudiera ser), mantuvo entonces un doble jue-
&0 con lu esposu y llegd a tener una correspondencia extremadamente
correetn, por momentos {luida y, en todo caso, de apariencia amistosap
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La respuesta mas facil (y maxime en el contexto de un libro como
este) serfa la de atribuir el equivoco comportamiento arendtiano al
amor. Era lo que pensaba su amigo Jonas. De hecho, él relata que
cuando en cierta ocasion, tras una conferencia, alguien le preguntd
c6mo era posible que Hannah Arendt hubiera perdonado tan ripida-
mente la filiacién nacionalsocialista de Heidegger, su respuesta fue en
esa direccién: «puedo responder a eso con una sola palabra: amor. Y
el amor perdona muchas cosas»¥. Pero la respuesta tal vez sea menos
concluyente de lo que el autor de E! principio de responsabilidad pare-
cia creet. La cuestién es si esa sola palabra (amor) es efectivamente la
dltima palabra. Porque la nueva pregunta que surge, de manera poco
menos que inevitable, a partir del apresurado relato anterior del com-
portamiento heideggeriano es: ¢cabe (volver a) amar a un hombre del
que se piensan el tipo de cosas que sabemos que Arendt pensaba de
Heidegger?

En la medida en que el reencuentro tiene por parte de Arendt
—que es quien toma la iniciativa del mismo—- algo de ajuste de cuen-
tas no ya solo con Heidegger, sino, sobre todo, con su propio pasado,
convendré volver aunque sea brevemente sobre algunos elementos
que vimos aparecer en su juventud. Como, pot ejemplo, la hermosa
carta de abril de 1928, que recuperaba y culminaba aquella medita-
cién, Sombras (segtn dijimos, una angustiosa y dolorida meditacién
acerca de lo que estaba significando en su vida la experiencia amoro-
sa con Heidegger). En dicha carta, las sombras del pasado parecian
haberse desvanecido para dar paso a la luz, al lenguaje de la revela-
cién y el descubrimiento: «El camino que me ensefaste es mis largo
y arduo de lo que pensaba. Exige toda una larga vida. La soledad de
este camino la elige uno mismo y es la posibilidad de vida que me
corresponde»’®. Arendt parecia haber descubierto, a través del amor,
al mismo tiempo la libertad y su propio destino: «Perderia mi dere-
cho ala vida si perdiera mi amor por ti, pero perderia este amor y su
realidad si me sustrajera a la tarea a la que me obliga»’, en una tortu-
rada articulacién a la que no sabria dar solucién hasta muchos afios
después.

Antes de alcanzar dicha solucién (lo que es como decir el equili-
brio personal), la referencia de Rahel Varnhagen, la mujer judfa cuya
biografia andaba nuestra autora escribiendo muy poco después (el
manuscrito quedd terminado en 1933, cuando la autorn abandoné
Alemania®), se dirfa que permite iluminar aspectos ce fa propian evo-
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lucién arendtiana. No han faltado estudiosos que han crefdo encon-
trar en algunos pasajes del texto una especie de narracién desplazada
de lo que a Arendt le estaba sucediendo con su primer marido por
aquellos mismos afios:

Cuantas més cosas comprende él, mas impelida se sentfa Rahel a reser-
varse. Una persona solo puede ser comprendida como ser particular, con
sus contornos particulares, con su particular fisonomia. Cualquier cosa
que emborrone el contorno debe ser suptimida a menos que la com-
prensién general quede destruida. Y eso Rahel no querfa que ocurriera.
No es que le ocultara nada definido a su marido, pero tampoco le habla-
ba de la elusiva desdicha de las noches, de la desconcertante media luz
de los dias y del doloroso esfuerzo que se suponia superar su melancolfa
de nuevo, todos los dias [...]. Ella se aferré a Varnhagen como se aferra-
ba al dfa, solo para recaer una y otra vez en los siempre recurrentes,
insistentes e inoportunos suefios de la noche™.

Stern/Anders representa lo diutno, Heidegger, lo nocturno —en
una contraposicién que cabria allegar difusamente a la contraposicién
nietzscheana entre lo apolineo y lo dionisiaco—, mientras que ella mis-
ma ocupa el lugar de la melancélica aferrada con desesperacién a la
luz, aun a sabiendas de que, inexorablemente, esta pierde la partida,
dfa tras dfa, ante la oscuridad («a mi modo soy una melancélica, de lo
que solo me puedo librar pensando», le escribira a Kart Blumenfeld
en carta de 19 de julio de 1947°%). El recorrido del paralelismo entre la
propia Arendt y Rahel Varnhagen es cosa discutible por definicién y
hay que decir, en todo caso, que la autora no lo prohibe, aunque tam-
poco lo propicia en exceso, en un gesto que recuerda al del que pare-
ce interesado en borrar las huellas. Hay, eso si, un par de cuestiones
ante las que es dificil pasar de largo. Arendt afirma (como si quisiera
quedarse un peldafio por debajo de Schleiermacher) que lo {inico que
le interesaba era contar la vida de Rahel «como ella misma habria
podido contarla»”, pero, sobre todo, subraya —con contenida admi-
racién— un rasgo de la actitud vital de la biografiada, a saber, su
determinacién de convertirse en mero portavoz de los acontecimien-
tos que le habia tocado vivir, su firme propdsito de exponerse a la vida
de modo tal que esta le sorprendiera «como una tormenta y sin pa-
raguas».

En cierto sentido, también Arendt intentd vivir asf, dando la sen-
sacion de «que hahfa tomado los rasgos primordiales de la biografiada
comao propeaint purn st propia vida, Por momentos hizo suyo el
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principio segun el cual «tiene un destino todo aquel que sabe qué
destino tiene». Pero ese mismo destino — que en otro momento abra-
z6 con tanto entusiasmo— se debi6 torcer, la tormenta mudé en dilu-
vio y muchos afios después de haber escrito el libro, en 1958, Arendt
ya no creia que constituyera un ideal vivir la vida como si fuera una
obra de arte. Tal vez porque el curso mismo de la historia se encargd
de arruinar tan romantico anhelo y se aplicé con safia a demostrar que
hay pasados que, aunque resulten mas soportables al ser contados,
nunca debieron existir.

Acaso del pasado del que mejor se pueda predicar esto sea del
efimero pasado comun con Heidegger. Si en dicho pasado se expresa-
ba en buena medida esa avidez por vivir, ese hambre defuturo, ese
anhelo por no dejar escapar ninguna de las intensidades que la vida le
pudiera ofrecer, esa voluntad de convertir la propia experiencia en
belleza tan digna de ser vivida como contemplada, su deriva final
muestra también el fracaso de todas esas expectativas. Fracaso que,
por cierto, no cabe considerar como meramente contingente, ni impu-
tarlo a azarosas circunstancias externas, Por el contrario, se diria que
su suerte estaba inscrita en la entrafia misma de sus protagonistas.
Tanto en Arendt como en Heidegger podemos encontrar importantes
resistencias a esa pasion que, por otro lado, amenazaba con arrastrar-
los. En ambos parece darse analogo miedo al amor, aunque con mati-
ces diferenciales significativos: aella le asusta, como quedé sefialado,
que el amor le haga perder la cabeza, mientras que él teme que deses-
tabilice su inscripciéon en el mundo. Se encuentran al atardecer: toda
una metafora del vinculo nocturno que les ata. Tal vez por ello, su
reencuentro posterior — por asi decirlo, con red— proporcione una
clave engafiosa.

Pero, al mismo tiempo, se diria que también se da en ambos
— por sorprendente que pudiera parecer a primera vista refiriéndose
a autores de su estatura filoséfica— algo parecido a un miedo al pen-
samiento. Quiere decirse: ala soledad del pensamiento, ala dureza del
pensar. Al frio desamparo en el que queda quien se abandona a él
(«mientras los fil6sofos [...] creian que son el hombre, no se daba el
fenémeno del desamparo en el pensamiento»59. Acaso tenga que ver
con esto, mas que con banales consideraciones psicologistas acerca del
ego de Heidegger, aquello que este no cesaba de repetirle en sus car-
tas, a saber, que era la musa buena que inspiraba sus pcnsumientos y,
sobre rodo, In Unica que podia acogerlos con inirli“cnrin nmorosa.
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Desde otro punto de vista, la pasién del pensamiento parece requerir
el anclaje del amor, la dimensién material, carnal, emotiva, que lo
amoroso representa. Nadie estd mds solo que el que piensa, acaso por-
que pensar no sea otra cosa que una especifica manera de estar solo,
como ya dijera Maria Zambrano —otra ilustre pensadora del siglo—.
Pero tal vez precisamente por eso a pocos le resulte més urgente amar
que a quienes consagran su vida al ejercicio del pensamiento.

Lo anterior no significa, claro est4, que la Gnica (y ni siquiera
primordial) funcién que le corresponda al amor en un esquema tal
sea la de mero balsamo del pensamiento o la de refugio para el que
piensa, como se prefiera decirlo. Quizi, llegados aqui, convendria
recordar la maxima orteguiana («Segiin se es, asi se ama») y proceder
en consecuencia. Y aunque en Arendt no encontramos extensas con-
sideraciones acerca del amor, algunas indicaciones de interés nos
ofrecen sus textos, indicaciones que nos pueden resultar de utilidad
ala hora de intentar cerrar el presente epigrafe (y, de paso, el capitu-
lo) mostrando el entramado bésico de su concepcién de la experien-
cia amorosa.

Aludiamos, en la reflexién con la que se cerraba el capftulo pri-
mero, dedicado a Platén, a la disyuntiva que aparece en su didlogo
Lisis entre amar y ser amado y, aunque se acaba de sefialar lo escaso de
las consideraciones de nuestra autora sobre este asunto, cabe afirmar
que para ella lo verdaderamente importante es amar, asunto que trae-
mos a colacién precisamente porque permite iluminar un aspecto de
su mirada sobre nuestro tema. Porque el amor constituye una de las
experiencias més radicalmente humanas en la que los individuos, al
margen de las cotas de felicidad o de dolor que puedan alcanzar, obtie-
nen un conocimiento de sf y de los otros imposible de obtener por
otros medios. Al respecto escribe en La condicion humana:

Porque el amos, aunque es uno de los hechos mds raros en la vida huma-
na, posee un inigualado poder de autorrevelacién y una inigualada clari-
dad de visién para descubrir el g#ién, debido precisamente a su desinte-
tés [...] por lo que sea la persona amada, con sus virtudes y defectos no
menos que con sus logros, fracasos y transgresiones™.

Dejemos abierta ahora la cuestién de que el amor puede propor-
cionar felicidad o dolor, cuestién vinculada a otra, ciertamente no
menor: b de s reciprocidad representa una condicién de posibili-
dad del amor en cuanto tal,
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Es de suponer que a mas de uno le podra sonar un poco raro este
énfasis porque lo habitual en nuestra cultura es asociar el amor a la
felicidad o, por lo menos, a la intensidad, pero casi nunca al conoci-
miento, como hace Arendt. La pista es ciertamente interesante. Por-
que — saltando por un momento al plano mas general— no parece
demasiado audaz afirmar que, en el fondo, en nuestra cultura se man-
tiene una ambiguedad respecto al amor. A menudo se tiene la sensa-
cién, adelantada en la reflexién sobre Sartre, de que desde un punto
de vista publico se le jalea, se le elogia, se habla de él como uno de los
registros mas puros del ser humano, pero, desde otra perspectiva, se
da por descontada, ademas de su caducidad, su escasa consistencia. Es
como si, desconociendo el origen de la cita, mucha gente asumiera con
una connotacién particularmente negativa aquello que una vez decla-
raba (como es obvio, en otro contexto y matizando adecuadamente su
propia afirmacién) Carlos Castilla del Pino en una entrevista: «E|
amor es una locura transitoria».

Frente aeste orden de tépicos, Arendt no rehuye la inscripcion
del amor en la esfera de lo real, inscripcién que parece querer asumir
hasta sus ultimas consecuencias. De hecho, discutiendo con Heideg-
ger — siempre tan proclive él a desdefiar lo mas inmediato por
inesencial, inauténtico y otros displicentes reproches de parecido
tenor— , Arendt subraya que todo lo que estda Gnicamente oculto e
interiorizado es como si no existiera. La argumentacion contintia en
una forma tal que al lector, finalmente, le resulta poco menos que
inevitable pensar que le esta reprochando al autor de Sery tiempo la
clandestinidad en que le obligd avivir su relacién. La presunta vida
interior, viene adecir, inicamente adquiere realidad cuando sale fue-
ra, cuando se ensefia, cuando adopta una determinada forma en
publico. No dar ese paso adelante es renunciar a la propia especifici-
dad, ala manera propia e irrenunciable en la que cada cual irrumpe
en el mundo, quedandose en la homogeneizadora vida interior, que
mientras permanece en tal estadio es extremadamente parecida en
todas las personas. En suma, como comentard en su correspondencia
con Mary McCarthy: «nuestros sentimientos son todos los mismos, la
diferencia es dénde y en qué contexto los dejamos aparecern3

Sin embargo, resultaria engafioso identificar a partir de lo anterior
la materializacién practica que el amor, como cualquier otro senti-
miento, reclama («siempre crei que “uno essu propia vida”», escribe
hacia el final de sus dias asu amiga) con su curiicicr nuimlimo, A este
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respecto, la posicién arendtiana es tan matizada como rotunda. El
amor, afirma en La condicién bumana, soporta mal la exposicién a la
luz: a diferencia, por ejemplo, de la amistad, no puede ser mostrado
en pablico sin que se vea amenazado de extincién. De ahi que «cuan-
do se emplea para finalidades politicas, tales como el cambio o salva-
cién del mundo»” se haga falso y pervertido, convencimiento que en
su caso le llevé a polemizar con Scholem (que le recriminaba su falta
de amor por el pueblo judio) y que, en el nuestro, deberia hacernos ser
extremadamente cautos ante las apelaciones, que tanto proliferan de
un tiempo a esta parte, a amar al propio pafs (o patria, o nacién, o
territorio o comoquiera que se decida denominar a lo mismo en cada
momento).

Pero no es solo que Arendt se soliviante ante los intentos de ins-
trumentalizacién politica del amor: es que considera que, precisamen-
te porque no es mundano, mantiene una relacién inequivoca con la
esfera de la politica. Relacién que nuestra autora expresa asf: «no solo
es apolitico, sino antipolitico, quizd la mds poderosa de todas las fuer-
zas antipolfticas humanas»®, De parecida naturaleza es la critica que
dirige al matrimonio en tanto que /g institucién del amor: «El amor
[...] desde que estd entreverado con la institucién ha quedado com-
pletamente apatrida y desprotegido»®, precisamente porque aquella
ataca a su nicleo, que es la libre decisién de dos seres humanos de
vivir plenamente y hasta sus tltimas consecuencias un suceso, un
evento -—cosa que ninguna institucion de la sociedad puede soportar
(«todas las instituciones consumen los eventos sobre cuya base se fun-
daron»®?)—.

La mayor parte de equivocos se producen precisamente por no
interpretar de manera adecuada ese evento, convirtiéndolo, como sue-
le ser frecuente, en un sentimiento (o equiparindolo con la amistad,
que funciona con otros pardmetros, como, pongamos por caso, la fide-
lidad®). De forma intermitente, Arendt va deslizando en los textos en
los que habla de este asunto las valoraciones que ahora necesitamos:
ast, critica esa conversién del amor en sentimiento por degradar algo
que es divino considerdndolo como humano, sefiala que los sentimien-
tos no resisten e/ fuego del amor, en el que se miden, o se refiere a los
enamorados como setes que se gueman en el amor («el amor quema,
atraviesa ¢J entre como el reldmpago, es decir, atraviesa el espacio del
mundo que huy eatee los hombres»®), En definitiva, por decirlo con
sus proplas palnhiras, «cl amor es siempre un coup de foudre® que,
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precisamente por ser tal, no es algo que yo tenga (como s tengo senti-
mientos), sino que me tiene a mi («el amor no tiene ningan sujeto y es
pasién pura»®), de la misma forma que también podemos decir que
brota del corazén pero no es producido por él.

No se trata tan solo, como quizé alguien desde fuera pudiera pen-
sar, de meros énfasis retéricos exentos de consecuencias practicas. Al
contrario, el hecho de que el amor sea una pasién «destruye el en
medio de que nos relaciona y nos separa de los demis», ese etimoldgi-
co inter-esse en el que se basa la vida en comin. El amor no contempla
—porque no puede contemplar— esa distancia entre las partes, que
es precisamente lo que el matrimonio se consagra en salvaguardar.
Mientras dura el hechizo del amor, «el Gnico e medio de que puede
insertarse entre dos amantes es el hijo, producto del amor»*. Median-
te el hijo es como si los amantes regresaran al mundo del que les ha
expulsado su amor, regreso que implica el fin del mismo (aunque
Arendt, llegada a este punto, prefiera dejar abierta una puerta y sefia-
le que dicho fin «debe subyugar de nuevo a los amantes o transfor-
matse en otra manera de pertenecerse»®).

Probablemente sea el hecho, reiteradamente sefialado a lo largo
del capitulo, de que Arendt se ocupé poco del tema del amor lo que
haya hecho que hayamos tenido que dirigir insistentemente la mirada
hacia su propia vida, buscando en sus diferentes episodios, y en los
comentarios que ella misma iba haciendo de ellos, algunas claves que
nos permitieran desarrollar sus escasas incitaciones tedricas o localizar
alguna contradiccién o punto débil que viniera expresada en forma de
ambigiiedad, desfallecimiento o inconsecuencia practicos. Desde esta
perspectiva, que se pretende algo mis refinada que la mera argumen-
tacién ad hominem (que en tantas ocasiones se utiliza de tal manera
que bien podria traducirse como af bulto), nos seran permiitidas algu-
nas consideraciones finales.

La primera recogerfa la observacion, planteada por algunos intér-
pretes de Arendt®, segtin la cual resulta lamativo que la filésofa que
habia entronizado la natalidad como concepto fundamental de su pen-
samiento no pudiera experimentar en primera persona el alumbra-
miento de un nifio. Es posible que las razones por las que nuestra
autora y su segundo marido no tuvieron descendencia sean un interro-
gante poco estudiado. Si nos limitamos a los argumentos que ellos
mismos aportaron ante terceros, los planteamientos varfan segiin
quicn hable, Ella en algin momento lo attibuye n la prolongada situa-
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cion de precariedad por la que pasaron justo durante la época en que,
por razones bioldgicas, le hubiese correspondido ser madre. Blucher,
en cambio, se acoge a razones mas solemnes, como la responsabilidad
de tener hijos en una época como la que vivieron, amenazada por el
severo peligro de traer al mundo futuras victimas inocentes.

Tal vez lo que no esté tan claro es que su renuncia ala maternidad
constituya, como también se ha dicho, uno de los pocos episodios en
los que la biografia de Arendt se desacompasa de su pensamiento7
En primer lugar, porque dar por descontada esta pérdida del compas
implica una identificacién, en absoluto obvia desde el punto de vista
conceptual, entre natalidad y maternidad. En segundo porque, de
acuerdo con lo que acabamos de exponer, si el hijo representa el regre-
so de los amantes al mundo y, en esa misma medida, el final del amor,
entonces, de haberse producido la renuncia arendtiana por semejante
motivo, esta resultaria perfectamente coherente con su doctrina. Y, en
tercero, porque, como también hemos ido apuntando, son unos cuan-
tos mas (y nada banales) los episodios en los que vida y pensamiento
de la autora parecen desacompasarse, en especial cuando la cuestién
del amor anda por medio.

Recuperemos por un momento el sorprendente episodio en el
que nos encontramos con una Arendt presunta enemiga de toda forma
de hipocresia escribiendo una carta a laesposa de Heidegger en la que
no solo le expresa su agradecimiento por permitir que la historia con
sumarido terminara (jcuando estaba volviendo aempezar!), sino que
ensucia innecesariamente la imagen de su primer matrimonio. Desde
luego, que pudiera haber actuado asi para engafar a Elfride, con el
objeto de adormecer a su adversaria y ayudar a Heidegger a tener una
vida conyugal mas placida, de manera que este no opusiera resisten-
cias averse de nuevo con ella7l, no parece, desde luego, un modelo de
conducta acompasada al propio pensamiento.

Pero es que, ademas, ni siquiera esta claro que la motivacién amo-
rosa resulte suficientemente convincente. Porque el tipo de reproches
que le lanza a partir de 1958 parecen tener que ver con un registro
diferente. Sabedora de que Heidegger, que siempre habia mostrado
un escaso interés hacia su obra, habia quedado asombrado de que la
reputaciéon de su discipula la hubiera hecho merecedora de la invita-
cion a pronunciar un discurso en el acto organizado por los libreros
alemanes con motivo ele la concesiéon aJaspers del Premio de la Paz
(llegmulo inrliiNn imrsi ro autor a expresar un cierto desagrado por el
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reconocimiento publico que se le estaba otorgando), su lealtad hacia
él empezd aresquebrajarse. La distancia se hizo mayor en el momento
en que le envia la traduccién alemana de La condicién humanay obtie-
ne como respuesta la hostilidad tanto de Heidegger como de su circu-
lo. La reaccién de Arendt parece destapar una amargura antigua que
le traslada aJaspers: «Y o sé que a él le resulta intolerable el que mi
nombre aparezca en publico, que yo escriba libros, etc.»72

¢ Qué esta dejando escapar este Ultimo reproche tras su apariencia
de mera descripcion de un (jotro!) rasgo sérdido y miserable de la
personalidad de Heidegger? No hay duda respecto ala primera etapa
del pasado de la pareja: lo que se ocultaba tras las relamidas declara-
ciones de él considerandola como su musa era el rechazo a tratarla
como una igual. Pero unavez que ella declara haberse aburrido de esa
farsa, e incluso se autocritica por haberle seguido el juego de hacerse
pasar por una mujer no demasiado inteligente, ;qué le impulsa a no
publicar su propia valoracién de las obras de Heidegger?, ¢(por qué
toma la iniciativa del reencuentro? Por entonces se supone que ella
esta felizmente casada con Blucher, quien, sobre el papel, colma su
existencia en todos los aspectos y, si fuera el caso de que necesitara
una comunicacion filoséfica mas cualificada, mantiene una fluidisima
relacion con Jaspers. {Qué busca, entonces, de un hombre que, como
prueba inequivoca de la fortaleza de su vinculo matrimonial, se ha
obstinado en que se convierta en amiga de su esposa?

Si fuera, como piensa Young-Bruehl73 que la figura de Rahel Varn-
hagen continuda tutelandola y, en clave difusamente romantico-protec-
tora, fantasea darle aHeidegger un refugio frente a su entorno, tal vez
no pudiera hablarse de desacompasamiento en sentido fuerte entre
vida y pensamiento. Pero la correspondencia entre ambos parece mos-
trar otra cosa. Quiza sea hilar demasiado fino interpretar una comuni-
cacién personal en clave técnico-filoséfica, pero, tras lo que se acaba
de decir acerca de la especificidad del amor, no deja de llamar la aten-
cion la forma en que Arendt se expresa cuando, a raiz de la publica-
cion de La condicion humana, informa a Heidegger de que le hara
llegar un ejemplar de la obra a través de la editorial: «Veras que el
libro no lleva dedicatoria. Si las cosas hubieran funcionado correcta-
mente entre nosotros — quiero decir “entre”, no me refiero niaminia
ti— te habria preguntado si podia dedicartelo»74

¢Esta indicando la puntualizacién entre guiones que oiln ya estaba
pensando su vinculo con i iddegger como un vh jculi ><fir mimitki un
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entre, un en medio de, esto es, distinto al vinculo amoroso, definido en
términos de pasién pura en la que los amantes, al margen del mundo,
se funden el uno en el otro? Es altamente probable que Arendt se
aplicara a si misma, para no sentirse demasiado incémoda en su per-
severante querencia hacia Heidegger, aquello que anotaba en sus dia-
rios, al lado de la afirmacién de que «la pasién va unida siempre al
amor», a saber, que «la resistencia es la virtud de la pasién»”, pero lo
cierto es que en esta relacién parecen darse, ademas del divino hechizo
amoroso, otro tipo de elementos que ella se resiste a tematizar y que
quiza se dejan ver, fugazmente, en lo que acaso sea el acto fallido de
admitir que, en efecto, habia un ex medio de entre ambos.

En ese en medio de (inter-esse, segtn dijimos) se ubicarian una
determinada calidad de elementos a los que quizé parece necesario
atender a la hora de intentar pensar adecuadamente la complejidad de
una relacién amorosa. En el caso de la protagonizada por Arendt y
Heidegger, los elementos relacionados con ese especifico juego de
espejos que tiene lugar a través de los mecanismos del reconocimiento
desempefian un papel determinante. De parte de él hacia ella, la cosa
se nos ha venido apareciendo con la mayor nitidez: Heidegger espera
de su joven amante la respuesta inteligente, sancionadora y elogiosa,
respuesta que &l premia regalandole la condicién de szspiradora de su
pensamiento y otras zalamerfas analogas. (Después de la guerra, es de
temer —visto el talante del personaje— que lo que pretendiera el autor
de Ser y tiempo fuera utilizar, mas o menos cinicamente, la posicién
pblica de su antiguo amor para rehabilitarse en ciertos medios, amén
de obtener algin beneficio material —editorial o directamente econ-
mico, como quedd indicado— de sus nuevos contactos). De parte de
ella, tras la inicial gratificacién que es de imaginar que le supuso con-
vertirse en la confidente privilegiada de su maestro, lo que luego pare-
ce producirse es el anhelo de ser reconocida en pie de igualdad como
su interlocutora, anhelo que no excluye, sino que se complementa con
una cierta busqueda de arraigarse en una tradicién esencial de pensa-
miento, esto es, de construir una cierta imagen de si como pensadora,

Es precisamente el hecho de colocar el amor bajo el signo de la
pasi6n lo que termina cortocircuitando la potencia critica que pudiera
contener la lucidez amorosa. Ahora estamos en condiciones de enten-
der plenamente el rechazo arendtiano al modelo de pareja encarnado
por Simonc e Beauvoir y Sartre. El compromzso de estos le resultaba
inaceptuble por nuix de un motivo, Porque se esforzaba, en tanto que
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modelo que se exponia a 1a luz publica, en convertir en politico lo que
bajo ningtin concepto admite esa condicién. Y porque intentaba llevar
a cabo una especie de institucionalizacion privada de lo que solo puede
ser vivido como libertad absoluta, al margen de compromisos de nin-
gtin orden (ni siquiera el de la libertad misma, que parecia ser e] impe-
1ativo sartreano),

Pero, al propio tiempo, de la caractetizacion arendtiana del amor
se desprenden conclusiones no siempre coincidentes con lo que se
suele esperar de un discurso amoroso, En palabras de Carol Bright-
man, «Arendt [...] defendia la idea nietzscheana de que uno se con-
vierte en lo que “uno es”. [...] “Es muy cierto —afirmard— que hay
una buena dosis de crueldad en todo esto, pero no puedes esperar que
quien te ama te trate a ti menos cruelmente de lo que se trata a si mis-
mo”»’. No es un comentatio referido a una situacién concreta, sino
que tiene un recorrido mucho mayor. De hecho, desemboca en una
afirmacién de cardcter general, de la que lo que més inquieta no es su
rotundidad, sino su dureza: «La igualdad en el amor tiene siempre
algo de horrible. La compasién (no la piedad) puede ser una gran
cosa, pero el amor no la conoce»”.

La tnica cuestién que, llegados a este punto, queda pendiente es
la de si resulta posible vivir con tales convencimientos, entendiendo el
contenido deseable de ese vivir no como un mero durar, o un simple
permanecer, sino como el de una existencia doblada del anhelo, que
parece constituirnos, de plenitud.

Un dato final, aunque solo sea para constatar que dicho anhelo de
plenitud nunca abandoné por completo a Arendt, por méas que no
encontrara la forma de cumplirlo o, dicho apenas de otra manera, por
més que tnicamente fuera un horizonte (a menudo erritico). Cuando
murié, sobre su escritorio, desde el que se divisaba en primer plano el
rio Hudson y, al fondo, las luces de Nueva Jersey, tenia una figura de
terracota regalo de su gran amiga Mary McCarthy y fotografias de su
madre, de Heinrich Bliicher y... de Martin Heidegger. Este, por cierto,
le sobrevivié apenas cinco meses.

REFLEXION: LA CONSTRUCCION SOCIAL DE LA SOLEDAD

«Ser adulto es estar solo», declaraba Rousscau. [le aqui una de
esas afirmaciones rotundas, tajantes, concluyentes, que ubruman al
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lector con su exceso de verdad y que, tal vez precisamente por ello,
requieren alguna pequefia precisién que ilumine acerca de su cotrecto
significado. Empecemos para este objeto pof una pregunta: Jacaso es
la soledad una condicién que nos constituya o, por el contratio, es una
circunstancia que nos acontece ocasionalmente y con la que unos se
debaten y otros se complacen? Segiin como se plantee el asunto, no
faltan argumentos para sostener tanto que es imposible estar solo
como lo contrario, que es imposible no estarlo. A favor de lo primero
se hallaria la constatacién de nuestra naturaleza insoslayablemente
social, comunitaria, colectiva.

Reforzando este registro con un argumento de diferente orden,
se podria observar también que la evolucién de las sociedades con-
temporineas ha ido més bien en la direccién contraria al aislamiento
de los individuos. Por supuesto que a quienes sostienen que es impo-
sible no estar solo tampoco parecen faltarles argumentos. Quizé el
mas llamativo es el que hace referencia al caracter radicalmente soli-
tario de determinadas experiencias. Pienso, como el lector habra adi-
vinado de inmediato, en la muerte, presentada en el pasado por buen
nimero de filésofos (con Heidegger a la cabeza) como la prueba mas
incontestable de que la soledad es el punto de partida para pensar
adecuada y correctamente la naturaleza profunda de los seres huma-
nos. Pero a fin de cuentas, nuestra naturaleza social, colectiva, comu-
nitaria no niega el que podamos estar solos. M4s atin, probablemente
es esa naturaleza la que explica mejor la forma, dolorosa, en la que se
puede llegar a vivit la soledad. Es porque estamos intimamente entre-
lazados con los otros por lo que se nos puede llegar a hacer insopor-
table su ausencia.

Tal vez sea este el cabo del que valga la pena tirar para intentar
deshacer la pequefia madeja esbozada. En efecto, vista desde esta alti-
ma perspectiva, cabria definir la soledad como /s vivencia de que no
importamos a aguellos que nos importan. La persona que le cuenta a
otra su sentimiento de soledad no est4 incurriendo en una grosera
contradiccién {¢cémo va a estar solo alguien que tiene ante quién
lamentarse de su soledad?), porque el supuesto de fondo es esa dimen-
sidn cualitativa, selectiva, de la soledad. Que incluso admitiria una
vuelta de tuerca mis: nos sentimos solos cuando no importamos de /a
manera que querriamos importar a aquellos que nos importan. El ado-
lescente perdidamente enamorado de su compafiera de pupitre no
obtiene ¢l menar consuelo porgue esta le dign que siente un proflundo
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afecto por él, o que lo considera su mejor amigo, y tiende a experi-
mentar un sentimiento de abismal soledad por no ser correspondido.

Por supuesto que la nocién de importar dista de estar clara o de
resultar inequivoca. Hay importancias que nos vienen dadas (en
muchos sentidos), en tanto que otras dependen por completo de noso-
tros. Una madre o un padre no deciden que sus hijos son importantes
para ellos (si se lo plantearan en tales términos probablemente dirfa-
mos que son padres desnaturalizados), mientras que en el caso de rela-
ciones de un tipo distinto lo propio es afirmar que implican de mane-
ra necesaria un alto grado de construccién.

No es solamente que uno elija, pongamos por caso, a sus amigos,
sino que la relacién misma de amistad, como suele decirse, se cultiva,
esto es, reclama atencién, cuidado e incluso mimo. Algo parecido
cabrfa afirmar de la relacién amorosa. Pero en todo caso hay una cuo-
ta ineludible de soledad, consustancial al hecho mismo de vivir con
otros. La adolescente del ejemplo anterior, a la que podemos suponer
atenta, dulce y carifiosa con su amigo enamorado, le inflige, bien a su
pesar, una cuota de dolor. No hay modo de sortear esa realidad: de la
misma manera que todos conocemos la experiencia de estar solos, asi
también con bastante frecuencia no nos importan de la manera que
ellas quisieran personas para las que nosotros podemos ser extrema-
damente importantes. No queda mas opcién que el aprendizaje de la
soledad, que el esforzado trabajo interior de no identificar soledad con
abandono, de aceptar que la compafifa de los demds se dice de muchas
maneras.

En el primer redactado de la presente reflexion concluia sefialan-
do que, a fin de cuentas —por cambiar de registro (y recuperar de
paso un argumento del principio)—, nadie estd més solo que el que
escribe y nadie, al mismo tiempo, puede esperar mayor compafifa que
la que proporcionan los textos. Luego, voces queridas me advirtieron
del peligro de que un planteamiento asi evocara concepciones roman-
tico-idealistas-subjetivistas de la escritura. Decidi entonces acogerme
a la autoridad de Arendt y recordar lo que ella escribe al tratar del
hombre que ama la bondad: «en su vida con los demds ha de ocultar-
se de ellos y ni siquiera puede confiar en si mismo para atestiguar lo
que hace». En definitiva: «no esta solitario, sino solo»”®. Radicalmente
solo, por si hace falta remachar el clavo.
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«ESTO ES UNA LOCURA»
FOUCAULT: EL DIFICIL AMOR ENTRE IGUALES

Al abordar esa modalidad del amor que hemos decidido denominar
desde el principio el amor «entre iguales» y que, por obvias razones
histérico-culturales que no requieren de entrada mayor explicitacién,
todavia cabe seguir considerando material a/tamente sensible, una cosa
conviene advertir antes de continuar: esa Jocura a la que hace referen-
cia el tjtulo del presente capitulo no es la del amor homosexual en
cuaato tal —valoracidn previa que podrfa poner a mas de uno en guar-
dia, y con toda razén, por cierto— sino la que el autor en el que nos
vamos a centrar, Michel Foucault, coloca en el centro de su discurso y
que proporciona una ttil analogia para comprender su concepcién de
lo amoroso.

Foucault no solo asumié piblicamente su condicién homosexual,
sino que aporté elementos tedricos que han contribuido a pensatla
bajo una nueva luz y a sentar las bases para enriquecer nuestra idea de
amor con determinaciones en buena medida inéditas histéricamente.

PRIMEROS COMPASES

Michel (Paul-Michel, en realidad) Foucault nacié en Poitiers el
15 de octubre de 1926, en el seno de una familia perteneciente a la
préspera burguesia. Su padre, Paul Foucault, era un reputado ciruja-
no, a su vez hijo y nieto de médicos (en la ciudad de Nanterre una
calle ostenta ¢l nombre de «Doctor Foucault»), Aunque permanecen
poco conocidos los nitos de su infancia, sabemos que, de los cuatro a
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los catorce afios, estudié en el liceo Henri IV de su ciudad natal, pero
una repentina y poco explicada crisis en su rendimiento escolar per-
suadié a su madre de la conveniencia de trasladarlo al colegio Saint-
Stanislaus, regido por los Hermanos de las Escuelas Cristianas, don-
de fue alumno destacado durante el perfodo en que Poitiers era
parte de la Francia de Vichy y quedaba dentro de la zona ocupada,
con soldados alemanes patrullando por sus calles (de hecho, el que
tenfa que haber sido su profesor de filosofia en 1942 fue detenido por
estar implicado en una red de la Resistencia y no volvié a ser visto
nunca mas).

A pesar de la presién de su padre, que formaba parte de la jerar-
quia de la clase médica, disfrutaba de un enorme prestigio y, por ello,
esperaba que el apellido Foucault siguiera asociado a la medicina,
Michel decide intentar el ingreso en la Ecole Normale Supérieure,
principal via de acceso a la carrera académica en Francia. Fracasa en
su primer intenito, en 1945, y por ese motivo comienza a estudiar en el
prestigioso liceo parisino Henri IV, donde conoce al fildsofo Jean
Hyppolite. Al segundo intento, en 1946, ingresa por fin en la ENS,
Aunque no existen relatos de Foucault cuando estaba en ella, se cono-
cen los serios ataques de depresién que padecid, si bien no esta con-
firmado el intento de suicidio de 1948, del que mucho se ha hablado.
Es posible que fuera la diabélica combinacién de la atmdsfera ultra-
competitiva caracteristica de aquella institucién, posibles preocupa-
ciones acerca de su sexualidad (él mismo reconocié que habia conoci-
do a su primer «amigo» a los veinte afios, lo que significa que
estableci6 su primera relacién cuando estaba en la ENS), la conviccién
de ser feo y el miedo al fracaso lo que provocara, o al menos influyera
grandemente, en su crisis depresiva, que consiguié superar pasando su
tercer afio en una habitacién individual del sanatorio de la escuela,
sometido a tratamiento especifico.

Alcanza en 1948 su licenciatura en filosofia en la Sorbona, en la
que habfa tenido entre sus profesores a Metleau-Ponty, y presenta
bajo la supervisién de Hyppolite una tesis sobre Hegel. Durante ese
perfodo conoce, entre otros, a Pierre Bourdieu y Jean-Paul Sartre, Un
afio después, en 1949, obtiene la licenciatura en psicologia, de recien-
te creacién en Francia. Se involucra en el brazo clinico de la disciplina
y frecuenta Sainte- Anne, el gran hospital psiquidtrico del centro de
Paris, donde asiste con regularidad ala présentation de malades junto
con Althusser, con quien habfa entrado en contacro en fu TINS,
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Como muchos normaliens de entonces, Foucault, que cuando
ingres6 en I'Ecole era relativamente indiferente a la politica, aunque
mostraba cierta simpatia hacia el Partido Comunista Francés (PCF),
acaba militando en este entre 1950 y 1953. Su mentor, Louis Althus-
set, que habia tomado esa misma decisién dos afios antes, le indujo a
incorporarse a sus filas, si bien nunca participd activamente y se dio
de baja no solo por desavenencias con la politica de Stalin, sino tam-
bién por las intromisiones del partido en su vida personal. Como el
propio Foucault ha evocado: «Nunca estuve integrado realmente en el
Partido Comunista porque era homosexual y esta institucién reforza-
ba todos los valores de la vida burguesa tradicional»'.

EL HOMBRE DE LOS DOS REGISTROS

Foucault superé su agrégation, de nuevo al segundo intento
(como le habfa ocurrido en el examen de entrada a la ENS), en 1951,
ante un tribunal formado nada menos que por Davy, Hyppolite y Can-
guilhem. Por extrafio que desde hoy nos pueda parecer, cuando
Foucault conocié que el tema que le habfa correspondido en suerte
(puesto que se determinaba por sorteo) para exponer era el de la
sexualidad, protest6 formalmente ante Canguilhem, que era quien
lo habia introducido en el temario en esa convocatoria, por conside-
rarlo inapropiado para la agrégation. Tras superatla con brillantez (su
fluida exposicién de los aspectos naturales, histéricos y culturales de
la sexualidad convencié por completo a sus examinadores acerca de
su valia), fue admitido en la Fundacién Thiers, ligada al Centre Natio-
nale de la Recherche Scientifique (CNRS), concediéndosele una beca
por tres anos.

El diploma de psicopatologfa obtenido en el verano de 1952 tras
aprobar €l curso del Institut de Psycologie, asi como la asistencia, nun-
ca abandonada, a sesiones clinicas en el hospital de Sainte-Anne y las
conferencias sobre psicoanilisis que habia seguido en ese mismo Ins-
titut, le proporcionan la posibilidad de ensefiar psicologfa en la Uni-
versidad de Lille, unos trescientos kilémetros al norte de Paris, Simul-
tanea dicha actividad con la de profesor de psicologia a tiempo parcial
(aunque también imparte clases de filosofia general) en la Ecole Nor-
male Supéricure, en lu que tiene entre sus alumnos a Jacques Derrida.
Ademis, se dedien al estucddio de distintas manifestaciones artisticas,
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entre ellas el surrealismo. Por esa misma época participa en un Semi-
nario de Jacques Lacan, en tanto que personajes como Maurice Blan-
chot y George Bataille lo aproximan a Nietzsche (el mismo Foucault
describira, afios después, su formacién intelectual afirmando que se
basaba en la lectura de un panteén de autores contra Sartre y Hegel).
Esta etapa se cierra con la publicacién, en 1954, de su primer libro,
Enfermedad mental y personalidad®.

Pero ni este libro ni su limitada docencia en la ENS ni su puesto
en Lille podian considerarse como el anuncio de una carrera académi-
ca brillante. Probablemente fue el sentimiento de cierta decepeién lo
que decidi6 a Foucault a salir de Francia, cosa que hizo en agosto de
1955. Abandona su pais rumbo a Suecia, donde ocupari la plaza
de ayudante de francés en el Departamento de Estudios Roménicos de
Ia Universidad de Uppsala. No habria que descartar que en su deci-
sién pesara también la dificil situacién, ya sefialada, de los homosexua-
les franceses por aquellos afios, en comparacién con la cual Suecia
aparecia casi como un paraiso de liberalidad en materia de costum-
bres. Lo cierto es que, aunque la Universidad de Uppsala resultd ser
muy puritana y la ciudad, tirando a aburrida, Foucault terminé por
llevar una vida social mas activa y relajada que en Paris, y lleg6 a tener
mis de un amante (y es posible que los Gnicos contactos heterosexua-
les de su vida).

Ello no le impidié una intensa dedicacién al trabajo intelectual, a
pesar de lo cual, tras ser rechazada su propuesta de tesis, abandona
Suecia. En un plazo muy breve acuerda hacerse cargo del Centre
Francais de la Universidad de Varsovia, puesto al que se incorpora en
octubre de 1958, pero en el que no puede permanecer mucho tiempo
a causa de un desafortunado embrollo sexual (en un viaje a Cracovia,
la inspectota del Ministerio de Educacién en Paris lo encuentra en
brazos de un joven que habia conocido la noche anterior). Gracias al
prestigio profesional que, a pesar de este tipo de episodios, conserva-
ba Foucault, se incorporara al Instituto Cultural Francés de Hambur-
go. Aunque disponemos de poca informacién sobre el afio pasado en
esta ciudad, se sabe que tuvo relacién con un travestido y que frecuen-
taba la zona de tolerancia de Sankt Pauli, con sus luchadoras del barro,
sus prostitutas y otras atracciones de parecido tenor.

Regresa a Francia en otofio de 1960 para terminar su doctorado
y asumir un puesto en la Universidad de Clermont-Ferrand. En Paris
traba amistad con Daniel Defert, un joven activista politico borgofés
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muy comprometido con la campafia contra la guerra de Argelia, con
quien acabara viviendo el resto de su vida. En los primeros compases,
la estrecha amistad va derivando hacia una relacién sexual, aunque
no exclusiva: los dos parecen estar descubriendo con parecido entu-
siasmo los placeres de Parfs. En paralelo, Foucault oficia también
como su mentor. Ambos planos —el de mentor y el de amigo— inter-
ferirdn de manera conflictiva cuando, tiempo después, y en medio de
una tormenta de protestas, decida nombrarlo ayudante en Clermont-
Ferrand por delante de una candidata mayor y con mejor prepa-
racién.

En 1961 obtiene su doctorado mediante dos tesis. La principal
era Folie et déraison: Histoire de la folie a I'dge classique, mientras
que la secundaria consistia en la traduccién y comentarios de Antro-
pologia desde un punto de vista pragmitico, de Kant. Folie et déraison
tuvo una buena recepcién cuando aparecié publicada como libro,
pero, mientras inicialmente lo que se destacé fue su condicién de
estudio erudito perteneciente a la tradicién francesa de la epistemo-
logia de las ciencias, a partir de los acontecimientos del Mayo del 68
un nuevo contingente de lectores, renuentes hacia todo lo que sona-
ra a institucional, pasardn a ver este trabajo como emblemitico de
una emergente sensibilidad antirrepresiva. Foucault empieza a con-
vertirse en una figura en el panorama francés y, poco a poco, tam-
bién en el internacional, dando inicio a una etapa de destacada pro-
ductividad; habia alcanzado un considerable prestigio y el respeto de
sus pates, aunque no por ello hubiera logrado liberarse de sus reti-
cencias.

Aunque Foucault y Defert seguian manteniendo una relacién
peculiar (que no implicaba fidelidad), vivian juntos y habfan decidido
seguir asf el resto de sus vidas. No obstante, la situacién se complica:
Defert se ve obligado a aceptar un puesto como profesor de filosoffa
en Sfax, una ciudad del sur de Tiinez. Por su parte, Foucault encuen-
tra por fin la manera de escapar de Clermont-Ferrand: precisamente
en la Universidad de Tiinez habia un puesto disponible, al que se
incorporard en septiembre de 1966 (una vez que Defert ha regresado
a Paris). Segtin el propio Defert, hubo algo de enigmitico en esa par-
tida, sobre todo porque la pareja pasaba por una etapa estable y feliz.
No hay que descartar que, como ya pasé con Suecia, a Foucault le
atrajera la imagen abierta y tolerante en materia homosexual que en el
mundlo gay francés se tenia de la vida en el norte de Africa,
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La publicacién, en 1966, de Las palabras y las cosas otorga a
Foucault la notoriedad ptiblica que no le habian proporcionado ni
coloquios ni programas educativos. Este libro marca el punto 4lgido
de la asociacién publica de su autor con el estructuralismo y propot-
ciona la ocasién para una importante controversia, en la que destaca-
ron por su acritud tanto viejos marxistas (Althusser, por el contrario,
siempre le mostré su simpatia a Foucault) como sartreanos de variado
pelaje, todos ellos en confusa e irritada mezcolanza. Nuestro autor
guardé silencio y, lejos de entrar en polémica, se dedicé a redactar La
arqueologia del saber, en gran medida una respuesta a esos ctiticos.

Entre ambos libros sucede algo que va a transformar radicalmen-
te no solo su vida, sino también su imagen publica: irrumpe de nuevo,
tras tantos afios alejado de ella (desde su fugaz paso por el PCF), la
politica. Asf lo resume Foucault: «para mi Ttnez represent [...]
la oportunidad de reinsertarme en el debate politico»’. Todavia estaba
en el pafs norteafricano cuando estallaron las revueltas del mayo fran-
cés del 68. Tenia la sensacidn de que toda aquella agitacién estaba
anunciando una revolucién de la vida cotidiana, y lleg6 a declarar al
editor de Le Nouvel Observateur que los estudiantes no estaban
haciendo una revolucién: ellos ezax la revolucién®.

En el otofio de ese mismo 1968 regresa a Francia. La primavera
patisina habfa dejado una herencia de conflictividad y radicalidad que
empapaba toda la sociedad.

Tras los sucesos de mayo, el Gobierno habia creado una nueva
universidad experimental en Vincennes, en cierto modo como res-
puesta a muchas de las demandas planteadas durante las protestas (era
interdisciplinat, introducia nuevos cursos sobre cine, semidtica y psi-
coandlisis, admitia el ingreso a candidatos sin el bachillerato..., pero,
sobre todo, estaba organizada utilizando como critetio fundamental el
de la participacién). Foucault encabezd su Departamento de Filosofia
en diciembre de 1968.

Era, sin duda, un puesto de mucho poder, y Foucault lo utilizé
con incuestionable habilidad durante los dos afios que lo ocupé. Pero
el axioma de los maoistas de entonces, segin el cual el enenzigo princi-
pal venia constituido por los moderados, lo convertia en blanco per-
manente de los ataques de los radicales (quienes, ademas, recelaban de
la no participacién foucaultiana en los sucesos de mayo y de sus bue-
nas relaciones con el ministerio). Su actividad provocd, ademds, que
el ministerio retirara la acreditacién al departamento, Y sin embargo,
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en 1970, a los cuarenta y tres afios, Michel Foucault entra a formar
parte, como miembro vitalicio, del Collége de France, la méas presti-
giosa institucién de Francia, versando su leccién inaugural, pronun-
ciada el 2 de diciembre de 1970, sobre el tema E | orden del discurso5.

Tanto el episodio Vincennes como la manera en la que consiguié
resolverlo en el momento en el que se habia convertido en un proble-
ma insoportable (en definitiva, ascendiendo en la piramide institucio-
nal de la cultura francesa), acreditan bastante bien algo que insinuaba-
mos hace un momento, a saber, la habilidad con la que en todo
momento Michel Foucault supo navegar entre las dos aguas represen-
tadas, por un lado, por lo institucional — que, desde el punto de vista
teérico, nunca dejé de denostar— vy, por otro, por lo que en su
momento tendia a denominarse contracultural y que hoy llamariamos
alternativo, radical o incluso antisistema.

Apretemos el paso (la sexualidad, en pablico)

Foucault, que no habia sido especialmente productivo durante los
dos afios que permanecié en Vincennes y en el primero en el Collége,
se sumerge durante el periodo de 1971 a 1973 en una existencia politi-
ca extenuante. Su pareja, Daniel Defert, se habia unido a lzquierda
Proletaria, pero Foucault siempre habia mantenido una relacion distan-
te con el grupo, especialmente por el antintelectualismo obrerista del
mismo. Frente a esto, su opcién es la de fundar, junto con Jean Marie
Domenach y Pierre Vidal-Naquet, el Groupe d’Information sur les Pri-
sons (G IP), cuyo objetivo es reunir y difundir informacién acerca del
sistema penitenciario. No puede decirse que se trate de una preocupa-
cién nueva en Foucault; més bien al contrario, constituye una extension
de su interés por la locuray la reclusion. Destilado teérico de estas
inquietudes serd su obra Vigilar y castigarg de 1975, que narra las
microestructuras de poder formadas en las sociedades industrializadas
apartir del siglo XVin, especialmente en las prisiones y las escuelas.

También participa en manifestaciones contra la guerra del Viet-
nam o contra el racismo en Francia y las amenazas contra los inmi-
grantes. Pero, sobre todo, alos efectos de lo que interesa plantear
aqui, empieza atomar posiciones publicas respecto a la homosexuali-
dad. Expresa su confianza en que el nuevo 6rgano de la izquierda, el
diario ik; voz alos homosexuules y apoya iniciativas del
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Front Homosexuel d'Action Révolutionnaire (FHAR), al margen de
implicarse en campafas sobre la politica sexual apoyando al autor de
un folleto con informacién basica para adolescentes o al de otro acer-
ca del aborto.

Un nuevo tipo de preocupaciones parecia estar abriéndose paso
en su pensamiento, aunque tal vez el primer indicio claro de que estas
podian dar lugar a expresiones teéricas articuladas lo constituyan dos
textos de mediados de 1975, «Discursos y represién» y «<Sobre la
sexualidad infantil», que parecen indicar que Foucault estaba traba-
jando en una primera version de Historia de la sexualidad, monumen-
tal proyecto que nunca terminaria. Como es natural, la irrupcién de
nuevas preocupaciones no implica la caducidad automatica de las
antiguas. Bien al contrario, nuestro autor se esfuerza por la articula-
cion adecuada de ambas. Asi, en 1977, cuando una comisiéon del Par-
lamento francés discutia una reforma del Cédigo Penal, Foucault
firma junto a Roland Barthes y Louis Aragén, entre otros, un ma-
nifiesto que reclama la anulacién de algunos de los articulos de la ley
con el objeto de despenalizar todas las relaciones consentidas entre
los adultos y los mayores de quince afios (el Cédigo Penal vigente por
aquel entonces definia como menor a aquel que no hubiera cumplido
los veintitn afios y castigaba con penas de prisién a quien hubiera
cometido un acto indecente o innatural con un menor del mismo
sexo).

En los debates suscitados por el manifiesto, Foucault plantea
alguna duda y algun convencimiento. La duda es la referida a la posi-
bilidad de proponer que el legislador no intervenga y acepte que «se
puede tener cualquier tipo de relacién» con un nifio que consiente,
«que no dice que no». Y aunque da la sensacion de que esta pensando
en adolescentes y preadolescentes mas que en nifios pequerios, lo cier-
to es que termina inclindndose por la opinién de que tales situaciones
no tienen nada que ver con la ley. El convencimiento foucaultiano es el
de que el sistema penal sustituye el castigo de los actos criminales por
la creacion de la figura de un individuo peligroso para la sociedad (sin
tener en cuenta el verdadero crimen). Esos nifios capaces de seducir a
los adultos constituyen, desde la perspectiva que estamos viendo, la
excusa perfecta para el poder: puesto que podrian quedar traumatiza-
dos, se impone protegerlos contra sus propios deseos. El futuro que
de esta forma se prefigura es el de una sociedad de peligros, en la cual
la sexualidad seria una especie de peligro errante, uu «(uutasmav; «por
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un lado, estaran los que se encuentran en peligroy, por el otro, los que
llevan el peligro con ellos. Y la sexualidad ya no sera un tipo de con-
ducta con prohibiciones especificas, sino una especie de peligro ala
larga». La ocasion para la intervenciéon del poder a través de las insti-
tuciones legales con el apoyo de las instituciones médicas para el con-
trol de la sexualidad esta servida.

No sabia cuan premonitorio estaba siendo. Michel Foucault
murié victima del sida en Paris, el 25 de junio de 1984, alos cincuenta
y siete afios de edad. Todavia tuvo tiempo, antes de morir, de asistir a
una transformacién inquietante del mundo que le rodeaba. La enfer-
medad que acabé con su vida era una enfermedad profundamente sig-
nificativa, esto es, parecia mostrar, en un siniestro envés, el signo de las
vertiginosas transformaciones que estaba experimentando el mundo,
transformaciones que finalmente no tomaron la deriva que nuestro
autor se empefaba en pensar, sino otra bien distinta. Tampoco respec-
to al sida puede decirse que la actitud de Foucault fuera particular-
mente clarividente. Cuando a principios de los ochenta empezaba a
hablarse de un misterioso «cancer gay» o «cancer rosa», Foucault des-
echaba esa nocién con incredulidad risuefia, hasta el extremo de llegar
a declarar con ironia «,qué podria ser mas bello que morir por el
amor de los muchachos?»7.

N o era una declaracién ocasional, sino la expresién de un conven-
cimiento. Mas alla de que fuera variando su escepticismo inicial res-
pecto a la existencia de la enfermedad8 lo importante es que para él
era terrible y absurdo que un grupo que habia arriesgado tantoy con-
seguido tanto como la comunidad gay estadounidense (probablemen-
te él mismo contrajo la enfermedad en California en 1982) recurriera,
a causa de la crisis generada por el sida, a funcionarios de salud publi-
ca 0 a médicos, los cuales, afin de cuentas, representaban el juego del
poder y de la verdad. Y todo eso ;por qué?, se preguntaba Foucault
en conversacion con Philip Horvitz, un joven estudiante gay de Ber-
keley9, ¢por miedo al sida? Pero, ¢quién le puede temer al sida si fina-
mente todo es peligroso, incluido el cruzar la calle? Ante el asombro
de su interlocutor, Foucault concluia, rotundo: «Si el sexo con un nifio
me da placer», ¢por qué renunciar aese placer?

El testimonio de Hervé Guibert, un joven fotégrafo de mucho
talento y aspecto angelical, que para algunos fue el Gltimo amor del
fil6sofo y para otros, objeto de un intenso afecto platénico, contribuyd
en su mamenlo tincrementar Iti polémica respecto a la iictilud
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foucaultiana ante la enfermedad, Guibert — que se suicidaria en 1991,
alos treinta y seis afios, ingiriendo una sobredosis de drogas contra el
sida— escribié una novela titulada A | amigo que no me salvé la vidai(i
en la que narraba en clave autobiogréafica apenas enmascarada (el per-
sonaje que representa a Foucault se denomina «M uzil») los Gltimos
momentos del autor de Las palabrasy las cosas. Y cuenta, en concreto,
cémo el protagonista, que rehuia las saunas parisinas por miedo a ser
reconocido, las frecuentaba en San Francisco cuando viajaba a Cali-
fornia a dictar su seminario anual.

En 1983, Muzil/Foucault volvié de su seminario de otofio tosien-
do a pleno pulmén, con una tos seca que le extenuaba progresivamen-
te. A pesar de ello, entre acceso y acceso se deleitaba evocando sus
bacanales en las saunas californianas. El narrador, en primera persona,
le comenta en una de esas pausas a su personaje: «a causa del sida no
debe de haber en esos lugares ni un alma». A lo que Muzil/Foucault
responde: «Desengafate, nunca ha habido, por el contrario, tanta gen-
te en las saunas y ademas el ambiente es ahora extraordinario. Esa
amenaza que existe ha creado complicidades, una ternura nueva, nue-
vas solidaridades. Antes nadie hablaba con nadie, ahora la gente se
habla. Todo el mundo sabe muy bien por qué haido alli»1L

Esta insélita celebraciéon del sida sin duda ha contribuido a propa-
lar rumores cuya veracidad o falsedad no hay modo de dilucidar. En
concreto el de que Foucault, sabiéndose infectado por el virus, se
dedicé avisitar bafios gay en Estados Unidos para contagiar la enfer-
medad a otras personas. James Miller, que se esfuerza en su biografia®2
por desmentir el rumor, parece aceptar en todo caso la premisa de que
el fildsofo conocia perfectamente su estado de salud. Lo cual justifica-
ria algunas de las reacciones que se produjeron tras sumuerte. Tal vez
la mas significativa fuera la de Daniel Defert, sucompafiero de tantos
afios, quien se sintié6 engafiado: nadie — ni el propio Foucault, ni el
médico, es de suponer que por indicacién del paciente— le habia
dicho laverdad. Pero suenfado no era solo privado. Le salié de lo méas
hondo el viejo activista que nunca habia dejado de llevar dentro y
reproché a Foucault no haber transformado su muerte en un asunto
publico, en un tema politico.

Sin duda que podemos encontrar atenuantes al comportamiento
foucaultiano. Las circunstancias en 1984 eran muy diferentes a las
actuales, especialmente en lo referente a las actitudes publicas frente
al sida. Baste como ejemplo sefialar que ningln medio de comunica-

IS,
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cion francés hizo referencia a la causa de la muerte de Foucault
(excepto La Croix, que la atribuy6 a un tumor cerebral), en tanto que
los anglosajones utilizaban vagas expresiones como «rara infeccién
cerebral» o «desorden neuroldgico». Aunque tal vez resulte mas reve-
lador de las circunstancias del momento el articulo que aparecié
publicado precisamente en un periédico de izquierdas como Libera-
tion. En dicho texto, poniendo la venda antes que la herida, se venia a
desmentir el rumor de que Foucault hubiera muerto de sida, se hacia
referencia ala discrecién (i) con la que siempre habiavivido suhomo-
sexualidad y se terminaba, en un rapto de farisaica indignacién, fron-
teriza con el puritanismo, afirmando: «Sorprende la virulencia del
rumor. Como si Foucault hubiera de morir de forma vergonzosa»13
En todo caso, y por mas que la atmésfera social no facilitara las
actitudes mas abiertas y combativas (se recordara que el actor norte-
americano Rock Hudson fue el primer personaje conocido que admi-
tié publicamente que estaba enfermo de sida, y ello no ocurrié hasta
agosto de 1984, dos meses después de la muerte de Foucault), lo cier-
to es que a un espiritu como el foucaultiano, que hacia bandera de una
actitud critica radical y que tanto insistia en sus ultimos afios en el
valor de la verdad, no parece desmesurado reclamarle una actitud mas
decidida y transparente. Tal vez el mundo habia sometido los esque-
mas de Foucault a una prueba excesiva. Pero la cuestion de las actitu-
des publicas de nuestro autor a este respecto (ciertamente polémicas
en bastantes momentos, basculantes entre una ligereza poco respon-
sable y una reserva secretista, en nada acorde con otras convicciones
suyas) es cosa que habra ocasién de recuperar en el Gltimo epigrafe.

Algunas premisas tedricas relevantes
PARA LO QUE AQUI INTERESA

En realidad, por mas que el amor en cuanto tal apenas aparezca
tematizado en la obra de Michel Foucault, podria afirmarse, sin temor
aincurrir en exageracién, que almenos uno de los hilos conductores
que la recorre por entero tiene que ver, de manera clara, con el asun-
to que nos viene ocupando a lo largo de todo el libro. Porque, en
efecto, si algo parece definir el vinculo amoroso es precisamente su
dimensién inicrsubjeliva— hasta el punto de que, cuando se pretende
indicar t1 grudn unis intenso y depurado de intersubjetividad, se pue-
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den llegar a utilizar ambas expresiones como equivalentes—. Pues
bien, es precisamente el concepto de subjetividad —convocado, en
ocasiones, a través de otros rétulos, como el de individuo, si-mismo o
yo, pero que en todo caso recogen ¢l grueso de sus determinaciones—
el que segiin algunos interpretes constituye el eje critico de la propues-
ta foucaultiana, de tal manera que el despliegue y evolucion de la mis-
ma pueden ser leidos como el desplazamiento de su mirada alrededor
de un asunto que nunca dejé de preocuparle.

Una fugaz referencia al conjunto del planteamiento de Foucault
resulta, pues, tan inexcusable como ilustrativa al respecto. Veamos. A
la hora de analizar la totalidad de su obra, se suele distinguir en ella
tres etapas, correspondientes a tres intereses intelectuales definidos:
una primera etapa arqueoldgica, centrada en el andlisis del discurso,
principalmente el discurso psiquidtrico sobre la locura (a la que perte-
necerian Historia de la locura, El nacimiento de la clinica, Las palabras
y las cosas, asi como La arqueologifa del saber); una segunda etapa
genealdgica, donde se centra en el anilisis de los dispositivos de poder
y de cémo el discurso produce y transporta poder (en la que se inclui-
rian desde su leccién inaugural en el Collége de France en diciembre
de 1970 hasta el primer volumen de Historia de la sexualidad, pasando
por Vigilar y castigar), y una tercera etapa de andlisis de las zecnologias
del y0* (a la que se adscribirfan los volimenes segundo y tercero de la
Historia de la sexualidad, asi como, muy destacadamente, sus textos
notteamericanos sobre dichas tecrologius). O, si se prefiere expresar
en forma interrogativa los objetos de estos tres momentos: «¢qué pue-
do decir?», «¢qué puedo hacer?» y «¢quién soy?», por utilizar la pari-
frasis de las tres preguntas kantianas presentadas por Gilles Deleuze
en su Foucault®.

Repirese en que, aunque a primera vista la Gnica etapa decidida-
mente egocénirica sea la tercera, el yo no deja de estar presente, si bien
en la sombra, en las otras dos, en la medida en que las preguntas por
el decir y por el hacer también se encuentran formuladas en primera
persona, Lejos de nuestra intencién coger el rabano por las hojas,
retorcer los enunciados o hacerle expresar a las palabras lo que estas
tal vez no tenian ninguna gana de expresar, Claro que las dos primeras
preguntas podrian ser reformuladas en términos de «¢qué es posible
decir?» y «¢qué cabe hacer?», pero, de llevar a cabo tal reformulacién,
la potencia critica de los andlisis foucaultianos quedaria en gran medi-
da reducida.
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Planteando la cosa de una forma un tanto sumaria se podtia i
mar que, en realidad, Foucault se dedica a intentar dibujar las cad
ciones (tedricas y practicas) de posibilidad de la subjetividad 2 lo iy
de sus dos primeras etapas, etapas que terminan por desembocar
tercers, en la que ya se aborda de manera explicita tanto la natutd
de la instancia subjetiva en tanto tal como sus estrategias de supervii
cia y reproduccién. Obviamente, para que los planteamientos sumsi
no den lugar a malentendidos convendré apresurarse a introducic 4.
na puntualizacién. No se trata de que nuestro autor piense que laj
mera persona (el individuo o el yo) constituye la Gltima instanciz
enunciacion, més alld de la cual no resulta posible i, sino de qu
interés por desembocar en dicha instancia tutela o monitoriza (enl
forma en que se acaba de indicar) el discutso, incluso cuando s
alude expresamente a ella. Lo que es como afirmar que para Fouat
la subjetividad representa el objeto tebrico privilegiado, en muda
momentos invisible (por oculto), de la totalidad de su pesquisa, oba
que no alcanzaré visibilidad reflexiva hasta llegar a Ia gltima etapa.

Pero, a la vez, cllo también significa que dicha explicitacion fid
en modo alguno puede interpretarse en términos de reconciliaciont
lo real y su concepto, como si, definitivamente, e] yo hubiera gan
la batalla a sus criticos y ya pudiéramos abandonarnos a hablara
primera persona, con la ufana autosuficiencia del que ha recuperh
la soberania perdida. Para Foucault, como veremos a continuaciy
también entonces la subjetividad sigue siendo €] resultado de vn
junto de practicas y procesos sociales (procesos de subjetivacion, p
cisamente). Mantener la existencia y la impostancia del yo es cosa mg
distinta a considerar que cada uno es el mejor intérprete de sus
pios actos, quien mejor se conoce y, menos atn, el que se ha hedw
si mismo. Estas afirmaciones no estan exentas de consecuencis
Recordemos —a modo de idea que debiera acompaiiar este tramok
la exposicion, antes de que en el ultimo epigrafe aterricemos sobrd
tipo de presencia que tiene lo amoroso en el pensamiento foucd
tiano— que, en definitiva, lo que se predique acerca de Ia subjetivild
no podri por menos de afectar 2 lo que se pueda predicar acercad
amor. A fin de cuentas, Jen qué instancia sino en la subjetiva put
residenciarse la experiencia amorosa?

Pero procedamos ordenadamente. La afitmacién segin la cuds
su primera etapa lo que pretende Foucault es dibujar las condicion
tebricas de posibilidad de la subjetividad implica un supuesto tedro

P
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nada obvio y que contribuyé enormemente a la notoriedad polémica
de nuestro autor. Nos referimos al supuesto que atribuye la condi-
cién de constructo a elementos tenidos por realidades dadas hasta
ese momento. El caso en el que la aplicacién de dicho supuesto dio
lugar 2 un mayor alboroto en el panorama filoséfico del momento fue
el de la discusién foucaultiana con el humanismo. El hecho mismo de
que en las obras de la primera etapa se planteara la cuestién de cuindo
surge el hombre del humanismo estaba mostrando esa condicién de
producto —y, por tanto, de contingencia histérica— de una instancia
tenida por poco menos que sagrada en el discurso occidental moderno,

Fue esa condicién cuasi sagrada la que impidi6 a tantos intérpre-
tes comprender de manera adecuada la propuesta de ruerte del how-
bre propugnada por Michel Foucault en su libro Las palabras y las
cosas. La muerte propugnada, claro est3, solo podia setlo del concepto
en cuanto nudo epistémico, en cuanto obstdculo para un verdadero
conocimiento: «El hombre es una invencién cuya fecha reciente mues-
tra con toda facilidad la arqueologia de nuestro pensamiento. Y quiza
también su préximo fin»'®, De ahi que Foucault se revolviera, inquie-
to, ante las interpretaciones desenfocadas de sus tesis. La fragilidad
del concepto, como la de cualquier otro, deriva de su condicién hists-
rica. Lo que se afirma es que si las disposiciones fundamentales del
saber en que la idea de hombre se fundamenta oscilaran, como oscilé
a fines del siglo XVIII el suelo del pensamiento clasico, entonces
«podria apostarse a que el hombre se borratfa, como en los limites del
mar un rostro de arena»'’,

Lo que proporcionaba un plus de autoridad a estas afirmaciones
era el hecho de que eran presentadas como tesultado del analisis his-
toriografico de la cultura europea a partir del siglo XVI. Era el estudio
de esa época el que habfa llevado a Foucault a afirmar que el (concep-
to de) hombre es una invencién reciente o a sostener, en negativo, que
el hombre no es el problema maés antiguo ni el mas constante que se
haya planteado el ser humano. En contra de lo que se empefian
en hacernos creer los humanistas del sector rancio-metafisico, el saber
no ha rondado «durante largo tiempo y oscuramentes en torno al
hombre y a sus secretos. El hombre, entendido como referente bésico,
como objeto central de cualquier paradigma, posee para el autor de
Las palabras y las cosas escasamente dos siglos. Es, por tanto, una
invencién reciente, pero que carece de consistencia y que ya ha
comenzado, segtin él, a dar signos de crisis.
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Pero, mas alla del alboroto entre especialistas, si estas ideas alcan-
zaron una notable repercusién publica fue porque resultaban suscep-
tibles de una aplicacién a casos (quiere decirse, a otros conceptos) par-
ticulares mucho méas connotados politicamente, cuyo tratamiento iba a
allanar el camino para los andlisis foucaultianos de su segunda etapa.
N o resulta en absoluto dificil comprender por qué la tesis, tan caracte-
ristica de la etapa arqueoldgica, segun la cual el loco18o el homosexual
deben ser pensados en tanto que «objetos de discurso», resulté enor-
memente revulsiva en sumomento. En la medida en que cuestionaba
directamente unas figuras tenidas por naturales (incluso en su caracter
patolégico), indirectamente estaba probando la condicion artificiosa
(de constructo, hemos venido diciendo hasta aqui) de las posiciones de
discurso tenidas por obvias e incuestionables (como la representada
por las personas llamadas normales, esto es, cuerdas y heterosexuales).

Asi, escribird en 1971:

Entiendo por humanismo el conjunto de discursos por medio de los
cuales se le ha dicho al hombre occidental: si bien ta no ejerces el poder,
puedes sin embargo ser soberano. Aln mas, cuanto mas renuncies a
ejercer el poder y cuanto més sometido estés a lo que se te impone més
seras soberano19

El humanismo es el responsable de la invencién sucesiva de esas
soberanias sometidas que son el alma, la conciencia, el individuo, etc.
En todas ellas se repite el mecanismo designado por la misma equivo-
cidad del término sujeto seglin lo conjuguemos con el verbo ser o con
el verbo estar: soberano y sometido. El humanismo agita el sefiuelo del
ser para ocultar la realidad del estar. Interpela alos individuos con un
reproche: ¢qué mas quieres conseguir, siyalo eres todo? (finalmente,
hijo de Dios). Tras esa interpelaciéon se esconde un veto: «<prohibido
querer el poder, excluida la posibilidad de tomarlo»20.

Foucault, consecuente con esta nueva actitud préactico-politica, se
plantea la necesidad de hacer saltar el cerrojo impuesto al hombre
occidental por el humanismo. Cosa que se traduce — ademas de en la
decidida participacion en la lucha politica en tanto que lucha de cla-
ses, donde lo que se persigue es el desometimiento de la voluntad de
poder— en librar una batalla en el frente de la lucha cultural, donde
el esfuerzo ird en fa direccién de intentar la destrucciéon del sujeto
como psaidosoberano, sin que Foucault rehuya sefialar algunos obje-
tivos concretos pura esle combine:
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[...] Supresién de tables, de limitaciones y de separaciones sexuales;
préctica de la existencia comunitaria; desinhibicién respecto a la droga;
ruptura de todas las prohibiciones y de todas las cadenas mediante las
que se reconstruyen y se reconducen las experiencias que nuestra civili-
zacion ha rechazado o no ha admitido mas que como elemento literario2L

El siglo XIX, reconoce Foucault, inventé sin duda las libertades,
pero les dio un subsuelo profundo y sélido: la sociedad disciplinaria
de la que seguimos dependiendo. No accederemos a una auténtica
critica histérica del presente hasta que no percibamos esto o, plantea-
do ala inversa, hasta que no seamos capaces de retener el momento de
la descalificacién del pasado a que nos invita permanentemente lo que
ahora hay. Entender los mecanismos que han posibilitado que seamos
lo que somos pasa por introducir una cufia de sospecha en el corazén
de las presuntas verdades presentes. No es facil, y en parte ese es el
sentido de la tarea foucaultiana: proponernos una metodologia de la
perplejidad (con sus términos: experimentar hasta qué punto es posi-
ble penser autrement). En ese sentido, las palabras con las que en las
primeras paginas de Vigilar y castigar se nombra el propésito que en
ultimo término persigue el libro no dejan lugar a dudas: se trata de
llevar a cabo «una historia [...] del alma moderna»2

La tercera etapa foucaultiana introduce correcciones de importan-
cia en la empresa sefialada y, mas en general, respecto a sus trabajos an-
teriores. El propio Foucault ha sido explicito a este respecto al afirmar:

Quizas he insistido demasiado en el tema de la tecnologia de la domina-
cion y el poder. Cada vez estoy mas interesado en la interaccién entre
uno mismo y los demas, asi como en las tecnologias de la dominacién
individual, la historia del modo en que un individuo actda sobre si mis-
mo, es decir, en la tecnologia del yo23

Pero hay un énfasis que no cabe pasar por alto y que, en la medi-
da en que el propio Foucault no tuvo la oportunidad de desarrollarlo,
no queda mas remedio que dejar abierto. El problema que tenemos
planteado hoy es, ala vez, politico, ético, social y filoséfico, y consiste
en «liberarnos nosotros del Estado y de las formas de individualiza-
cién con que se relaciona»24 La critica se mantiene: hemos de recha-
zar el tipo de individualidad que se nos ha impuesto durante siglos,
pero nos obliga a algo que parece importante: debemos promover
nuevas formas de subjetividad. Lo que queda por ver es en qué medi-
da bajo el rubro «<nuevas formas de subjetividad» debemos incluir una
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presunta identidad homosexual y hasta qué punto en ella podemos
encontrar otra forma de vivir el hecho amoroso.

¢POR QUE LE LLAMAN AMOR CUANDO QUIEREN DECIR SEXO?
¢O ES JUSTAMENTE AL REVES?

En gran parte ya hemos empezado a responder a estas tltimas
cuestiones. La premisa foucaultiana segin la cual no son los indivi-
duos los que tienen expetiencias, sino esas experiencias las que produ-
cen sujetos afecta directamente a la pretensién de llevar a cabo una
«politica de la identidad», sobre todo si esta Gltima la entendemos
como un preexistente susceptible de ser reconocido en su evidencia,
cuando, en realidad, la Gnica actitud aceptable respecto a cualquier
identidad es la de criticarla, mostrando su condicién histérica. Para
esta tarea, recuperar aquella equivocidad soberano/sometido que
antes definimos como la especificidad del sujeto nos habra de resultar
de gran utilidad.

En efecto, un sujeto —en cuanto tal, dotado de una identidad—
es siempte producido por la subordinacién a un orden, a reglas, nor-
mas, leyes... Ser sujeto y estar subordinado a un sistema de impedi-
mentos son una sola y misma cosa. Y que eso vale para todo sujeto
implica que también ser4 predicable de esos sujetos a los que el orden
social asigna un lugar znferiorizado, como son los homosexuales. Tam-
bién en este caso, lo que acabe siendo considerado como su identidad
serd el resultado de una construccién discursiva y de un conjunto de
précticas que transforman en una subjetividad especifica las experien-
clas que tales individuos, de acuerdo a su especifica tendencia sexual,
hayan podido vivir.

En ese sentido, no deberia sorprender que Foucault pusiera el foco
de su atencidn sobre la materia prima de tales discursos y sobre las eta-
pas de su surgimiento. Al respecto, resulta inevitable partir del pasaje
més citado en los tiltimos afios por quienes se han acercado a este asun-
to, pasaje perteneciente al segundo capitulo de La voluntad de saber:

La sodomia —la de los antiguos Derechos Civil y Canénico— era un tipo
de actos prohibidos; el autor no era més que su sujeto juridico. El homo-
sexual del siglo XIX ha llegado a ser un personaje: un pasado, una his-
toria y una infancia, un cardcter, una forma de vida; asimismo una mor-
fologis, con ung anatomfa indisereta y quizds misteriosa fisiologfa [...].
Kl soadomita e un relapso, o homeosexual o8 ahora una especie®,
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Este transito de la antigua condicién de reincidente en un pecado
del que ya se habfa hecho penitencia (o en una herejia de la que se
habia abjurado) a la nueva, en la que lo que importa es la naturaleza
singular que se le atribuye («antes se les percibia como libertinos y
a veces como delincuentes [...] en adelante, se los va a percibir a todos
en un parentesco global con los locos, como enfermos de los instin-
tos sexuales»”®), implica también un significativo desplazamiento de la
perspectiva. Ese homosexual en tanto que personaje aludido por
Foucault es una invencién de la psiquiatria. Ella es quien lleva a cabo
el recorte conceptual de la figura y se esfuerza en trasladatla a la reali-
dad, convirtiéndola en sujeto. Donde vimos que no habia mas que
soporte juridico para determinados actos, ahora irrumpe una identi-
dad determinada.

Pero conviene no perder de vista la especificidad de la mirada
foucaultiana. Porque también cabe aceptar la relatividad del trata-
miento histérico de los placeres desde una perspectiva que Foucault
rechazaria expresamente. Es el caso de la representada de manera muy
notable por el psicoanalisis (y, en particular, por el freudomarxismo},
segiin el cual, a partir de un determinado momento, sefializado por el
acceso del cristianismo al poder, lo que se producitia seria una nega-
cién y represion de la sexualidad, negacién y represién de las que
posteriormente se habria hecho cargo con entusiasmo la moral but-
guesa. No se trata, claro estd, de que Foucault niegue la existencia de
prohibiciones y coacciones («entenddmonos: no pretendo que el sexo
no haya sido prohibido o tachado o enmascarado o ignorado desde la
edad clasica; tampoco afirmo que no haya sido desde ese momento
menos que antes»?’), sino de que rechaza el esencialismo implicito en
el punto de vista anterior, que da por supuesta la existencia de un
nicleo de verdad en forma de sexualidad natural, de sexualidad origi-
nal reprimida que habria que liberar («no digo que la prohibicién del
sexo sea una engafiifa, sino que lo es trocatla en el elemento funda-
mental y constituyente a partir del cual se podtia escribir la historia de
lo que ha sido dicho a propésito del sexo en la época moderna»®®).

Este punto de vista, por mis bienintencionado que pueda ser (en
el sentido de que aspire a terminar con un régimen represivo), da por
supuesto lo todavia pendiente de demostrar y, en esa misma medida,
deja sin pensar aquello que realmente importa. Foucault niega lo que
denomina la hipétesis represiva recurriendo a los estudios de Paul Vey-
ne? acerca de la sexualidad romana previa al cristiunismo. En ellos
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encuentra los datos que confirman su convencimiento sobre la especi-
ficidad de la moral sexual cristiana. Especificidad que no se ubica en
los tres grandes principios de la monogamia, la funcién reproductiva
de la sexualidad y la desvalorizacién del placer sexual, principios que
ya se encontraban en Roma antes del cristianismo, en parte por
influencia de estoicismo y en parte por determinaciones sociales e
ideolégicas de la organizacién imperial.

Lo que aporta el cristianismo a la sexualidad romana no son prin-
cipios diferentes, sino unas nuevas técnicas para imponer los preexis-
tentes. Técnicas de poder que le facilitardn el camino para ascender
rapidamente a la condicién de religién de Estado. Asi, el examen de
conciencia, la confesién, el reconocimiento de la culpa, las meditacio-
nes sobre la carne constituyen mecanismos de control en la medida en
que aparecen vinculados a la figura del pastor —figura de la que, sin
matgen de error, serd digno sucesor el psicoanalista—, quien supues-
tamente tiene a su cargo el cuidado particular de cada individuo del
rebafio. El pastor (por ejemplo, cuando ejerce de confesor) controla
que el individuo se sujete bien a si mismo, esto es, obedezca adecua-
damente un conjunto de normas cuya funcién no es tanto reprimir el
deseo sexual —la concupiscencia— como producir determinadas sub-
jetividades y cuerpos disciplinados, y, en ese sentido, la carne consti-
tuye el instrumento perfecto para dicho fin.

Buena prueba de que lo prohibido en cuanto tal no es lo que mis
importa es el hecho, que Foucault no deja de destacar, de que el ctis-
tianismo no concibié la carne como un mal absoluto del que fuera
necesatio desembarazarse: hubiera resultado disfuncional en una
sociedad con necesidades de reproduccién. De ahi que optara por la
via moderada de entendetla como una tentacion que amenazaba con
arrastrar al individuo fuera de los limites establecidos por la moral
dominante —se recordaran: el matrimonio, la monogamia, la sexuali-
dad reproductiva y la limitacién y la descualificacién del placer—.

No requerirfa mayores explicaciones mostrar la imposibilidad de
encajar las conductas homosexuales en las coordenadas mencionadas.
Pero quedarnos aqui representaria no ir mds alld de una constatacién
historiografica practicamente de minimos. El problema que Foucault
se plantea con perspicacia es el de a qué especifica identidad, en un
mundo crecientemente subjetivizado a través de la sexualidad, dan
lugar unas pricticas sexuales ¢ndmalas (cuando no pervertidas). Ya
sabemos que la produccion de subjetividad puede darse a través de
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una gran multiplicidad de vias (los modos cristianos diferfan por
completo de los griegos y no solamente con la Reforma, sino desde el
mismo cristianismo primitivo), como también sabemos que la subje-
tivacién es la produccién de modos de existencia o de estilos de vida.

Esta afirmacién de historicidad, tan caracteristica de los plantea-
mientos foucaultianos, aunque susceptible de ser matizada desde la
perspectiva de quienes prefieren poner el acento en la permanencia de
ciertas constantes, implica algo que, a pesar de su obviedad, no siem-
pre queda suficientemente destacado: a saber, la afirmacion de la con-
tingencia de lo que ahora hay. Por mas sélido e inamovible que se nos

- aparezca el presente, el conocimiento de que eso que ahora hay es una
de entre las diversas posibilidades de materializacién que en el pasado
se dieron debiera servirnos para pensar sin violencia que lo realmente
existente puede dejar de serlo o adoptar otras formas. En ningtin caso
es condena, fatalidad o destino. Aplicado a lo que estamos viendo
ahora: del hecho de que todo dispositivo de poder es histérico se des-
prende que la represién de la homosexualidad también deberia serlo.
Asi como nos costaria imaginar hoy una sociedad donde el poder se
ejerciera fundamentalmente en base a valores religiosos, bien podemos
pensar un escenario (ya no moderno, sino posmoderno) en que el dis-
positivo de la sexualidad pierda su centralidad o en que el argumento
contra la homosexualidad se desplace frente a otros.

El recordatorio es importante a los efectos de valorar la evolu-
cién de la cultura gay y sus expectativas. Su mucho més que paradé-
jica situacién se hace bien patente analizando lo que Eve Kosofsky
Sedwick ha llamado «La epistemologia del armario»®, perspectiva
manifiestamente deudora, como la propia autora ha reconocido, de los
andlisis de Michel Foucault. E/ armario es el espacio de una contradic-
cién imposible: ni se puede estar dentro ni se puede estar fuera. Quien
permanece escondido en su interior nunca puede estar del todo segu-
ro de estar consiguiendo mantener a salvo su secreto, lo que en el
fondo se vuelve contra él mismo, ya que siempre le quedari la duda
acerca de si el trato que recibe de los demas como si efectivamente
hubieran quedado convencidos de su heterosexualidad es el resultado
de que el engafio ha funcionado o, por el contrario, constituye la reac-
cién astuta de quien ha descubierto que le estaban mintiendo y ahora
juega él a engafiar a su vez al mentiroso.

No le aguarda mejor suerte a quien se decide u hacer piblica su
condicién homosexual. Quizd el riesgo principal sen exponerse a los
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insultos y/o0 ala ridiculizacién. Dos hombres repitiendo los roles de la
pareja heterosexual resultan directamente ridiculos en nuestra socie-
dad. Lo que todavia deja mas en evidencia el lugar imposible de
la homosexualidad: alos que la ocultan y se hacen pasar por hetero-
sexuales se les acusa de mentir con su fingimiento, y a los que actdan
segun los clichés establecidos se les dedican insultos o se les convierte
en objeto de burla. No es un callejon de salida accidental o fortuito,
sino que aboca a él la misma légica de funcionamiento de nuestra
sociedad.

Pensemos, en concreto, en la funcién que se le hace cumplir al
insulto. Los homosexuales viven en un mundo de injurias3L Como ha
sefialado Didier Eribon,

[...] lo que la injuria me dice es que soy alguien anormal o inferior,
alguien sobre el que el otro tiene el poder, y, en principio, el poder de
injuriarme. La injuria es, pues, la expresion de la asimetria entre los
que son legitimos y los que no lo son, y por la misma razén, son vulne-
rables®

Se trata, pues, de una asimetria constituyente en la que el homo-
sexual, al igual que le sucedia al loco, es creado como el otro infamé3,
ambos «sujetos de la sin razé6n»54 El que insulta, en cambio, esta en
un lugar por principio a salvo de cualquier ataque, critica o reproche
porque es precisamente el lugar desde el que se puede hablar {la
homosexualidad, por el contrario, es «<el amor que no se atreve a decir
su nombre», por utilizar la célebre expresién de lord Alfred Douglas).
En el momento en el que se constituye la homosexualidad como obje-
to de conocimiento, la heterosexualidad se constituye también como
el espacio privilegiado de la subjetividad — como la condicién misma
del conocimiento— y por lo tanto evita convertirse en objeto de cono-
cimiento, invistiéndose al mismo tiempo de la autoridad para calificar
todo lo que queda fuera de ella (por ejemplo, las perversiones),

En este punto, los planteamientos de inspiraciéon foucaultiana
conectan directamente con los del interaccionismo simbélico —como,
por lo demés, el propio Eribon no deja de reconocer®— . La injuria,
en efecto, es lo que en la jerga se denomina un enunciado performativo,
esto es, un enunciado cuya funcién es producir efectos y, en especial,
instituir o perpetuar la separacién entre los considerados normales y
aquellos a los que Erving Goffmmi llama los estigmatizados3 La inju-
ria es unn modulidad particular de aquel «<hwer cosas con palabras»
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del que nos hablara hace décadas J. L. Austin: la injuria dice lo que
alguien es en la misma medida en que le hace ser lo que es. Por expre-
sarlo con las palabras de la Premio Nobel de literatura Toni Morrison:
«El lenguaje de la opresién hace mas que representar la opresion: es
opresion.

En aplicacién de este mismo razonamiento que estamos viendo,
para Foucault queda también descartado todo ese lenguaje, asimismo
muy habitual, que gusta de hablar de la eleccién sexual. Un lenguaje
que se expresa como si estuviera en manos de cada uno elegir su
homosexualidad (o su heterosexualidad), cuando en realidad, como
dijera Jean Genet, ser homosexual es como tener dos pies o dos
manos. En cambio, lo que sf est4 en condiciones de elegir el homo-
sexual es un modo de vida o, como minimo, la aspiracién a un modo
de vida.

Porque si, en efecto, los gays no calcan sus aspiraciones de los
modos de vida heterosexuales, sino que se esfuerzan por intentar
inventar modos de existencia y de relaciones absolutamente diferentes
que sirvan como punto de apoyo para una renovacion del derecho y
de las instituciones, resulta evidente que de ese esfuerzo podtian apro-
vecharse los heterosexuales, que dispondrian de esta forma de la opor-
tunidad de «enriquecer su vida modificando su propio esquema de
relaciones»”, esto es, huyendo de los corsés de la normalidad conyugal
y de las limitaciones que implica, y asumiendo relaciones de nuevo
tipo. De ahi la afirmacién foucaultiana: «la cultura gay no serd simple-
mente una eleccién de homosexuales para homosexuales»™®, O la de
Didier Eribon, segln la cual la identidad colectiva producida por el
movimiento gay «inaugura la historia de la libertad»”.

El tiempo transcurrido desde la muerte de Michel Foucault nos
permite comprobar que, efectivamente, aquel anuncio antes mencio-
nado seg(n el cual la cultura gay no serd simplemente una eleccién de
homosexuales para homosexuales ha empezado a cumplirse, De
hecho, han sido foucaultianos (aunque no del sector escolastico-hagio-
grafico, sino del revisionista) como David Halperin, Didier Eribon (en
los libros que hemos venido mencionando) o Leo Bersani®® quienes
han desarrollado la intuicién del autor de Historia de la sexualidad,
elaborando lo que se ha dado en llamar las politicas gueer como resis-
tencia ante la normalizacién del deseo y llevando a cabo un analisis cn
el que lo gueer'' se opone y desplaza a lo gay, que pasurfa a ser consi-
derado como identidad domesticada. Si de algin lugar ha de brotar
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una alternativa a la situacién heredada no ser del deseo gay, tienden
a pensar ahora, sino de un uso de pricticas y placeres que se desarro-
llen en espacios resignificados, que quiebren los significantes tradi-
cionales del deseo. Asi, las nuevas practicas erdticas y afectivas no
deberén venir signadas por una identidad monolitica y genitalizada
que solo acepte ideas crudas y fijas acerca de la identidad sexual, como
beterosexualidad, homosexualidad o bisexualidad *.

Pero que nadie se llame a engafio interpretando que Foucault
acabd reintroduciendo en el iltimo momento en su esquema una pers-
pectiva reo (o tardo, o cripto) roméntica. Nunca pretendid contrapo-
ner el amor (con pretension de estabilidad por definicién) a la pasién
(fugaz por antonomasia), ni la razén a la sinrazén. La pasién de la que
nos hablé constituye un acontecimiento infrapersonal que puede
durar tanto como una vida («vivo desde hace ocho afios en un estado
de pasién por otros, habia declarado en la conversacién mantenida
con el director de cine Werner Schroeter 2 principios de los ochenta,
refiriéndose a su relacién con Daniel Defert), un campo de intensida-
des que individiia sin sujeto. Probablemente en este punto nos encon-
tremos en el limite de lo que estamos en condiciones de pensar, esto
es, ante modos de subjetivacién que comportan individuaciones sin
sujeto. Probablemente esto sea lo esencial. Quiza, por tomar prestadas
las palabras de alguien como Gilles Deleuze, que tanto admiré a (y fue
profundamente admirado por) Foucault, «la pasion, el estado de
pasion, consista en esto: plegar la linea del afuera, hacerla susceptible
de ser vivida, saber tespirar»®.

Aquellas afirmaciones segtin las cuales el conjunto de las faculta-
des intelectuales y espirituales del ser humano, por mis que puedan
venir fundadas en condiciones bioldgicas, son el resultado de una mul-
tiplicidad de procesos de socializacién, desembocan aqui. Nos permi-
ten pensar incluso la propia condicién sexual como producto histé-
rico-social. Pero —henos aqui ante la pregunta decisiva— ¢hacen
micligible el amor o lo convierten en un imposible, un espejismo o una
exerecencia de otra cosa distinta a si mismo? ¢Es solo un modo de
nihjetivacién como cualquiera en el que el otro oficia a modo de ins-
tunein necesaria para la produccién de la propia subjetividad? ¢Ejem-
plitican las relaciones que tienen lugar en el seno de una pareja aquel
Juego it que antes se aludié entre sujeto y sujetado, en el que la persona
winacli se constituye en el polo al gue la que ama debe someterse (por-
e, on sus expectativas, anhelos y descos, representu sl tiempo que
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materializa un copjunto de normas sociales), pero que a la vez la insti-
tuye como soberana, protagonista libre que funda y decide el sentido
de su propia existencia?

En buena medida si, con todo lo que esto implica. Porque la
estricta aplicacién de la 16gica foucaultiana deja en evidencia, no solo
cudnto tiene de fragil la sujecién, sino también cudnto tiene de espe-
jismo la soberania. El mismo vinculo amoroso que en un primer
momento puede ser vivido como liberacién (porque por fin permite
al que ama estar con la persona amada sin restriccién alguna), mis
tarde puede ser percibido como atadura. Y a la inversa: lo que antes
de conocer a alguien pudo ser identificado con absoluto sometimien-
to, al enamorarse puede pasar a ser experimentado como plenitud
liberadora. Al individuo le pasa lo mismo que a los grupos sociales, y
de la misma manera que la historia de la humanidad est4 trufada de
episodios de rechazo a las practicas sociales encaminadas a la produc-
cién de identidades sometidas, de desobediencia de individuos y gru-
pos a situaciones que finalmente han terminado por percibir como
intolerables, asi los individuos constantemente dan por finalizados
capitulos de su existencia que en su momento abrieron con vocacion
de eternidad.

Foucault, en efecto, se esforzé en pensar distinto™. Lo que signi-
fica, entre muy diversas cosas, que intentd pensar con otras metaforas,
tutelado por otras imagenes. Sabemos —gracias, entre otros, a Richard
Rorty— a dénde conducen las figuras geométricas que atraviesan toda
la filosoffa occidental: a esquemas dicotdmicos, jerarquicos y claustro-
fébicos que convierten los limites del lenguaje en confin irrebasable.
Asi, ideas como la de la liberacién son hijas de un esquema de este
tipo, en el que el rechazo del orden establecido solo podia pensarse
como fruto de una identidad alternativa, o de una identidad esencial
sojuzgada que habia terminado por rebelarse. Pero eso que nos obsti-
namos en lamar nuestra libertad ni estd esperdandonos en ningéin exte-
rior (como sucede en el modelo en el que alguien desde fuera viene a
decirnos cémo debemos ser o cdmo tenemos derecho a vivir, esto es,
hace que veamos la luz), ni a salvo en el sagrario de ninguna profunda
intimidad (como ocurre en esa versién segiin la cual algo #zuy dentro
de nosotros nos lleva a responder de una determinada manera). Tanto
Foucault como Deleuze han intentado superar este esquema imposi-
ble sugiriendo la nocién, de inspiracién inequfvocamente visual («la
superficie no se contrapone a la profundidad (ue retoma a la super-
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ficie) sino a la interpretacién»®), del pliegue. Un pliegue es un interior
hecho de exterior. Plegamos el exterior cuando en la relacién que
mantenemos con nosotros mismos aceptamos o rechazamos, asocia-
mos, elegimos o combinamos modos diferentes de accién. Es asi como
conducimos nuestra conducta y somos artifices de esa conduccién. Es
en eso en lo que se sustancia la tan manoseada idea de libertad: en el
margen, fundador de sometimiento o de novedad, de aceptar o recha-
zat, al que no cabe renunciar y del que no nos pueden desposeer.

Pocos como el autor de Historia de la locura o Vigilar y castigar
han mostrado con tanta crudeza el mal del que procedemos, el dafio
que habitaba en nuestro origen. Pero es precisamente el ser sabedor
de todo eso —y el habérnoslo hecho saber a nosotros— lo que col-
ma de sentido esa invocacién a la pasién con la que se vio bruscamen-
te interrumpida su obra, Era una invocacién luminosamente desespe-
rada: o habilitamos un pliegue parala vida o quedamos convertidos en
un puro exterior, aplastados bajo el podet, adheridos a sus contornos
como una segunda piel, convertidos en mera caja de resonancia de sus
designios. La vida, precisamente porque es mortal, tiene que ser una
obra de arte. Una existencia puede ser una obra perfecta y sublime, y
se hace dificil pensar que tal cosa pueda darse sin la presencia de la
pasién y del amor (¢nos atreveriamos a decir que vivié plenamente
alguien que no los hubiera conocido?), O, si les parece, formulemos
esto mismo en forma de méxima: una vida que renunciara a semejante
aspiracién, que no apuntara a un horizonte como el sefialado, no seria
digna de ser vivida.

REFLEXION: MORBOSO, UNA PALABRA CON TRAMPA

En La interpretacion de los suefios Freud cita la siguiente paréfra-
sis de Platén: «El virtuoso se contenta con sofiar lo que el malvado
hace realmente»®, para indicar la secreta envidia de aquel hacia quie-
nes son capaces de materializar sus perversiones. Y si deciamos al ter-
minar el capitulo dedicado a Nietzsche y Lou Andreas-Salomé que no
hace falta prohibir lo que ningin alma desea, ahora, al dar por con-
cluido precisamente el dedicado a un autor que nos ha ayudado como
pocos a conocer dimensiones menos visibles del alma humana, tal vez
resultard de interés hacer una pequefin eala sobre uno de tales dmbi-
1o, ef que solemos denominr bijo ¢l romla de morboso.
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La etimologia de la palabra «morboso» no encierra mayores mis-
terios: morboso es lo que causa enfermedad o esté relacionado con
ella. Sin embargo, parece claro que, a pesar de ese origen tan concreto,
el uso mis extendido del término no es el literal sino el metaférico.
Hablamos de que algo es morboso porque nos parece siniestro, sordi-
do, retorcido o vinculado con dimensiones oscuras (y negativas) del
ser humano. Era morbosa la delectacién con la que mucha gente lefa
hace algunas décadas aquellos populares semanarios de sucesos (como
El Caso o ¢Por qué?) o lo era la forma en que durante mucho tiempo
la primera cadena de TVE dedicaba la media hora anterior al teledia-
rio de mayor audiencia a tratar esos mismos temas,

Las metaforas que terminan consolidandose a menudo ocultan
unos supuestos que, de explicitarlos, probablemente mucha gente no
compartirfa. Porque la idea de enfermedad tiene como contrapartida
necesaria, como polo complementario de significado, la de salud, que
queda de esta forma identificada con la norma (por eso una distincién
paralela a la de morboso/saludable es la distincién normal/patologi-
¢o). Pero qué contenido hayamos de atribuir a la salud estd lejos de ser
algo evidente por sf mismo. Durante el franquismo, resultaba habitual
en los colegios religiosos que los curas se refirieran a los chicos que,
ademas de estudiar, se dedicaban al depotte, dejando de lado perni-
ciosas preocupaciones por el sexo, como chicos sanos. Los insanos eran
los que, ademas de no estudiar, malgastaban su tiempo en un fotum
revolutum nefasto del que formaban parte, ademds de las mujeres, los
billares, el tabaco, el baile y el alcohol. Hoy, en cambio, incluso el
padre o la madre de familia m4s conservadores se refieren, sin especial
inquietud, a la obsesién de sus hijos adolescentes por los asuntos
sexuales con frases displicentes del tipo «tiene la hormona desatada»
o similares, y ni se les ocurriria calificarlos de morbosos por intentar
liberar tanta energia contenida. Eso cuando no utilizan abiertamente
la expresion sexualidad sana (frente a los curas de antafio, que habla-
ban, como mucho, de sexualidad ordenada: reparese en la diferencia,
nada irrelevante). .

Sin embargo, y por mds paraddjico que a primera vista pueda
parecer, quiza este tipo de lenguajes suponga un cierto avance (al
menos si lo comparamos con lenguajes anteriores y con los supuestos
que estos deslizaban). En el fondo, hablar en (¢rminos tomados de la
medicina implica ya utilizar un lenguaje de connotuciones naturalistas
que, por més que se refiera a dimensiones tegaiivis, reconoce que
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todo lo nombrado es cosa que est4 en nosotros —que pertenece, diga-
moslo asi, 2 la condicién humana—. Planteado a la inversa: no es nada
diabdlico, ni una fatalidad, ni viene asociado con forma alguna de mal
absoluto. De tratarse de un mal, se trataria de un mal al que todos
estamos expuestos. Precisamente porque es un mal que, en principio,
habita en todos nosotros.

Como es obvio, esto, que sin duda marcaba una inflexién positiva
en relacién con el imaginario colectivo precedente (tefiido de pensa-
miento religioso), puede derivar en situaciones en la practica tan inde-
seables como las anteriores. Para que se me entienda: en principio
constituye, ciertamente, un avance considerar que alguien no es un
endemoniado, sino que simplemente estd loco, por utilizar una de las
figuras mas caras a Michel Foucault. Y mas avance atin es abandonar
el término Joco, y pasar a hablar de enfermo mental sin més. Pero
si luego al supuesto enfermo mental se le interna en una clinica psi-
quidtrica como —en un ejemplo que alguien podré considerar un tan-
to tremendista, pero que en todo caso fue absolutamente real— se
hacia en la Unién Soviética de Stalin con cualquier disidente, habra
que convenir que el supuesto avance queda muy en entredicho. O, si
volvemos a otro ejemplo que también ha sido abordado en este capi-
tulo: por increfble que a los més jévenes les pueda parecer, hubo un
tiempo —tampoco tan lejano, a fin de cuentas— en que algunas gen-
tes, con el aire de quien hace gala de tolerancia y amplitud de miras,
gustaban de repetir, sentenciosos, un tépico que hoy nos pone los
pelos de punta; «<homosexuales los hay de dos tipos: por vicio y por
enfermedad». La consecuencia que de tan zberal posicién se seguia
era que los afectados por semejante juicio debfan recibir tratamientos
diferenciados: habia que enviar a los primeros a la carcel (o, de
momento, al calabozo) y a los segundos solo a un hospital especializa-
do (o0, de momento, a que los examinara el médico). En definitiva, de
nuevo se trata de aquello que decia Humpty Dumpty en Alicia en el
pais de las maravillas: la cuestion no es el significado de las palabras;
lo realmente importante es saber quién manda. Y c¢édmo ejerce su
poder, claro. Recordatorio particularmente importante viniendo,
como venimos, de hablar de Foucault.






EPILOGO
«SI DE VERDAD ME QUISIERAS...»

EL AMOR ES UN GRAN INVENTO

El amor es un misterio
... que importa solo a dos.
Carlos J. Go#ii, Besaré el suelo

El mero hecho de que a lo largo del presente libro hayamos hablado
del amor en la historia del pensamiento podria llevarnos a creer que
estamos ante un fenémeno que atraviesa el tiempo, las sociedades y las
culturas, y permanece en lo esencial siempre igual a s{ mismo; en efec-
to, discursos, declaraciones, productos literarios y artisticos en general
se complacen en esta imagen de lo amoroso como algo eterno, que
nunca ha dejado de estar abi, desde que el mundo es mundo y desde
que el hombre es hombre. Y podriamos incluso aceptar que la antigiie-
dad de determinados registros avala a primera vista una interpretacién
de semejante tenor,

Existe una interpretacién de la historia de las ideas de matriz fun-
damentalmente idealista, que se caracteriza por entender que existen
nlgunas de dichas ideas que nunca dejamos de encontrar, incluso en los
mds variados autores, y cuya casi omnipresencia se vincula con la ca-
pacidad de las mismas para acceder 2 alguna dimensién invariable
—pot no decir eterna— del ser humano. Diferente a esta interpreta-
vion es la presentada por la hermenéutica, que viene a sostener que el
hecho de que unas ideas duren mds que otras debe ser analizado desde
oten claves lus ideas constituyen une auténrica caja de sorpresas
de cuyo interior las sucesivas generaciones de lectores van extrayendo
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contenidos de sentido hasta entonces oculto, que no habian sido per-
cibidos por las generaciones precedentes.

Frente a estas dos interpretaciones acaso cupiera oponer una ter-
cera, inspirada en nuestra realidad como especie. Al respecto, se ha
sefialado en multiples ocasiones que el motivo del éxito (esto es, de la
supervivencia) de la especie humana deriva no tanto de su perfeccion
como precisamente de su ostentosa imperfeccion, que le habria per-
mitido no solo instalarse en las més variadas zonas del planeta, sino
también sobrevivir alos mas radicales cambios climéaticos en el entor-
no natural. Pues bien, de la misma manera, la aparente supervivencia
de una idea — en este caso, la de amor— estaria mostrando precisa-
mente su capacidad de adaptacion a diferentes contextos histéricos,
sociales y culturales.

Precisamente el subtitulo del presente capitulo (<El amor es
un gran invento») alude a que dicha idea ha podido sobrevivir en la
medida en que ha ido incorporando (y prescindiendo de) rasgos y
determinaciones al ritmo de las transformaciones de lo real. Ahora
bien, en modo alguno este planteamiento final del amor en términos
de invento debiera dejar en el lector un agridulce regusto instrumen-
tal, como si la valoracion del sentimiento amoroso solo admitiera un
criterio utilitario o pragmatico, cuando es al concepto, y no al senti-
miento mismo, alo que se estd haciendo referencia al hablar de inven-
to. Por lo mismo, tampoco resultaria adecuado allegar el concepto de
invento al de dispositivo, propuesto por un cierto sector de la filosofia
actual (con Michel Foucault ala cabeza). Por decirlo de forma extre-
madamente sumaria, lo caracteristico de esta Ultima categoria seria el
hecho de que responde a un disefio, a un plan, auna intencién, sin
participar del caracter abierto y adaptativo que hemos visto que efec-
tivamente posee el invento, y que comparte el invento amoroso como
se ha visto en las paginas precedentes.

Con todo, llevaria razén quien observara que el término invento,
que aqui estamos proponiendo para definir al amor, cumple una fun-
cién en cada uno de sus momentos, lo que es como decir que le sirve
a alguien para algo, A efectos de nuestra exposicién, resulta especial-
mente relevante sefialar que una cosa es la experiencia amorosa en
cuanto tal y otra la idea de amor que en cada época se pueda tener.
Puede sonamos mas aceptable que la idea de amor cumpla una fun-
cion, incluso que pueda servir para algo, pero nos removemos inquie-
tos en nuestros asientos si se nos plantcnn iilrniiros términos para
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hablar de lo que sentimos. No obstante, la historia nos hace saber, sin
margen de duda, que, aunque resulte Gtil distinguir entre ambos pla-
nos, no cabe olvidar la intima relacién que mantienen. Nuestros sen-
timientos, lejos de ser ajenos a las configuraciones socioculturales, las
expresan con notable fidelidad, por mis que los propios individuos
tiendan a vivirlos espontdneamente como si fueran una determinacién
natural, previa o ajena a cualquier condicionamiento de la cultura o de
la sociedad.

Asf, el individuo al que se le inyectan los ojos en sangre y llegaa
petder el control por un episodio de celos no es alguien que reaccione
al margen de las determinaciones de su entorno, por oposicién al que,
ante un episodio idéntico, reacciona sosegadamente con la exhorta-
cién a que «deberiamos arreglar esto de una manera civilizada»:
ambos vehiculan y reproducen pardmetros de conducta interiorizados
en su proceso de socializacién, entendiendo que lo interiorizado debe
set interpretado en términos histéticos y no meramente coyunturales.

Lo que sabemos acerca del amor surge en gran medida de 1a efi-
cacia de un monumental superyé cultural, es la suma de todo lo que
hemos ido viendo (y de muchas mis cosas, obviamente): del amor
como fuente de energia, planteado por Platén; del amor como necesi-
dad, propuesto por Spinoza; del amor como apasionada fusién sin
mediaciones, pensado por Arendt, o del amor como resultado de
practicas sociales, sefialado por Foucault... con todo eso convivimos,
todo eso lo hemos ido acumulando a lo largo de la historia y nos cons-
tituye aunque no hubiéramos leido una sola linea de dichos autores
porque ya se ha materializado —se ha hecho real— en el mundo, en
las actitudes sociales, en las expectativas segiin las cuales nos relacio-
namos... Resultara, por tanto, perfectamente legitimo que en lo suce-
sivo nos refiramos sin més al amor, sin creernos obligados a cada
momento a puntualizar si estamos hablando de la experiencia o de
su idea,

QUE FUE DE AQUEL AMOR...

¢Y qué funcién, a partir de todo lo que hemos ido viendo, pode-
mos decir que cumple hoy ol amor? ¢Qué se pone en juego a través
del vineulo amoroso? Bl mundo moderno —cl mundo creado por la
Modemnidud  se edifico sobre unns espeetlions bases o condiciones
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de posibilidad, tanto sociales como ideoldgicas, sin referencia a las
cuales resulta imposible entender la deriva seguida por el amor en esta
época posmoderna de nuestros pesares.

¢Y por dénde pasa entonces la especificidad de nuestro presente
en materia amorosa? ¢sQué ha variado respecto al pasado del que pro-
cedemos? Digamoslo ya: la naturaleza atribuida a los protagonistas y
las expectativas del vinculo en cuestién, manteniendo ambas dimen-
siones una profunda conexién interna. Por lo que respecta a las expec-
tativas del vinculo, probablemente la mejor manera de definir el signo
de la transformacién que aquel ha ido sufriendo sea haciendo referen-
cia a la irrupcién de la contingencia en el seno de lo amoroso. Un
sencillo ejemplo servird para identificar ficilmente el contenido de
esta formulacién. Frente a la idea, con la que coqueted nuestra cultura
durante largo tiempo, de que existen amores inevitables, necesarios,
predestinados, hoy todo el mundo parece haber asumido el convenci-
miento de que esa persona concreta con la que en un momento dado
alguien ha establecido una relacién amorosa representa una contin-
gencia particular en su vida: en el lugar de esa persona podria haber
otra y nada sustancial cambiaria. Tan es asf que han quedado comple-
tamente desterradas de nuestro imaginario (y de nuestro lenguaje)
expresiones como «amor de mi vida», «media naranja» y similares.

No hay que descartar la posibilidad de que deban ser valorados
positivamente determinados abandonos, en idéntico sentido en el
que no albergamos dudas acerca de que hay pérdidas dignas de ser
celebradas. Asf, en la medida en que una idea de predestinacién res-
pecto 2 una persona (como si hubiera una, y solo una, esperdndonos
desde la eternidad) resulta del todo insostenible, su obsolescencia
solo puede ser acogida con satisfaccidn. Lo que quiza si debiera pre-
ocuparnos es que el abandono de una determinada manera de enten-
der una idea implicara el abandono de cualquiera otras formas de
entenderla, sin entrar a analizar siquiera si alguna variante podria
resultar aceptable o valida. Asi, cabria la posibilidad de que la nece-
sidad se dijera de muchas maneras, y una de ellas fuera aplicable al
amor, de tal modo que tuviera sentido oponer a la imagen de Ju susti-
tucién de la necesidad (el amor de mi vida) por la contingencia
(podria ser cualquier otro/a, siempre que cumpliera determinados
requisitos), la idea de que alguien se puede haber convertido en nece-
sario para alguien, o que alguien puedle necesitar (incluso desespera-
damente) a alguien.
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Se esta intentando argumentar una sospecha, la de que puede
tener sentido la sensacién que a veces la gente experimenta en
cuanto a que una determinada persona, y solo ella, es su pareja
inevitable, necesaria. Con el paso del tiempo nos vamos cargando de
razones, acumulando nuevos argumentos y desechando viejos para
que dicha relacién resulte duradera. Tampoco en este otro caso ni
la persona que conocimos hace afios ni los motivos que hicieron
que nos sintiéramos atraidos por ella permanecen iguales, pero no
por ello nos alejamos de su lado. (Por qué? Porque vamos encon-
trando renovadas razones para continuar ahi, porque vamos adaptan-
do nuestros convencimientos alo que la realidad nos va mostrando.
No se trataria de que la persistencia (en este caso, la inercia de la
vida en comun) se vaya convirtiendo en un factor cuasi irreversible.
Una tal interpretacién nos condenaria a un papel secundario en el
curso de los acontecimientos, sin posibilidad alguna de intervenir
en el proceso y, menos aun, de tomar las riendas del mismo. Pero es
el caso que las sendas mas roturadas se abandonan (como las pare-
jas en apariencia mas estables tocan a su fin), lo que probablemente
sea una buena noticia desde el punto de vista de esa cosa llamada
libertad.

Recuperemos el hilo del discurso. Esas nuevas expectativas del
vinculo amoroso definidas por la irrupcién de la contingencia en su
seno también hacen saltar por los aires el otro elemento al que se hizo
referencia al introducir la cuestién de lo que ha variado respecto al
pasado del que procedemos, a saber, la imagen heredada de sus pro-
tagonistas. De la misma manera que la figura del burgués, en la que
coincidian, de acuerdo con el magistral dibujo llevado a cabo por
Werner Sombartl, el honrado padre de familia, el esposo amantisimo,
el ciudadano ejemplar preocupado por los problemas de su comuni-
dad, el creyente piadoso, el conservador convencido, etc., estall6 en
mil pedazos como consecuencia de todo un conjunto de transforma-
ciones de muy diverso orden en la propia sociedad que habia hecho
posible dicha figura, asitambién a partir de un determinado momento
estallé ese otro imposible ideal regulador en el que se nos intentaba
persuadir de que podia coincidir todo, personificarse todo, en suma
(en el caso de la mujer: amante, madre de familia, amiga, confidente,
ele.). Fue una pretension casi normativa de muy dificil cumplimiento.
Tul vez ubi, en ese exceso fiindudonnl, este luclave de buena parte de
lo que uliorn nos sucede.
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Era un constructo ligado indisolublemente a una época, a un
momento del desarrollo del pensamiento modetno, en el que catego-
rias como identidad o sujeto alcanzaban una centralidad casi absoluta
en todos los érdenes. Lo amoroso era, en ese sentido, escenario privi-
legiado, campo de pruebas excepcional, ocasién tinica para la visuali-
zacién de tales categorias. Porque si la identidad no es otra cosa que
la representacién que nos hacemos de nosotros mismos, no resulta
aventurado afirmar que, en general, en las diferentes modulaciones del
amor se van expresando diversos rasgos de la identidad humana y que
en esa particular relacién intersubjetiva que es el amor los amantes
creen disponer de una oportunidad de oro para modelar su propia
identidad.

En efecto, una de las razones mas poderosas por las que a la gen-
te le gusta estar enamorada tiene que ver con el hecho de que el amor
alimenta la fantasia de poder ser otro... sin dejar de ser el mismo. La
persona amada nos proporciona combustible para la fantasia de que
somos distintos (y mejores) a quienes crefamos ser. No nos lo termina-
mos de creer del todo, es cierto, pero gratificamos ese regalo devol-
viéndole a la otra persona una imagen asimismo exagerada de sus cua-
lidades, imagen por la que también ella andaba pugnando, de forma
tacita o explicita (a través de tequerimientos como «dime que soy
especial», «¢verdad que no has conocido a nadie como yo?» y simila-
res). El amor, podriamos decir, distorsiona, hasta la exasperacién, ese
mecanismo bdsico de construccién social de la identidad que es el
reconocimiento, autorizando lo que cabria denominar un reconoci-
miento a la carta (o un reconocimiento pactado entre las partes).

En cierto modo es como si el amor consiguiera hacer llevadero lo
que, fuera de él, el individuo tenderia a vivir como un auténtico sin-
drome, el sindrome del impostor. O, dicho de otra manera, el amor
hace que el individuo viva sin (demasiada) culpa aquella maxima de
Groucho Marx segfin la cual nunca formaria parte de un club en ¢!
que aceptasen a personas como él, mixima que, aplicada a la relacién
amorosa vendria a declinarse poco mds o menos asi: nunca amaria n
una persona capaz de amar a alguien como yo. El amor constituye, por
utilizar una categoria que ya ha sido utilizada en otros pasajes de este
libro, una forma de autoengaiio® socialmente aceptada. La prueba «
contrario de esto es que se ha convertido en un tépico de generalizada
aceptacién el que una relacién en la que la autoestima de uno de lox
miembros se vea dafiada resulta, solo por eso, inaceptable (por miin



EPILOGO: «SI DE VERDAD ME QUISIERAS...»

que, si se nos permite hablar asi, el dafio pueda ser merecido). Curio-
samente no hay tépico de signo contrario en el que se decrete la toxi-
cidad de esas relaciones en las que los miembros se convencen reci-
procamente de ser infinitamente mejores de lo que en realidad son.

El asunto no es menor, ni constituye un elemento de banal feno-
menologfa recreativa de lo amoreso. Por el contrario, en cierto modo
permite sefialar uno de los aspectos en los que la Modernidad ha abor-
dado de una manera especifica, propia, esta cuestion, Porque se recor-
dari el reproche que, en su momento, se le formulé al planteamiento
platénico. En resumidas cuentas era el siguiente: si el amor es como
una escalera en la que las cualidades que vamos encontrando en el
plano de lo mds particular constituyen el equivalente a los peldafios
que nos permiten ir ascendiendo en direccién a lo mejor, hasta alcan-
zar, en el nivel mas alto (que es el mas abstracto), el ideal de la belleza,
¢qué hacer con las insuficiencias, las debilidades, los defectos de la
persona amada? ¢Pretende decirnos Platén que no es eso lo que ama-
mos, sino lo positivo que hay en ella, constituyendo sus dimensiones
negativas un imponderable a soslayar (o soportar)?

Como no se trata de caricaturizar el enfoque platénico, habri que
decir que, desde sus coordenadas, cabe una respuesta plausible: es
cierto que, con mucha frecuencia, lo que desde fuera a un observador
imparcial puede parecer negativo, la persona interesada lo percibe
€omo positivo y, asf, es frecuente que el amante vea hermosa a su ama-
da, por més poco agraciada que esta sea en realidad. En todo caso, y
aunque el argumento resulte aceptable, lo cierto es que no puede con-
siderarse como concluyente. La perspectiva cldsica partfa de una defi-
nicién del amor que le impedia pensar la negatividad hasta sus @ltimas
consecuencias. En el fondo, la misma definicién platénica del amor ya
presuponia [z positividad. Amar la fealdad o la imperfeccién resultaba
tan autocontradictorio como el desear el mal a sabiendas del que se
supone que hablaba Sécrates.

Nosotros, en cambio, estamos en condiciones de pensar a los
individuos en términos de su real complejidad, asumiendo todas esas
limensiones impensables para Platén. Hoy, la idea de que tengamos
zonas en sombra, dimensiones oscuras, ambigiiedades y contradiccio-
nes profundas es algo que no nos repugna en absoluto, de la misma
larma que (quivd desde Sade) la idea de desear el mal a sabiendas no
1nos parece un oxfmoron. Podrin decirse entonces que la diferencia
eutre puestrn maneta de enteder o vinenlo con of objeto de deseo y
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la manera platénica pasa por la aceptacion de su real complejidad.
Complejidad que también podemos aceptar en ia persona amada. De
sus imperfecciones cabe hacerse cargo desde otros registros. Por ejem-
plo, desde el de la ternura, la cual, en este contexto, se podria enten-
der como la forma amorosa en la que aceptamos determinadas dimen-
siones imperfectas (por no decir negativas) del otro.

A ese otro solo podemos amarlo en realidad como una totalidad
compleja y heterogénea. Absurdo resultaria afirmar que Gnicamente
aceptamos sus dimensiones positivas, rechazando las negativas. Aun-
que nadie es de una pieza, ala hora de tratar con él (también en el
amor) solo podemos tratarle como si lo fuera. Cuando le decimos a
alguien «<me alegro de verte» estamos declarando esta aceptacién de
su totalidad como algo indisoluble. Pensamos en el otro en términos
de totalidad, basicamente porque es la Gnica forma en que lo podemos
pensar en cuanto tal otro.

Esta puntualizacién afecta de lleno al corazén del asunto, sefiala la
contradiccién, el desgarro constituyente que probablemente caracteri-
za el sentimiento amoroso en el mundo contemporaneo. Recuperando
por un momento las categoria nietzscheanas: nos parece casi obvia-
mente intuitivo reivindicar lo dionisiaco, la disolucién del propio yo,
etc., para dar cuenta de la experiencia de la propia pasién. Pero cuan-
do esa pasion se posa sobre alguien, descansa sobre una persona con-
creta, aese otro necesitamos pensarlo en clave apolinea, esto es, como
un individuo, no como una disolucién. Uno no se enamora de una
disolucién. Descreemos de la subjetividad pero solo sabemos amar a
sujetos. Conocemos la condicién de espejismo de cualquier identidad,
pero es de unade la que quedamos prendados. Sabemos que cualquier
yo es un producto, el resultado de la eficacia de una serie de practicas
sociales, pero hay uno ante cuyos encantos sucumbimos sin remedio.
Y asi sucesivamente.

LA FELICIDAD, JA, JA

Quiza sea este desgarro constituyente el que se encuentre en el
origen de buena parte de las disfunciones que parece presentar en
el mundo actual lo que al principio del presente epilogo propusimos
denominar el invento amoroso. Nuestra sociedad jalea de puertas para
afuera alos enamorados, mientras que de puertas para adentro da la
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sensacién de que no se fia ni un pelo de ellos. No esti claro, por utili-
zar un lenguaje abruptamente sociolégico, que la visién del amor here-
dada de la Modernidad sea ya funcional al sistema. Tendrfa su légica
que no lo fuera. Sostenia el poeta y dramaturgo aleméan Christian Frie-
drich Hebbel que la alegria generaliza y el dolor individualiza (de
hecho, pocas cosas hay mas tristes que una alegtia no compartida).
Josep Pla, por su parte, observaba, con su llaneza caracteristica, que
cuando nos encontramos bien pensamos en los demds, pero cuando
no tenemos salud pensamos tan solo en nosotros mismos. Algunos
filésofos, por su patte, han incidido en este mismo asunto.

Frente a esto, la alegria, la felicidad del enamorado, es expansiva
en més de un sentido. La intensidad de su amor no admite cauces ni
confines. Al contratio: estalla en todas direcciones. Necesita proyec-
tarse hacia el futuro, de Ia misma forma que quisiera reescribir el pasa-
do. Los enamorados que no solo sienten la necesidad de negar la
genuina condicién de amor a lo expetimentado antes con otras perso-
nas, sino que se empefian en reescribir incluso los primeros compases
de su relacién presente («¢qué pensaste de mi cuando me conociste?»,
«dte gustéPr», «Jte imaginaste que llegarias a quererme tanto?», suelen
preguntar, inquietos, los primerizos en estas lides), no hacen mds que
esforzarse por acomodar el signo de lo ocurrido a su pasién de ahora.

Por otro lado, la proyeccién hacia el futuro de la pasién amorosa
es intrinseca a esta. El resultado de sumar la apropiacién imaginaria
del pasado aludida en el parrafo anterior y el anhelo de eternidad que
constituye al genuino amor es que la felicidad amorosa persigue pro-
yectarse sobre la totalidad. La felicidad, en cierto modo, remite al
recuerdo y a la esperanza porque remite a la totalidad de la vida. La
vieja idea, conocida ya por los griegos y reiterada desde entonces por
tantos autores, segiin la cual solo tiene sentido hablar de la vida feliz
de alguien después de su muerte no parece haber perdido valor. Bor-
ges, de hecho, no cesaba de repetir la frase: «Sé muy poco de mi; ni
siquiera sé la fecha de mi muerte».

JEn qué sentido esta expansividad del amor resulta disfuncional
al sistema? ¢Tanta importancia tiene que sigamos necesitando en la
préctica del amor categorias que en la teorfa de nuestro discurso sabe-
mos obsoletas (sujeto, identidad, yo...) o es que se trata de algo mas?

Efectivamente, esta expansividad de lo amoroso choca frontal-
mente con dimensiones asimismo estructurales de nuestro mundo
netual, Tal vez sen cierto gue nunen antes en el pasndo se halsfa habla-
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do tanto del amor. Acerca de pocas experiencias humanas disponemos
de tanta literatura como acerca de la experiencia amorosa (por plan-
tearlo no sin cierto simplismo: una vez que ha desaparecido la en tiem-
pos llamada misica de protesta, ¢hay canciones sobre algo que no sea
el amor?), pero esta superabundancia no debiera llamar a engafio.

Desde el punto de vista estructural, lo més propio de nuestra tea-
lidad es una consideracién de lo amoroso en términos de elemento
potencialmente perturbador (lo que explicarfa que la desconfianza
hacia los enamorados se hubiera convertido en uno de los rasgos
caracteristicos del mundo actual a este respecto), consideracidn
ampliable, por lo demis, al entero universo de la afectividad. La brutal
aceleracién que, merced al desarrollo tecnoldgico, se viene producien-
do desde hace unos afios no tiene parangén en la historia de la huma-
nidad y ha dado lugar a unas consecuencias de enorme importan-
cia para la mente y el cuerpo de los individuos. La incapacidad de
estos para elaborar conscientemente la inmensa y creciente masa de
informacién que reciben por diversas vias (ordenadores, teléfonos
méviles, pantallas de television, agendas electrdnicas...) ha alcanzado
el nivel de un auténtico efecto patoldgico. Hasta el extremo de que la
escasez de la facultad cognitiva para mantener la atencién concentrada
en el mismo objeto por mucho tiempo, unida a la falta del tiempo nece-
sario para prestar atencion a los flujos de informaci6n a los que estamos
expuestos y que debemos valorar adecuadamente para tomar una deci-
sién, han terminado por generar una auténtica economia de la aten-
cién.

El asunto desborda con mucho el mero hecho de que los indi-
viduos, sometidos a un feroz régimen de hipercompetitividad, carez-
can de tiempo material para registros como el amor (aunque lo propio
podria decirse respecto a la ternura, el placer o la compasién) y afecta
de lleno a su propio equilibrio mental. La forma que ha adquirido hoy
aquella enfermedad mental de la que nos hablara Foucault es la de
una epidemia sociocomunicativa que a su vez ha generado una gigan-
tesca epidemia mundial de toxicomania (inaugurando la época de los
antidepresivos, los euforizantes y los reguladores de humor).

Mientras el capital necesité extraer energias fisicas de sus explo-
tados y esclavos, la enfermedad mental podia ser relativamente margi-
nalizada. Hoy, en cambio, el capital necesita energias mentales, enet-
gias psiquicas: las mismas, paraddjicamente, que estd destruyendo. Las
enfermedades mentales han estallado en ¢f coniro del escenario social,
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La tristeza, la depresién, el pdnico y la desmotivacion son factores que
inciden directamente sobre la situacién econémica, y no solo por
que los individuos afectados por dichos factores puedan resultar poco
productivos, sino también porque su utilidad como consumidores se
tambalea.

En efecto, el sistema necesita la dosis justa de infelicidad: exacta-
mente aquella que nos impulsa a buscar en el consumo el antidoto
contra Ja soledad, el remedio contra 1a angustia, Més alla de ese limite,
el sufrimiento se vuelve un factor de desmotivacién para la compra
—con la depresién como figura de la renuncia absoluta a todo—, El
sistema funciona, en ese sentido, sobre la base de un delicado equili-
brio. Porque tampoco, del otro lado, le valen los individuos plena-
mente felices. Y si, en general, puede decirse que a los duesios del
mundo no les interesa que la humanidad sea del todo feliz porque una
humanidad plenamente feliz no se dejaria atrapar por la productivi-
dad, por la disciplina de trabajo, por el hiperconsumo, en particular
esos mismos duefios recelan de quienes, amor mediante, se muestran
capaces de alcanzar la felicidad por su cuenta, al margen de los sefiue-
los establecidos. Por eso los enamorados resultan tan disfuncionales
en el mundo de hoy.

Pero la alegria del enamorado, dijimos, es expansiva de més de
una manera o, si se quiere plantear esta misma idea desde otro angulo,
la expansividad del amor entra en conflicto con lo existente de diver-
sas formas. Y es que la disfuncionalidad del enamorado no lo es solo
en relacién con esas dimensiones mds reales de la sociedad que acaba-
mos de sefialar, sino que también tiene Iugar en el terreno de los ima-
ginarios colectivos.

¢Tiene sentido preguntarse quién se equivoca o, lo que es lo mis-
o, cudl de los dos planteamientos en juego (el de los individuos o el
de la actual sociedad posmoderna, por decirlo de forma extremada-
mente simplificada) es e/ acertado? ¢Qué se pone en juego en esa dis-
{uncién de la que venimos hablando o en lo que, algo antes, dimos en
denominar desgarro constituyente? Lo que en la partida amorosa se
jucga el enamorado no tiene secretos ni ofrece margen de duda: se
juega la misma vida. Se la juega en el sentido en el que se juega su
prapio yo, porque dicho yo en gran medida ha surgido en ese amor,
Par ello la apuesta amorosa es una apuesta de alto riesgo. El que no
vonozen la pulsion del jugador - ~en este caso, ¢l gue nunca se haya
Fannclo o amar hasta el final, sin micedo a perderse en esn experien-
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cia— considerara que se trata de una apuesta en la que aquel se juega
demasiado para tan poca mano como lleva. Porque, afin de cuentas,
¢cudl es el auténtico contenido de una categoria como propia vida?

Quién 1o pillara..

Hoy en dia, el escepticismo acerca de las expectativas de futuro
de cualquier pareja que inicia una relacién ha dejado de ser monopo-
lio de quienes abrazan un discurso ideolégico politico radical, anti-
institucional o cosa parecida. Al contrario, es el primer comentario
que, espontaneamente, lanza la gente mas comun cuando, pongamos
por caso, es invitada a una boda («jA ver cuanto duran'»).

No se puede decir que esa reaccién no sea légica. La introduccién
de la perspectiva del interés de cada una de las partes como la instan-
cia mas relevante ala hora de valorar el futuro que le aguarda a esos
enamorados ha alterado por completo el discurso con el que eran pen-
sadas tales uniones. Ha desaparecido la referencia a la generosidad,
valor manifiestamente de baja. Sin que quepa llamarse a engafio, tanto
respecto a su desapariciéon actual como a su antigua presencia. Anta-
fio, la generosidad garantizaba el contenido de belleza y bondad de
una relacién: hoy es una inversiéon de alto riesgo, puesto que nada
garantiza su rentabilidad, esto es, el que salga a cuenta. Antafio, una
determinada forma de la institucién matrimonial en cierto modo blin-
daba esa inversién, en tanto que ahora se ha extendido el mensaje de
que las personas se han de autoproteger porque ninguna instancia
exterior (lglesia, Estado...) garantiza pervivencia alguna. El resto va de
suyo: de la autoproteccién ala lucha por la vida, al descarado indivi-
dualismo mas egoista— también en materia amorosa, @ambito en el que
adopta la forma del narcisismo méas desatado— , apenas hay un paso,
que nuestra posmodemidad ha dado sin vacilar. Por eso deciamos que
la contingencia, introducida por la Modernidad como un avance
(frente a cualquier necesidad de signo trascendente), ha mutado en
volatilidad. En efecto, hasta los mas s6lidos amores se desvanecen
en este aire posmoderno, viene a ser el mensaje.

Pero el amor no puede aceptar semejante mensaje sin dejar de
serlo. Por eso hemos insistido tanto en la disfuncionalidad del amor en
nuestra sociedad y en el desgarro constituyente que hoy lo define. Si
se quiere, se puede interpretar que* tules rusgoN de la pasién amorosa
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justifican por si solos que podamos considerar esta como una potencia
revolucionaria del alma humana. Suena bien, pero acaso sea exagerar
un tanto. O, mejor dicho, sea llamar revolucionario a lo que, en reali-
dad, es anhelo de sobrevivir después de la derrota de aquellas otras
instancias en las que, durante largo tiempo, ciframos el anhelo de feli-
cidad colectiva. Hoy, es cierto, la aspiracién a felicidad —una aspira-
cién cuya plenitud viene representada, sin duda, por un apasionado
amot correspondido— topa con miiltiples obstaculos en el seno de la
propia alma humana.

Si alguna figura patece simbolizar de manera adecuada al enamo-
rado en nuestra sociedad es la del superviviente en medio de un paisa-
je devastado, buscando de manera desesperada un bien cada vez mds
escaso. A su alrededor, siguiendo con la figura, solo hay un enjambre
de individuos afectados de anbedonia, fantasmagéricos muertos en
vida incapaces de experimentar placer, de disfrutar, de ser felices.
Gentes que temen la felicidad, a quienes la felicidad les da miedo.
Gentes que no se atreven a ser felices. Pero no solo por la eficacia de
siniestras fantasmagorias represoras (como el miedo-al pecado o simi-
lares): si solo fuera eso, acaso bastara, como en Ef nombre de la rosa se
mostraba, con ahuyentarlas y disolverlas reivindicando la explosiva
capacidad transgresora de la risa. Es algo de mayor alcance lo que
impide a esas gentes el acceso a la felicidad.

Por supuesto que la felicidad no puede ser convenientemente pen-
sada en términos de don, de milagroso regalo que la vida concede a
unos pocos de una vez por todas. No existe el feliz de una sola pieza.
Sin duda, se requiere un aprendizaje para ser feliz. Ser feliz no es tener-
lo todo, ni siquiera pretendetla. Ser feliz es saber lo que uno quiere,
conocer sus deseos y aprender a desear, saber desear. Tener conciencia
de lo que nos falta, de aquello de lo que carecemos, pero no utilizando
esa conciencia como motivo de frustracién sino como estimulo para
actuar, para reaccionar, para luchar o para perseguir. Hemos de apren-
der a amar al mundo y a gozar de él. Como dijera el clésico, no repetir-
nos la frase «qué desgracia no ser feliz», sino la contraria, «qué felici-
dad no ser desgraciado». A sabiendas de que todos (obviamente, en
mayor o menor grado) tenemos motivos para sentirnos desgraciados, y
de que lo que diferencia a unos de otros es la disponibilidad para poner
los medios que propicien la llegada de la felicidad.

Todo ello es cierto, Como también lo es aquello que estibamos
intentando destacar, Quicn es (eliz onaniliesta, con su expansiva felici-
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dad, una completa autonomia. En cambio, el que llora parece, con su
llanto, reclamar auxilio: nos esta interpelando, nos coloca en la tesitu-
ra moral de intentar aliviar su tristeza. Es un ser menesteroso, depen-
diente en su debilidad y sus carencias de los otros y del mundo en
general. Por su parte, el que rie es autosuficiente o, en todo caso, se
muestra ante los demas como tal. En ese instante parece no necesitar
nada. El que ama se siente poderoso, por mas que no ignore lo fugaz
de su poder. Por eso, al enamorado no le basta con una lirica para
contar su amor: precisa también una épica para vivirlo con intensidad,
para tener una exacta medida de su fuerza (nada mas eficaz para pro-
longar una relacién amorosa que un sélido y acreditado obstaculo
exterior).

La idea de que tal vez el amor — el genuino amor, por si hace
falta la especificacion— representa uno de los pocos lugares desde el
que hoy se puede intentar estar a la altura de la maxima kantiana de
tomar ala otra persona como un fin en si misma nada tiene que ver
con una concepcién ingenua e idealizada de lo amoroso, como la que
manifestaba Marc Webb, director de la deliciosa pelicula (500) dias
juntos-, «[cuando tenia 17 afios] creia que el amor era la pildora magi-
ca que conectaria mi alma con el universo y me daria una felicidad sin
fin y sin esfuerzo».

Al contrario, si alguien conoce de la fragilidad del amor es el ena-
morado. Si alguien no olvida el fondo de contingencia del que broté
su pasion es él. Y si alguien tiene claro que en nuestro mundo todo
conspira contra su suefio es también quien se siente ocupado por esta
emocion. Tanto es asi que ni siquiera en los momentos de mayor inten-
sidad — en los momentos en que se diria que ha alcanzado todo lo que
anhelabay la paz del que se abandona, entregado, al otro se anuda con
el deseo mas violento de fundirse con él— no puede dejar de percibir
las amenazas que nunca han dejado de acecharle. Amenazas de las que
intenta, en cierto modo en vano, defenderse. De ahi que, de manera
recurrente, brote en él un tembloroso temor que le hace musitar: «si
de verdad me quisieras...». Porque en el fondo, nunca, nunca, el ena-
morado consigue encontrar el descanso, la calma, la seguridad para
esa avidez que le devora.

Tal vez, en efecto, tenga algo de vana su defensa. En todo caso es
desde aqui desde donde deben entenderse los convencimientos (y las
incertidumbres) que genera el amor.'frente a la contingencia, cada vez
mas volatil, que se esfuma por banalizarlo, ilcnpojandolo de toda sus-
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tancia, el amor se muestra como el gran productor de una forma propia,
especifica, de necesidad. Llegados a la desembocadura del libro, echa-
mos la vista atrds y comprobamos que uno de los denominadores comu-
nes de las diferentes frases que han ido dando titulo a sus capftulos y a
alguno de sus epigrafes («Eres el hombre de mi vida») es el hecho de
que en todas ellas se expresaba, si no la misma, parecida aspiracién a
superar la contingencia originaria, fundando necesidad (y, de ser posible,
incluso destino, idea ante la que, lejos de retroceder, el enamorado se
detiene, extasiado).

Curioso, o tal vez paradéjico tan solo: una de las experiencias mds
genuinamente humanas consigue extraer de quien la vive sus dimen-
siones menos especificamente humanas. Al enamorado no le perturba
en lo mds minimo que su amor haga aflorar el lado #zds animal de su
ser (de hecho, le suele agradar la contemplacién de su descontrol amo-
roso y juguetea con la ocurrencia de que en ese descontrolado com-
portamiento resuene lo més ancestral de la propia especie, como tan-
tos poetas han gustado de cantar), de la misma forma que tampoco le
inquieta la idea de que, en el fondo, tanto anhelo de necesidad, fatali-
dad o destino estuviera mostrando que, en tltima instancia, el amor
no es otra cosa que la forma humana de ser Dios, la encarnacién de
una fantasia secular.

A un parrafo del definitivo punto final, acaso algtin lector, espe-
cialmente a la vista de las Gltimas consideraciones presentadas acerca
de las dificultades del amor, no pueda evitar plantearse la pregunta en
la que en cierto modo se resume todo: ¢por qué amar, entonces?, ¢por
qué no buscar otros combustibles emotivos para alimentar la maqui-
naria de nuestro propio yo?, ¢para qué consumirse en el (en)suefio
amoroso? A lo largo de todo lo precedente se han intentado desgranar
algunas de las mejores respuestas que a lo largo de la historia del pen-
samiento han sido ofrecidas. Imposible mejorar esa herencia. Pero se
nos permitira que, con la preceptiva modestia, intentemos echar nues-
tro cuarto a espadas con una consideracién apenas de minimos pero
que pretende subsumir algo relacionado con la totalidad del amor y el
nervio mismo de la existencia.

Tal vez en la comparacién con el odio quede definitivamente cla-
ro lo que se ha pretendido decir hasta aqui. No se trata de desdefiar,
en un alarde de buendsmo, este Gltimo sentimiento. Ser odiado por
segiin quién es algo por lo que, obviamente, uno no puede por menos
de sentirse honrado, incluso argulloso. De ln misma Forma que, en
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ocasiones, el odio hacia la persona a la que se amé constituye la finica
y desesperada forma de sobrevivir para quien se vio privado, a su
pesar, de dicho amor. Pero el odio, sin el menor género de duda, no
tiene grandeza. Formulémoslo asi: desdichado aquel de quien, en el
epitafio de su tumba, solo pudiera decirse que odié mucho, que odié
desesperadamente, que se consumié en Ja furia por destruir a sus ene-
migos (oponiendo a la resignista consigna «amaos los unos a los otros»
la atin peor «odiaos los unos a los otros») 0 —ya el colmo— que dejé
el reino de los mortales sin conocer otra pasién que esa pasicn friste,
como la hubiera llamado el gran Spinoza.

Dichoso aquel, en cambio, que se haya hecho merecedor de ser
amorosamente despedido de este mundo, de quien se pueda decir no
solo que amé mucho, que agotd su vida en regalar generosamente ese
sentimiento, sino que, a la hora de abandonarla, dejé tras de si un
rastro de amor. Quién lo pillara.



Notas

Introduccién
«N O PUEDO EXPRESAR LO QUE SIENTO»

Denis de Rougemont, El amory occidente, Barcelona, Kairés, 1978.

1
«Eresel hombrede mivida»

Platon,o de qué hablamos cuando hablamos del amor

Republica, 433 a, en Dialogos IV, Madrid, Gredos, 2003.

Republica, 433 b, en Dialogos IV, op. cit.

Republica, 455 b-456, en Diélogos IV, op. cit.

Deméstenes, Discursos, 59, § 122. Biblioteca Gredos, 51, Barcelona, RBA. 2007.
Banquete, 182 c, en Didlogos 111, Madrid, Gredos, 2003.
Aristéfanes, Los caballeros, 1285. Cfr. Carmen Sanchez, Arte y erotismo en el mun-
do clasico, Madrid, Siruela, 2005.

Banquete, 206 b, en Dialogos 1, op. cit.

Banquete, 202 c, en Dialogos I11, op. cit.

Banquete, 209 e, en Dialogos 111, op. cit.

Banquete, 206 b, en Dialogos I1, op. cit.

Banquete, 207 c, en Didlogos 11, op. cit.

Banquete, 210 b, en Dialogos I11, op. cit.

Banquete; 210 d, en Dialogos Il1, op. cit.

Banquete, 211 a, en Dialogos 1, op, di.

Banquete, 211 d, en Dialogos Ill, op. cit.

Pedro, 238 b~c, en Dialogos IlI, op. cit,

Pedro, 265 u, en Dialogos IIt, op. dt.

Pairo, 252 a, cu Didlogos II!, op. dt.

André Breion, Mlamor loen Mmlml. Alitmm, 2008.

Wultcr Benjamin, Direccion ilnten, Weulricl, Alluuiumi, 1W7, |)ijk.17,



© o~ o w

AMO, LUEGO EXISTO

2
«ANTES DE CONOCERTE ERA UNA PERSONA DISTINTA»
SAN AGUSTIN Y LA IRRUPCION DE LAS SOMBRAS

La principal fuente para la vida de Agustin son sus propias Confesiones, Madrid,
Alianza Editorial, 2007, obra compuesta por trece libros de los cuales los diez
primeros tienen cardcter autobiogtafico.

San Agustin, Confesiones, op. cit., pag. 64.

Ibidem, pags. 84-85.

Ibidem, pag. 70.

1bidem, pag. 151.

Ibidem, pag. 209.

Hechos de los Apdstoles 9, 1-8.

San Agustin, Confesiones, op. cit., , pag. 209.

Mateo 19, 21.

Carta a Jos tesalonicenses 4, 1-8.

Primera carta a los corintios 6, 13¢-15a, 17-20.

Carta a fos romanos 7, 15-17.

Primera epistofa a Jos corintios, cap. VIL, vers. 7-9.

Confesiones, 0p. cit. 3, 6, 11.

Séptima bomilia sobre la carta de San Juan, parrafo 8. Escritos homiléticos: Tratados
sobre el Evangelio de San Juan (2 vols.), Biblioteca de Autores Cristianos.
Norberto Bobbio y Mauricio Viroli, Didlogo en torno a la repiblica, Barcelona,
Tusquets, 2002, pag. 63.

3
«SOLO TENGO 0JOS PARA TI»
ABELARDO Y ELOfSA, O EL AMOR COMO HEREJiA

De las voces latinas vice (“vicatio, tepresentante”) y dominus (“sefior”), vidame
designaba a quien ejercia derechos feudales en nombre de un obispo. El titulo de
vidame esta integrado en la jerarquia nobiliaria francesa y equivale al de vizconde.
Frangois Guizot, Abailard et Hélpise: essai historique, Paxis, Didier, 1853.

Pedro Abelardo, «Historia calamitatum», en Cartas de Abelardo y Elofsa, Madrid,
Alianza Editorial, 1993, pag. 46.

O de Pedro el Venerable, quien, en una carta dirigida a Elofsa (vid. Cartas de
Abelardo y Elofsa, op. cit., pag. 286), aludia a la reputacién de la religiosa por sus
virtuosos y meritotios estudios.

Pedro Abelardo, «Histqria calamitaturos, op. ¢it,, pég. 47.

Enid McLeod, Heloise: ABiography, Londres, Chatto and Windus, 1971.

Pedro Abelardo, «Historia calamitatumn», op. cit, pag. 49.

La propia Eloisa, afios después, esctibe; «te unié a mf Ja concupiscencia mds que
la amistad; el fuego de la pasién mis que el amor», sbidem, pag. 103,

Ibidem, pag. 50.

Ihidem, pag, 51.
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Ibidem, pég. 57.

Carta 2. Elofsa a Abelardo, en Cartas de Abelardo y Elotsa, op. cit., pag. 100.
Ibidem.

Pedro Abelardo, «Historia calamitatumy», op. cit., pag. 53.

Ibidens, pag. 56,

Georges Duby, El amor en la Edad Media y otros ensayos, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1990,

Cartas de Abelardo y Eloisa, op. cit., pags 117-118.

Ibidens, pag. 50.

bidem, pdgs. 103-104.

Pedro Abelardo, Etica o condeete a ti mismo, Buenos Aires, Aguilar, 1971, pég. 133.
Cartas de Abelardo y Elofsa, op. cit., pag. 102,

Ibidem, pags. 102-103.

Andrés Trapiello, E arca de las palabras, Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2006.
André Gotz, Carta a D. Historia de un amor, Barcelona, Paidés, 2008, pag. 7.
Resulta ineludible, para la plena comprensitn del fragmento, afiadir este dato: en
2007, André Gorz se suicidé junto con su esposa en su casa de Vosnon, en Francia,

4
«TE NECESITO»
SPINOZA: ARITMETICA DE LA RAZON,
GEOMETRIA DE LAS PASIONES

Yirmiyahu Yovel, Spinoza, el marraro de la raxén, Madrid, Anaya & Mario Much-
nick, 1989, pag. 27.

Gilles Deleuze, Spinoza: Filosofia prictica, pag. 14.

Eric Fromm, El miedo a la libertad, Barcelona, Paidés, 16.* reimpresién en Espa-
fia: 1993.

B. Spinoza, Etica, TI1, Definicién V1 de los afectos, edicién de Vidal Pefia, Madrid,
Editora Nacional, 1975, pig. 247.

Ibidem, Proposicién V1, Escolio, pag. 194.

Ibidem, Prefacio ala Parte Tercera («Del origen y naturaleza de los afectos»), pig. 182.
Ibidem.

Denis de Rougemont, EZ amor y occidente, Barcelona, Kairés, 1978, pag. 43.

B. Spinoza, Etica, op. cit., Prefacio, pig. 267.

B. Spinoza, Tratado Breve, Cap. V, [5], Madrid, Alianza Editorial, 1990, pag. 110.
B. Spinoza, Etica, op. cit., IV, Proposicién XVIII, Escolio, pag. 285.

Ibidem, 111, Proposicién XXXV, Escolio, pags. 217-218.

Ibidem, pig. 218.

Ibidem, IV, Proposicién VI, pig. 274.

Proverbios 14, 30.

Cantar de los cantares 8, 6.

B. Spinoza, Btica, op, eit, V, Proposicién XL, liscolio, pdg, 392,

hidewn.

Henry Janies, La fignra desfu alforsbia, Maddekl, Tmpedimenta, 2008,
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5
«¢COMO PUEDES SER TAN EGOISTA?»
NIETZSCHE Y LOU ANDREAS-SALOME:
VIVIR EN UN EDIFICIO CUARTEADO

Citado por Miguel Morey, Friedrich Nietzsche, una biografia, Barcelona, Archipié-
lago, 1993, pag. 15.

Werner Ross, Fréedrich Nietsche. El dguila angustiada, Barcelona, Paidés, 1994,
pag. 39.

Ibidem, pig. 4.

E Nietzsche, De mi vida, en Néetzsche, I, Madrid, Gredos, 2009, pdg. 9.
Recogida en Lou Andreas-Salome, Mirada retrospectiva, Madrid, Alianza, 1980,
pég. 225.

Ibidem, pag. 35.

Ibidem, pég. 68.

Miguel Morey, Friedrich Nietusche, una biografia, op. cit., pag. 20.

Ivo Frenzel, Néetzsche, Barcelona, Salvat, 1984, pag. 46.

Carta a Erwin Rohde del invierno de 1868-1869. En Friedrich Nietzsche, Corres-
pondencia I, Madrid, Trotta, 2005, pag. 563.

Friedrich Nietzsche, Bl nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza Editorial, 1973.
Wagner a Nietzsche, Carta de 6 de abril de 1874. En Friedrich Nietzsche,
Nietzsche und Wagner: Stationen einer Epochalen Begegnun, Frankfurt, Insel,
1994, pg. 242.

Friedrich Nietzsche, Correspondencia I, Madrid, Trotta, 2009, pg. 218. Carta de
2 de junio de 1877 a Elisabeth Nietzsche.

Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Madrid, Alianza, 1971, pég. 63, y Friedrich
Nietzsche, Mds allé del bien y del mal, Madrid, Alianza, 1979, pag. 27.

Vid. el libro de Manuel Barrios, La voluntad de poder como amor, Madrid, Arena
Libros, 2006, especialmente el epigrafe «La voluntad de poder como amor y el
problema del reconocimiento», pig. 81y sigs.

Friedrich Nietzsche, Correspondencia IV, Madrid, Trotta, 2009, pag. 203. Carta a
Paul Rée de 21 de marzo de 1882.

Vid, Francoise Giroud, Low. La historia de una mujer libre, Barcelona, Paidés,
2004, pag. 33.

Lou Andreas-Salomé, Mirada retrospectiva, op. cit., pigs. 221-222.

Friedrich Nietzsche, Correspondencia IV, ap. cit., pags. 304 y 305. Carta a Paul Rée
de la tltima semana de diciembre de 1882,

Vid. Curt Paul Janz, Nietzsche, Madrid, Alianza, 1985, vol. 3, pag. 136.

De hecho, poco antes de partir hacia Tautenburg se lo habfa dejado claro también *
ala hermana de Nietzsche: «No vayas a pensar que yo busco algo de tu hermano,
o que estoy enamorada de él. Rodria dormir con él en la habitacién sin tener un
mal pensamientow, citada por H. F. Peters, Lou Andreas-Salomé: Mi bermana, mi
esposa, Barcelona, Paidés, 1993, pag. 113.

Friedrich Nietzsche, Correspondencia IV, op. cit,, pag. 233. Carta de 13 de Julio de
1882.

Citado por H. F Peters, Lou Andreas-Salomd, op, cit., pig. | 1.
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Citado ibidem.

Friedrich Nietzsche, Correspondencia IV, op. cit., pag. 261. Carta a Overbeck de 9
de septiembre de 1882.

Friedrich Nietzsche, ibidem, pag. 136. Carta a Koselitz [Peter Gast) de 20 de
agosto de 1882,

Ibiderm, pag. 234. Carta de 13 de julio de 1882,

Friedrich Nietzsche, Correspondencia IV, ap. ¢it., pag. 224. Carta de 26 de junio
de 1882.

Ibidem, pag. 294.

Friedrich Nietzsche, Correspondencia IV, op. cit., pag. 209. Carta a Malwida von
Meysenbug de 1 de enero de 1883.

Lou Andreas-Salomé, Mirada retrospectiva, op. cit., pag. 70.

1bidem.

J. Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor, Obras completas, Madrid, Revista de
Qccidente, 7. ed.: 1996, vol. V, pag. 558.

En la novela de Thomnton Wilder Los #dus de marzo, Madrid, Alianza, 2002, pag, 124.
Vladimir Jankélévirch, Les vertus e { amony, Paris, Flammarion, 1986, vol. I,
pag. 171.

Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. A la sombra de las muchachas en flor.
Madrid, Alianza, 1987, pag. 279.

6
«DEBERIAS HABERME MENTIDO»
SARTRE Y SIMONE DE BEAUVOIR:
UN COMPROMISO QUE NACIO MUERTO

Vid. Marta Segarra, «Presentacié», en Marta Segarra (ed.), Nings no neix dora. Anto-
logia de textos d'«El segon sexe», de Simone de Beauvoir, Vic, Eumo Editorial, 2009.
Simone de Beauvoir, E/ segundo sexo, Buenos Aires, Ediciones Siglo XX, 1962
(hay también traduccidn en la editorial Ctedra, de Madrid, en 1998).

Simone de Beauvoir, Cartas @ Nelson Algren: un amor transatlintico, Barcelona,
Lumen, 1999. Carta 107, pag. 276.

Simone de Beauvoir, La ceremonia del adics, Barcelona, Edhasa, 2001.

Simone de Beauvoir, Menzorias de una joven formal, Barcelona, Edhasa, 1989,
pag. 370.

Jean-Paul Sartre, Las palabras, Barcelona, Citculo de Lectores, 1999,

Ibidem, pags. 86-87.

Ibidem, pag. 58.

Ibidem, pag. 62.

Ibidem, pég. 63.

Ibidem, pag. 66.

Ibidem, pag. 99.

Lhidem, pig. 100,

1bidem, pig, 104,

hidem, pig. 106,
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Ibidem, pig. 114.

Ibidem, pag. 120.

Ibidem, pag. 63. Sartre parece aludir a una afirmacién suya anterior: «Desde hace
algiin tiempo tengo esa nube en el ojo derecho que me dejar tuerto y bizco, pero
de momento no se nota», correspondiente a los momentos de méxima euforia
narcisista de Poulou.

1bidem, pag. 108.

Ibidem, pag. 112.

Ibidem, pag. 120.

Ibidem, pag. 142.

1bidem, pag. 208,

Jean-Paul Sartre, Une défaite, en Ecrits de jeunesse, édicién de Michel Contat et
Michel Rybalka, Paris, Gallimard, 1990.

Vid. Annie Cohen-Solal, Sartre (1905-1980), Barcelona, Edhasa, 2005.
Alexandre Astruc y Michel, Sartre. Un film, Reinbeck, 1978.

Jean-Paul Sartre, E/ ser y la nada, Madrid, Alianza Editorial, 1984.

Simone de Beauvoir, La invitada, Barcelona, Edhasa, 4.° ed.: 2006.

Simone de Beauvoir, ¢ Para qué la accion?, Buenos Aires, Ediciones Siglo XX, 1965.
Jean-Paul Sartre, Las palabras, op. cit.

Simone de Beauvoir, Para una moral de la ambigiiedad, Buenos Aires, Editotial
Schapire, 1956.

Simone de Beauvoir, E/ pensaniento politico de la derecha, Buenos Aires, Edicio-
nes Siglo XX, 1964.

Simone de Beauvoir, La vejez, Barcelona, Edhasa, 1983.

Simone de Beauvoir, La ceremonia del adiss, op. cit., pag. 168.

Simone de Beauvoir, Memorias de una joven formal, op. cit., pag. 550.

Las afirmaciones corresponden a una entrevista («Sartre talks of Beauvoir») que
le hizo Madeleine Gobeil para la edicién americana de Vogue (n.° 146, pags. 72-73),
en julio de 1965, recogida posteriormente en Les derits de S. de Beauwvois, ed. de C.
Francis y F. Gontier, Paris, Gallimard, 1979, pag. 20.

Simone de Beauvoir, La plenitud de la vida, Barcelona, Edhasa, 1980, pdg. 26.
Ibidem.

Jean-Paul Sartre, Cartas al Castor, Barcelona, Edhasa, 1986, pag. 198.

Ibidem.

Simone de Beauvoir, Cartas @ Nelson Algren: un amor transatlintico, op. cir. Car-
ta 75, pag. 209.

Ibidem. Carta 42, pag. 103.

Ibidem. Carta 163, pag. 381.

Deirdre Bair, Sinzone de Beauvoir: A Biography, Nueva York, Touchstone Books, *
1990, pag. 384.

Simone de Beauvoir, Cartas a—N(lxon Algren: un amor transatlntico, op. cit. Carta
82, pag. 222,

Ibidem. Carta 229, pég. 515.

Simone de Beauvoir, Cartas a Sartre, Barcelona, Lumen, 1996, Caria 289 de prin-
cipios de julio de 1950, pig. 720.

Simone de Beauvoir, Los mandarines, Buenos Aires, P, 1986,
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Simone de Beauvoir, Cartas a Nelson Algren: un amor transatlintico, op. cit. Carta
240 de 4 de marzo de 1952, pag. 547.

Nombre con el que Sartre se refiere coloquialmente a Simone,

Simone de Beauvoir, E/ segundo sexo, op. cit.,, vol 11, pag. 544,

Ihidem, pag. 25.

Jean-Paul Sartre, Bosguejo para una teoria de las emociones, Madrid, Alianza,
2% ed. 1973,

Jean-Paul Sartre, La sraginacion, Barcelona, Edhasa, 3.* ed.: 1980.

Jean-Paul Sarte, Lo smaginario. Psicologia | logica de la imaginacidn, Bue-
nos Aires, Losada, 1964.

Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, op. cit., pag 389.

En Simone de Beauvoir, La fuerza de las cosas, Barcelona, Edhasa, 1982, pag. 761.
Jean-Paul Sartre, El diablo y el buen Dios, Madrid, Alianza Editorial, 1981,
pag. 217.

Vid. sus trabajos «¢Es éticamente justificable el paternalismo juridico?» e «Inter-
vencionismo y paternalismos, incluidos ambos en Ernesto Garzén Valdés, Dere-
cho, Etica y Politica, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1993.

7
«¢QUE VOY A BACER SIN TI?P»
HANNAH ARENDT, EL PENSAMIENTO Y LA SOLEDAD

Hannah Arendt, Entre amigas. Correspondencia entre Hannah Arendt y Mary
McCarthy (1949-1975), Batcelona, Lumen, 2006, pags. 272-273.

Citado en Carol Brightman, Writing Dangerously: Mary McCarthy and Her World,
Nueva York, Clarkson Potter, 1992, pag. 330.

Hannah Arendt, Entre amigas. Correspondencia entre Hannab Arendt y Mary
McCarthy (1949-1975), op. cit., pigs. 278-279.

Hannah Arendt, Una revisidn de la historia judia y otros ensayos, Barcelona, Pai-
dés, 2005, pag. 144.

Hannah Arendt, «¢Qué queda? Queda la lengua materna», Revista de Occidente,
220 (1999), pég. 24,

Ibidem, pig. 24.

La editorial Paidés, de Barcelona, ha publicado este libro en dos volémenes: La
tradicion oculta (2004) y Una revisin de la bistoria judia y otros ensayos (2005).
Hannah Arendt, Los origeres del totalisarismo, Madrid, Alianza Editorial, 2006.
Hannah Arendt, Entre ¢f pasado y €l futuro, Bascelona, Peninsula, 1996,

Hannah Arendt, La condicion humana, Barcelona, Paidés, 1993.

Hannah Arendt, Sobre Iz revolucion, Madrid, Alianza Editorial, 2004,

Hannah Arendt, Eichrann en Jerusalén. Sobre la banalidad del mal, Barcelona,
Lumen, 1999.

Hannah Arendt, Honsbres en tiempos de vscuridad, Barcelona, Gedisa, 2.* ed: 2001,
Hannah Arendy, Sobre lo violencia, Madrid, Alianza Editorial, 2005,

Mary McCnrthy, «Para decir acdida s Hannah (1906-1975)», en Fing Biruléy (ed.),
Ed argalla de pensar, Bureelona, Geellsn, 2000, pign, 44 49,
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Hans Jonas, «Hannah Arendt», en Social Research, Primavera 1976, pags. 3-5.
Hans Jonas, Memorias, Madrid, Losada, 2005, pag. 305.

Elizabeth Young-Bruehl, Hannah Arends. Una biografia, Barcelona, Paidés,
2.5 ed.: 2006, pag. 167.

Citada en Laure Adler, Hannah Arendt, Barcelona, Destino, 2006, pag., 88.
Carta de Hannah Arendt de 10 de febrero de 1950, en Hannah Arendt/Martin
Heidegger, Correspondencia 1925-1975, Barcelona, Herder, 2000, pag. 73.

Hans Jonas, Memorias, op. cit., pag. 306.

Ibidem, pég. 308.

Carta de Hannah Arendt a Heinrich Bliicher de 24 de agosto de 1936, en Hannah
Atendt/Heinrich Bliicher, Briefe 1936-1968, ed. por Lotte Kohler, Miinich,
Pipper, 1996, pdg. 59.

Carta de Hannah Arendt a Heinrich Bliicher de 10 de septiembre de 1937, #bi-
dem, pag. 77.

Carta de Hannah Arendt a Heinrich Bliicher de 18 de septiembre de 1937, bi-
dem, pég. 83.

Lbidem.

Hans Jonas, Memorias, op. cit., pag. 308.

Carta de Hannah Arendt a Heinrich Bliicher de 19 de julio de 1947, en Hannah
Arendt/Heinrich Bliicher, Briefe 1936-1968, op. cit.,, pag. 44.

Carta de Heinrich Bliicher a Hannah Arendt de 4 de agosto de 1941, ibidem, pag. 30.
Julia Kristeva, El genio femenino. 1. Hannah Arendt, Barcelona, Paidés, 2000,
pég. 39.

Elisabeth Young-Bruehl, Hannab Arends, op. cit,, pég. 45.

Carta de Heinrich Bliicher 2 Hannah Arendt de 4 de diciembre de 1939, en Han-
nah Arendt/Heinrich Bliicher, Briefe 1936-1968, op. cit., pag. 106.

Carta de Hannah Arendt a Heinrich Bliicher de 8 de febrero de 1950, ibiderns,
pig. 208.

La anécdota viene referida en Elisabeth Young-Bruebl, Hannah Arendt , op. cit.,
pag. 534.

Hans Jonas, Memorzas, op. cit., pag, 308.

Tales palabras vienen reproducidas por Carol Brightman en su Introduccién a
Entre amigas. Correspondencia entre Hannab Arendt y Mary McCartby (1949-
1975), op. cit, pig. 15.

Hans Jonas, Memorias, op. cit., pag 308.

TJulia Kristeva, El genio femenino, op. cit., pags. 29-30. En el mismo sentido se
refiere a ella Antonia Grunenberg en su documentado libro Hannab Arendt und
Martin Heidegger. Geschichte einer Liebe, Mtnich, Piper Verlag GMBH, 2006.
«Entrevista 2 Hermann Heidegger por Angel Xolocotzi Yanez», El Semanal. La
Jornada, México, 27 de mayo de 2007,

Ibidem.

En Hans Jonas, Mermorias, op. cit., pig. 124.

Tbidem, pag. 308.

Hannah Arendt/Karl Jaspers, Briefwechsel 1926-1969, ed. por Lotte Kéhler y
Hans Saner, Miinich, Piper, 1993, pig. 84.

Carta de Arendt a Jaspers de 29 de septiembre de 1949, jhidem, phg. 178,
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Citada por Laure Adler, Hannab Arendt , op. cit. pag. 271.

Carta de Hannah Arendt a Heinrich Bliicher de 24 de mayo de 1952, en Hannah
Arendt/Heinrich Bliicher, Briefe 1936-1968, op. cit., pag. 275.

Carta de Hannah Arendt a Heinrich Blucher de 13 de junio de 1952, ibidem,
pag. 289.

Elisabeth Young Bruehl, Hannab Arendt, op. cit., pag. 392.

Hans Jonas, Memorias, op. cit., pag. 124.

Carta de Hannah Arendt a Martin Heidegger de 22 de abril de 1928, en H. Arendt/
M. Heidegger, Correspondencia..., op. cit,, pag. 61.

Ibidem, pag. 62.

Hannah Arendt, Rabel Varnbagen. Vida de una mujer judia, Barcelona, Lumen,
2000.

Ibidem, pag. 208.

Hannah Arendt/Kart Blumenfel, «...7n keinewm Bestz verwurzelt», Die Korre-
spondenz, ed. por Ingebor Nordmann e Iris Pilling, Hamburgo, Rotbuch, 1995,
pag. 43.

Vid. Seyla Benhabib, «La paria y su sombra. Sobre la invisibilidad de las mujeres
en la filosoffa politica de Hannah Arends», en Fina Birules (ed.), El orguilo de
pensar, op. cit.,, especialmente pag. 100 y sigs.

Y continta: «El desamparo se muestra como un no ser entendido. En ello no solo
hay orgullo, sino también la desconfianza frente a si mismo, la de ser solamente
un individuo y no ¢l hombre» (subrayado de la autora), Hannah Arendt, Diario
filoséfico 1950-1973, cuaderno XIIT [4], Barcelona, Herder, 2006, pag. 288.
Hannah Arendt, La condicion bumana, op. cit., pag. 261.

Carta de Hannah Arendt a Mary McCarthy, citada por Alois Prinz, en La filosofia
como profesién o el amor al mundo. La vida de Hannab Arends, Barcelona, Herder,
2001, pég. 286.

Hannah Arendt, La condicion bumana, op. cit, pag 61.

Ibidem, pag. 261,

Hannah Arendt, Diario filoséfico 1950-1973, cuaderno II [26], op. cit., pag. 48.
Thidem.

Gt bidem, (9], pég. 38.

Hannah Arendt, Diario filoséfico 1950-1973, cuaderno XVI [3], op. cit., pig. 362.
Ibidem, [26], pag. 50.

Ibidem, cuaderno X1, (11, pag. 239.Y en el mismo sentido; «La pasién va siempre
unida al amor», ibidemn, cuaderno XXI, [31], pig. 510.

Hannah Arendt, La condicién humana, op. cit., pag. 261.

1bidem.

Pienso, en concreto, en Teresa Gutiérrez de Cabiedes, E/ hechizo de la compren-
si6n. Vida y obra de Hannah Arendt, Madsid, Encuentro, 2009, que plantea el
asunto en las pgs. 325 y sigs. de su libro.

Ibidem, pig. 325.

Tal es la interpretacién que plantea Laure Adler, Hannah Arends, op. cit., pag 274.
Carta de Arendt o Jaspers de | de noviembre de 1961, en Hannah Arendt/Karl
Jaspes, Bricfueehsel 1926-1969, op. et plp. 494.

Ellsabeth Young-Bruehl, op. cit., pig. 392,
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Carra de Hannah Arendt a Martin Heidegger de 28 de octubre de 1960, en Hannah
Arendt/Martin Heidegger, Correspondencia..., op. cit., pag. 140.

Hannah Arendt, Diario filoséfico 1950-1973, cuaderno XXI [31], op. cit., pag. 510.
Carol Brightman, «Introduccién. Una novela epistolar», en Entre amigas, op. cit.,
pag. 15. La afirmacién de Arendt citada por la introductora pertenece a una carta
de aquella de 7 de junio de 1957 (pdg. 103) en respuesta a otra que Mary McCar-
thy le habfa enviado relatandole su fracaso sentimental con un critico londinense.
Ibiderm, pag. 103.

Hannah Arendt, La condicion humana, op. cit., pag. 81.

8
«ESTO ES UNA LOCURA»
FOUCAULT: EL DIFICIL AMOR ENTRE IGUALES

Otto Friedrich, «France’s Philopher of Power», Tinze, 6 de noviembre de 1981,
pags. 147-148, citado por David Macey, Las vidas de Michel Foucault, Madrid,
Citedra, 1995, pag. 81.

Michel Foucault, Enfermedad mental y personalidad, Buenos Aires, Paidés, 1961,
En Duccio Trombadori, Collogui con Foucauit. Pensieri, opere, omissioni
dell'ultimo maitre-d-penser, Roma, Castelvecchi, 1999, pag. 73.

Citado en Didier Eribon, Michel Foucauls, Barcelona, Anagrama, 1992, pég. 236.
Michel Foucault, El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 1973.

Michel Foucault, Vigilar y castigar, México, Siglo XXI, 1976.

Citado por James Miller, La pasidn de Michel Foucault, Santiago de Chile, Andrés
Bello, 1996, pig. 470. Parecidas palabras le atribuye Hervé Guibert en su libro A/
amigo que no me salvé la vida, Barcelona, Circulo de Lectores, 1992, pig. 19.
Paul Veyne, Foucault. Pensamiento y vida, Barcelona, Paidés, 2009, pags. 153-154.
El episodio viene referido en James Miller, La pasicn de Michel Foucault, op. cit.,
pag. 474.

Hervé Guibert, Al amigo que no me salvé la vida, op. cit.

Ibidem, pig. 27.

James Millet, La pasién de Michel Foucanlt, op. cit,, especialmente pag. 503 y sigs.
«Hier a 13 heures...», Libération, 26 de junio de 1984, pag. 2.

Michel Foucault, Tecrologias del yo, Barcelona, Paidés, 1990, pag. 16 y sigs.
Gilles Deleuze, Foucault, Barcelona, Paidés, 1987,

Michel Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XX1, 1968, pig. 375.
Ibiden.

Como afirmaba en una entrevista publicada en Le Monde el 22 de julio de 1961;
«No puede encontrarse la locura en estado salvaje. La locura solo existe dentro de
una sociedad, no existe fuera detasformas de sensibilidad que la aislan y de las
formas de repulsidn que la excluyen y la capturan».

Michel Foucault, «Mas alli del bien y del mal», en Microfisica del poder, Madrid,
La Piqueta, 1979, pag. 34.

Ibidem.

Tbidem.
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Michel Foucault, Vigilar v castigay, op. cit.,, pags. 29-30.
Michel Foucault, Tecnologias del yo, op. cit., pig. 49.
Michel Foucault, «Why Study Power. The Question of Subject», en H Dreyfus
and P. Rebinow, Michel Foucault: Beyond Structuralism and Her;ﬂene;;tic: Chi-
cago, Chicago University Press, 1982, pag. 190. (Trad. cast. Miche! Fomul;: Mis
alld del estructuralismo y la hermenéutica, Buenos Aires, Nueva, Visiéo, 2002].
Michel Foucault, Historia de la sexualidad 1: La voluntad de sabes, México, Si-
glo XXI, 1977, pégs. 56-57. ’ ’
Michel Foucault, «No al sexo rey», en M. Foucault, Ur diilogo sobreel poder
Madrid, Alianza Editorial, 2004, pags. 151-152. J
Michel Foucault, Historia de la sexualidad 1, op. cit,, pig. 18.
Ihidem, pag. 19.
Vid, Paul Veyne, La elegéa evtica romana. El amor, la poesia y d Occidents, Méxi-
co, Fondo de Cultura Bcondmica, 2006. Asimismo, y mis espec{ﬁcamemc’para lo
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