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quienes aman, porque están en e l secreto



Según se es, así se ama. 
José Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor

Amar a alguien es decirle: «tú  no morirás nunca».
Gabriel Marcel, La mort de demaw

... al dejarme casi, casi se te olvida 
que hay un pacto entre los dos.

Por mi parte, 
te devuelvo tu promesa de adorarme, 

ni siquiera tengas pena por dejarme 
que ese pacto no es con Dios. 

Alvaro Carrillo, Se te olvida
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Pero, sobre lodo, el presente libro debe rmu lio n loilin lus perso- 
ik i s  a lus que he amado o que me han amado de dilerenieN muñeras a 
lo largo de mi vida. lillas lo han hecho posible en un sentido propio y 
ítierle, es decir, sin ellas no hubiera tenido a dónde mirar de reojo, 
pura bien y para mal, mientras escribía estas páginas.
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In t r o d u c c ió n  

«N O  PUEDO EXPRESAR LO QUE SIENTO»

L a  e x p e r ie n c ia  d e  e s c r ib ir  s o b r e  l a  a r e n a

a prestado la filosofía suficiente atención al amor? Es proba­
ble que a más de un lector semejante pregunta se le antoje un ejer­
cicio meramente retórico: las abundantes páginas que siguen, ocu­
padas en mostrar el tratamiento que a la cuestión amorosa se le ha 
dedicado a lo largo de la historia, parecen constituir la respuesta 
más clara y contundente. Pero repárese en que el interrogante ini­
cial incluye un adjetivo, suficiente — al que acaso pudiéramos añadir 
el de adecuado— , sobre el que en buena medida descansa su sentido 
más profundo.

En efecto, resulta evidente que los pensadores del pasado han 
dedicado buena parte de sus energías intelectuales a hablar de senti­
mientos, pasiones, emociones o afecciones — por mencionar solo algu­
nos de los rubros bajo los cuales ha tendido a quedar subsumido, de 
una u otra manera, el amor— . Obrando así le concedían, qué duda 
cabe, importancia filosófica, pero no está claro que la que le debería 
corresponder. Porque el amor es mucho más que un tema filosófico de 
idéntico rango que los más importantes: es, en el fondo, por decirlo 
de manera un tanto abrupta, aquello que hace posible la filosofía mis­
ma. Tal vez a algunos la afirmación se les antoje rara, alocada o, senci­
llamente, absurda. Probablemente a todos aquellos — y son tantos...—  
que asumían, a pie jutitillas porque procedía de los clásicos más 
venerados, la idea de que lo que verdaderamente está en el origen del 
pensar es el asombro. L o  cual, hay que apresurarse a puntualizarlo, 
acaso merezca más ser desarrollado que rechazado.

17



í 'l desarrollo podría seguir el cauce trazado por la siguiente pre­
munía: ¿por qué no considerar el amor como se considera tradicional- 
meiue la experiencia del asombro, esto es, como fundacional, como 
prcfilosófica, en el mismo sentido en el que se suele hablar de lo prepo- 
iítico? Iva idea de no reducir lo prefilosófico a una única experiencia 
(ln del asombro), ampliando el catálogo de aquellas que, de una u otra 
numera, están en el origen del pensar, ha sido propuesta por diversos 
mtiores. Entre nosotros, Eugenio Trías ha defendido esta misma posi­
ción, argumentando en su caso a favor de incluir la experiencia del 
vértigo en dicho catálogo y proporcionando pertinentes argumentos 
puní su defensa. Por su parte, la candidatura del amor puede presen- 
líir latnbicn razones contundentes para incorporarse a una visión más 
I ir i crogénea y plural del nacimiento de la reflexión filosófica. A  fin de 
nim ias — por polemizar solo un momento con la instancia que ha 
ileienlado durante largo tiempo el monopolio de lo prefilosófico—  si 
non asombrarnos es porque amamos saber. Solo quien, previamente, 
nina la sabiduría está en condiciones de asombrarse. El dogmático, 
poiiy.amoN por caso, es alguien incapaz de asombrarse porque tiene 
rm/irn/iido su deseo de saber («¡n o  necesito saber nada más!», suele 
rxdamnr este personaje cuando se enfada).

Sin embargo, no basta con devolverle al amor su lugar primordial 
rii t'l biii hang del pensamiento. Del hecho de que d  amor sea condi- 
( ión tic posibilidad del pensar mismo se desprende que lo es también 
<ld que* piensa, esto es, de su existencia. Porque el amor es siempre 
amor personal (por amplio que sea el sentido en el que podamos uti- 
li/w la palabra persona), amor de alguien hada alguien (o hacia algo), 
amor de un quien. Y  aunque es cierto, como podría objetar un carte­
siano de estricta observancia, que el amor no pertenece a los modos 
primarios del pensamiento y, en esa misma medida, no nos sirve para 
conocer las estructuras básicas del ego, no lo es menos, como proba­
blemente replicaría un heideggeriano, que somos en cuanto nos des­
cubrimos en la tonalidad de una determinada disposición erótica.

Habría, por tanto, un sentido laxo en el que resultaría perfecta­
mente legítimo introducir una corrección sobre los clásicos términos 
del cogito de Descartes, reformulándolo como amo, luego existo. Yo 

amo antes de ser, porque no soy sino en cuanto experimento amor. El 
amor me constituye, y me constituye además en cuanto ser humano. 
Hit. el fondo, la afirmación se limita a dar cumplimiento a la tesis plu­
ralista antes planteada: si no es solo el asombro lo que da origen al
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pensar, tampoco es l:i razón, el lagos, lo que deline en exclusiva al ser 
humano. Es posible (incluso probable) que podamos afirmar que, a su 
manera, animales o computadoras piensan. En cambio, solo de los 
seres humanos cabe decir que aman. N o  obstante, que nadie piense 
que esta rotunda inscripción de lo amoroso en el corazón de lo huma­
no (tanto de todos los seres como de cada uno de ellos), en la medida 
en que supone restituir ese sentimiento al lugar de privilegio que le 
corresponde, permite resolver los problemas que planteaba la pregun­
ta con la que se abría la presente introducción (recuérdese: ¿Ha pres­
tado la filosofía suficiente atención al amor?).

De ahí el subtítulo de la misma, La experiencia de escribir sobre la 
arena, con el que se pretendía resaltar, entre otras cosas, que abordar 
la cuestión del amor constituye una tarea endemoniada. N o  tanto por 
la manifiesta dificultad que ella pudiera presentar de entrada sino jus­
tamente por lo contrario, esto es, por su aparente facilidad. Se diría 
que la experiencia amorosa representa la experiencia universal por 
excelencia, aquella a la que todas las personas prácticamente sin ex­
cepción se creen con derecho a referirse, con absoluta independencia 
de su capacitación, conocimientos o cualificación. Y  si eso se puede 
afirmar de las personas en general, qué no se dirá del universo de los 
filósofos en particular. Del amor se viene tratando en la filosofía desde 
bien temprano. Bastará con aludir al banquete o al Fedro platónicos 
para dejar constancia de la presencia que ha tenido la reflexión sobre 
el amor en el discurso filosófico, como aquel que dice, desde sus 
mismos orígenes. Pues bien, con toda probabilidad representaría un 
error de bulto atribuir este persistente interés únicamente al hecho de 
que la pasión amorosa sea, sin el menor género de dudas, una de las 
intensidades más importantes, más constituyentes, más abarcadoras 
que puede experimentar el ser humano. Junto a ello, la fascinación 
por esta pasión resulta también inseparable de su labilidad, de su 
carácter ambiguo y a menudo volátil.

Y  es que escribir al d ictado de la propia pasión es, en efec­
to, como escribir sobre la arena. A  diferencia de otras intensidades 
— como, pongamos por caso, la del mismo pensamiento— , de las que 
se puede decir que dejan un t ipo  de marca o huella que permite su 
reconstrucción en cualquier momento posterior sin especial dificultad 
— de forma que, parafraseando a Marx, si uno da con el m odo de 
exposición adecuado, parece que estemos describiendo directamente, 
sin mediación alguna, nuestro objeto; con palabras más simples: que
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estemos pensando en voz alta— , de las relacionadas con el amor bien 
pudiéramos señalar que desaparecen sin dejar rastro ni residuo algu­
no. Dejan, sí, en la pantalla de nuestro pasado un icono que parece 
referir a una experiencia real. Pero se trata de una experiencia pecu­
liar, que se resiste a ser convocada, que no acude a nuestra llamada 
por más clics que hagamos sobre su dibujo. Y  cuando en raras ocasio­
nes, tras mucha insistencia por nuestra parte, la requerida experiencia 
acude, nunca podemos estar del todo seguros de si lo hace bajo la 
forma y con el contenido que tuvo en su momento — cuando era pre­
sente—  o si únicamente nos muestra, condescendiente, el rasgo que 
en el momento de la evocación estamos en condiciones de soportar.

Junto a ello, conviene destacar también, como empezábamos a 
indicar, el elemento de ambigüedad, consustancial al sentimiento amo­
roso mismo. Tan consustancial resulta que incluso podría sostenerse 
que una de sus principales características la constituye precisamente 
la imposibilidad de definirlo con un exclusivo rasgo o bajo un único 
signo. Solo de esta manera se explican las diversas — y, en el extremo, 
incluso contradictorias—  valoraciones que nunca han dejado de 
hacerse del amor. Así, mientras que para unos representa una pasión 
disolvente, para otros el recurso al amor ha cumplido con mucha fre­
cuencia una función alienante, desracionalizadora, sancionadora del 
orden existente. N o  les faltan a unos y a otros buenos argumentos a 
favor de su respectiva valoración. A  quienes recelan no les cuesta 
encontrar en el presente y en el pasado abundantes motivos que pare­
cen cargarles de razón. ¿Cuántas veces no hemos escuchado la frase 
«es que estaba enamorada» para intentar justificar un comportamien­
to injustificable, como si el amor resultara el eximente absoluto, el 
equivalente a un formidable trastorno mental transitorio frente al que 
cualquier imputación se disuelve? ¿Y  qué decir a estas alturas del 
happy end expresado en la recurrente coletilla con la que terminaban 
los cuentos de nuestra infancia, el inefable «fueron felices y comieron 
perdices»?

Pero, por otro lado, no es menos cierto que también en muchas 
ocasiones el amor proporciona la energía para iniciativas impugnado­
ras del orden existente que, de otro modo, difícilmente los individuos 
se atreverían a emprender. Denis de Rougemont ha escrito en E l amor 

y occidente1 que el enamoramiento en Occidente siempre se presenta 
como amor prohibido, obstaculizado. Las llamadas por la gente de 
orden locuras, llevadas a cabo en nombre del amor, pueden alcanzar
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mili inlensidud y mui magnitud críticas inconcebibles desde la vigilia 
de (a razón (y hacer que un rey pueda abdicar de su trono, por decir­
lo de nuevo con la terminología de los viejos cuentos). En ese sentido, 
rl enamorado, el niño y el loco se alinean en su capacidad para decir 
iii verdad sin miedo.

De la constatación de ambas dimensiones — la volatilidad y la 
ambigüedad—  no debiera extraerse ninguna consideración derrotista 
o escéptica, al menos en cuanto a la posibilidad de escribir algo con 
Ncntido respecto al amor se refiere. Más bien al contrario, probable­
mente nos esté proporcionando una indicación acerca del procedi­
miento más adecuado a la naturaleza del empeño. Y  es que los rasgos 
señalados no agotan en modo alguno la descripción de la experiencia 
amorosa, que es, no lo olvidemos, una experiencia intersubjetiva o, 
desplazando ligeramente los términos, una forma de interacción. El 
recordatorio es importante porque, en tanto que tal, dicha interac­
ción obedece a una reglas, que se expresan y manifiestan de diversas 
maneras.

Por lo pronto, el hecho mismo de que a lo largo de la historia los 
escritores hayan podido ir dando cuenta de los diferentes avatares de 
esa pasión impugna el tópico de su incomunicabilidad o, más allá, del 
carácter inefable de la misma. Pero la constatación tiene mayor reco­
rrido. Porque muestra, además, que, justo porque no existe (es un 
imposible conceptual) un lenguaje absolutamente privado, el hecho de 
que a lo largo de buena parte de la historia de la literatura amorosa 
podamos encontrar repetidas las mismas (o parecidas) expresiones o 
formulaciones prueba que la señalada interacción debe ser entendida 
como una interacción social sujeta a una lógica subyacente.

El problema es que a menudo esa lógica no parece ser tal (recuér­
dese la frecuente identificación entre pasión amorosa y locura) o no 
muestra con claridad su signo. Intentar resolver este presunto proble­
ma es, podría decirse en cierto sentido, lo que se plantea este libro. 
Difícümente podría sostenerse que conoce el amor aquel que no ha 
tenido jamás una experiencia amorosa, pero, análogamente, tampoco 
cabría afirmar que la experiencia por sí sola se identifica con su cono­
cimiento (es un hecho que, con mucha frecuencia, no entendemos 
aquello que nos pasa).

Ha sido en solicitud de ayuda para obtener dicho conocimiento 
por lo que hemos recurrido en las páginas que siguen a la colaboración 
de algunas figuras notables de la historia del pensamiento, de las que
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nos constaba no solo su interés por lo amoroso en tanto que lema, úl<'H 
o problema conceptual, sino la propia implicación personal en su expe 
riencia. Como es natural, no todos han prestado la misma atención o! 
asunto, de la misma forma que sus peripecias vitales relacionadas con 
el amor han sido muy diferentes (entre otras razones, en función de la 
época que a cada uno de ellos le tocó vivir). Eso explica, por cierto, la 
desigual extensión de los capítulos, de modo que se ha concedido 
mayor espacio a los protagonizados por quienes, debido a su condición 
históricamente anómala — por ejemplo, como mujer o  como homo­
sexual—  tuvieron que pensar y vivir el amor de una manera nueva y 
distinta, sin herramientas teóricas ni prácticas a su disposición que les 
pudieran ayudar gran cosa. A  contrapelo de la herencia recibida.

En todo caso, de los autores seleccionados cabe esperar, por su 
compartida condición de pensadores, una voluntad reflexiva, clarifi­
cadora, a la que no vendrían obligados otros que hubieran desarrolla­
do su tarea en ámbitos como el de la literatura o la poesía. Es ese el 
motivo de la selección y no ninguna presunta superioridad de un tipo 
de autores sobre otros, ni nada parecido. En realidad, presuponer (o 
deslizar) alguna forma de superioridad de lo teórico-especulativo 
sobre otras esferas implicaría traicionar aquello que nos define esen­
cialmente, que constituye la más genuina razón de ser de quienes nos 
dedicamos — a menudo con más esfuerzo que acierto—  a esa funesta 
manía llamada pensar.

Es este mismo convencimiento el que explica también la estructu­
ra de los capítulos, que no se conforman con intentar presentar 
reconstrucciones pulcras, aseadas y completas (aunque la expectativa 
de alcanzar tal objetivo nunca disguste, claro está) de momentos his­
tóricos. Es ese, asimismo, el motivo por el que, tras presentar en cada 
uno de ellos la determinación o rasgo del concepto de amor aportada 
por el pensador o pensadora correspondiente y mostrar la forma en 
que intentaron incorporar a su propia vida tales aportaciones, se ter­
mina — que no concluye, como se explica a continuación—  con una 
reflexión en la que se aborda críticamente algún aspecto de esa pro­
puesta desde la perspectiva contemporánea (y del prop io autor del 
presente libro: de ahí que en dichas reflexiones finales se sustituya la 
impersonal primera persona del plural utilizada en el grueso del texto 
por una explícita primera persona del singular).

Pero la historia de la filosofía no puede sustituir a la filosofía, 
como la filosofía no puede sustituir al pensamiento, ni este a la vida,
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tip In (pie Iinnlnicnio lorina pnrk:, Mi recorrido por Uis propuestas ck 
P i l i !  i icM i es mitorcs que hun intentando, con enfoques bien diferentes, 
pUltnnir su particular idea del amor no puede, por definición, consti­
tuí! mi balance concluyente acerca de todo lo que puedéxser dicho 
di rn 11 de la idea. En ningún momento ha sido esa la pretensión. Lo 
»|ur lia perseguido, más bien, es mostrar un entramado significativo 
tli* nportaciones que, en su conjunto, permitieran al lector hacerle una 
id. n ile las diferentes formas en que, en nuestro pasado, se iritentó 
hiuniizar (en muchos casos para dar cuenta de la particular vivencia 
d«'l pensador o pensadora en cuestión) una pasión de la que todavía 
in w sentimos prisioneros (¿de qué, si no, habría en estos momentos 
i i i ion  ojos deslizándose por estas líneas?). A  sabiendas, eso sí, de que, 
como suele ocurrir con las experiencias en verdad importantes, el reía­
lo de lo vivido por otros no nos empieza a servir hasta que nosotros no 
liemos pasado igualmente por lo mismo.

Con lo que regresamos al punto de partida, es de esperar que en 
mejores condiciones. Escribir sobre el amor, decíamos antes, constitu­
ye una tarea endemoniada. Comparable, podríamos añadir ahora, a 
iidentrarse en un campo de minas. La experiencia más universal ha 
dudo lugar a un lenguaje también universal al máximo, pero no por 
ello al máximo transparente. El empeño por dar cuenta de la propia 
pasión se ha venido sirviendo, una y otra vez, de fórmulas expresivas 
paradójicas, cuando no enigmáticas sin más. De hecho, hemos utiliza­
do un puñado de ellas como títulos de los diferentes capítulos con la 
intención de que sirvieran para mostrar hasta qué punto a lo largo de 
la historia del pensamiento discursos, convicciones y argumentos han 
intentado arrojar luz sobre una vivencia que al propio sujeto le resul­
taba profundamente perturbadora,

En todas esas expresiones se contiene, en cierto sentido, un teso­
ro. Cada una de ellas acoge un aspecto, una dimensión, de lo que ha 
sido pensado acerca del amor en el pasado. Cuando las examinamos 
de cerca, comprobamos hasta qué punto representan un particular y 
valioso destilado de pensamiento, son el producto de convencimientos 
y argumentaciones transmitidos a lo largo de la historia cuyo origen 
habríamos olvidado. N o  se trata de afirmar, presuntuosamente, que 
esa ha sido la gran dimensión olvidada del amor, como si todos los 
grandes filósofos y filósofas que hasta hoy han sido no hubieran caído 
en la cuenta — por despiste o  incompetencia—  de que en lo referente 
al amor faltaba algo por pensar, y  que eso por pensar estaba, como la
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mosca de Wittgenstein, ante sus ojos, en el lenguaje mismo que utili­
zaban a diario. N o  se trata de eso.

Si importa volver sobre lo dicho y sobre lo pensado acerca del 
amor es porque todo ello, lejos de constituir una mera cuestión 
arqueológica o simplemente ilustrativa de los lugares imaginarios de 
los que procedemos, está señalando, a contraluz, un rasgo específico 
con el que se produce hoy el fenómeno amoroso. Carecería de sentido 
que, para complacer al lector impaciente, quejoso del largo suspen­
se que le aguarda (quedan tantas páginas hasta llegar al final...), anti­
cipáramos el desenlace del recorrido: sin este, aquel resultaría riguro­
samente in in telig ib le. P e ro  algo — aunque sea p o co—  puede 
adelantarse porque hace referencia al signo de la empresa abordada en 
este libro y, en esa misma medida, advierte de las condiciones en que 
nos encontramos o, si se prefiere, de la naturaleza de nuestro presente. 
Las específicas contradicciones del mundo en que nos ha tocado en 
(mala) suerte vivir han terminado por cuestionar buena parte de las 
ideas acerca del amor que el pasado nos dejó en herencia, sin que 
todavía haya emergido una concepción alternativa (ese amor á reinven- 
ter ya anhelado por Rímbaud) que no solo se adecúe a las nuevas cir­
cunstancias, sino, sobre todo, esté a la altura de aquello a lo que debe­
ría dar forma. Y  a lo que debería dar forma es a la energía amorosa, a 
la pulsión hacia el otro, a la desesperada necesidad con la que, en un 
momento determinado de nuestras vidas, alguien reclama (y se apro­
pia de) nuestro corazón con una fuerza sobrehumana, ofreciéndonos 
a cambio el milagro de la felicidad más absoluta ante su mera presen­
cia. Porque en eso se sustancia el amor, finalmente. Y  es de eso, en 
definitiva, de lo que nos urge dar cuenta. ¿No les parece lo bastante 
importante?



« E r e s  e l  h o m b r e  d e  m i v id a »  

P l a t ó n , o  d e  q u é  h a b l a m o s  c u a n d o  
HABLAMOS DEL AMOR

1

N o  es verdad que las ideas más extendidas respecto a un autor fal­
seen o caricaturicen sistemáticamente o por principio su pensamiento. 
Por el contrario, en muchas ocasiones resaltan o subrayan alguna de 
sus ideas fundamentales. En el caso de Platón, esto parece claro. Si 
preguntáramos a alguien no demasiado familiarizado con la literatura 
filosófica por la idea más conocida del filósofo ateniense, es altamente 
probable que nos respondiera señalando la categoría de amor platóni­
co (que también, con alta probabilidad, tendería a definir como un 
amor idealizado por completo y ajeno a cualquier connotación sexual).

Siendo una cuestión interesante, lo que más importa ahora no es 
hasta qué punto constituye esta categoría, así entendida, un elemento 
central de la propuesta teórica platónica, sino más bien si estirando el 
hilo de dicha idea podemos reconstruir toda una manera de entender 
el amor por la que todavía nos sintamos interpelados. O , si se prefiere 
decir esto mismo apenas de otra forma, una manera de entender el 
amor cuyas estructuras básicas permanezcan en algún grado presentes 
en nosotros.

Hay, en efecto, una concepción platónica del amor que se va des­
plegando a lo largo de diversos diálogos. Pero, para que la narración 
de la forma en que aquella va emergiendo a la superficie de sus textos 
no adopte la forma de la reconstrucción meramente académico-histo- 
riográfica, convendrá, aunque sea mínimamente, contextualizar al 

autor. Entre otras cosas porque, aunque a considerable distancia del 
primero (el del amor platónico), otro délos tópicos más generalizados 
respecto a Platón es el de su desdén hacia la realidad material y, más
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en concreto, hacia las dimensiones sociales y políticas de la misma, 
tópico apoyado en la imagen extremadamente dualista que ofrece en 
muchos pasajes de su obra, enfatizando el superior valor del mundo 
de las ideas por encima del de la experiencia.

A c e r c a  d e l  c o n t e x t o

Ambos tópicos contienen, ciertamente, un germen de verdad, 
pero que no debe ser interpretado ni de forma mecánica ni simplista.
Y  así como empezando por el final resultaría de todo punto impro­
cedente retorcer los diálogos platónicos para intentar extraer de ellos 
la imagen de un populista de convicciones filosóficas materialistas, 
también vendría a ser parecidamente ilegítimo presentar al autor de la 
República como un pensador indiferente a los problemas de su época 
(había nacido en el 428 a. C.), reacio a asumir ningún tipo de compro­
miso político. De hecho, sabemos por la Carta V II  (cuya autenticidad 
es hoy casi unánimemente aceptada) que en su juventud se planteó 
seriamente dedicarse a la actividad política y que llegó a recibir («en 
mi condición de persona acomodada», escribe) invitaciones a partici­
par en el gobierno durante el régimen de los Treinta Tiranos. Pero, a 
pesar de que entre ellos contaba con amigos y parientes (como sus tíos 
maternos Critias y Cármides), episodios como el del intento de mez­
clar a Sócrates («e l hombre más íntegro de su época») en el arresto de 
León de Salamina, un exiliado del partido demócrata, para condenar­
lo a muerte provocaron su completa desilusión respecto de aquel ré­

gimen.
N o  mejoraron las cosas con Ja caída de los tiranos y la restaura­

ción de la democracia. Aunque sus ambiciones políticas habían 
empezado a renacer lentamente, el proceso y la condena de Sócrates 
le apartaron de la intervención directa, si bien nunca dejó de reflexio­
nar («esperando una mejoría de la acción política, y buscando opor­
tunidades para actuar», reconoce) acerca de cómo mejorar la condi­
ción de la vida política y la entera constitución del Estado. Es en este 
contexto en el que se deben interpretar los famosos viajes de Platón 
a Siracusa (en 387, 367 y 361), motivados fundamentalmente por su 
deseo de demostrar que no era un hombre de pura teoría, sino que 
sus teorías podían inspirar beneficiosas reformas políticas. E l balance 
de tanto esfuerzo fue desolador (todos los viajes terminaron en deten-
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don o  expulsión), Id  que le llevó a concluir que « n o  cesarán los males 
del género humano hasta que los verdaderos filósofos lleguen a la 
política, o que los que tienen ya el poder sean auténticos filósofos» 
(Carta Vil, 326). Acaso lo que hubiera que retener de este apresurado 
análisis del segundo tópico acerca del Platón {el de su presunto des­
dén hacia la sociedad y la política) no es tanto que no fuera sensible 
a los problemas concretos de la época que le tocó viv ir como que 
proponía darles una solución que hoy nos puede parecer extremada­
mente discutible, en especial por la carga de aristocratismo implícita 
en muchos momentos. Pero ello no lo hace menos hombre de su tiem­
po que Pericles, Sócrates o cualquier otro. Entre otras cosas porque 
la condición de hombre del propio tiempo está claro que se dice de 
muchas maneras.

Estiremos un poquito más estas últimas afirmaciones. Cualquier 
propuesta teórica se encuentra abrazada por diferentes anillos contex­
túales que, a modo de círculos concéntricos (o de muñecas rusas, si se 
prefiere cambiar de imagen), recubren su núcleo esencial. Está claro 
que no todos los contextos resultan por igual pertinentes a la hora de 
analizar el pensamiento de un autor. N o  todos los rasgos, pongamos 
por caso, de la sociedad de una época arrojan una clarificadora luz 
sobre las ideas de entonces. L o  que significa, regresando a lo nuestro, 
que determinadas circunstancias habrán de resonar con mayor inten­
sidad en el momento en el que nos adentremos en el primer tópico 
acerca de Platón — el de su idealista concepción del amor— . Pienso, 
en concreto, en aquellas circunstancias del contexto social que hacen 
referencia a la posición de la mujer en la época y a la consideración 
que entonces se tenía de la homosexualidad.

En lo tocante a las opiniones de Platón respecto al lugar que 
debía ocupar la mujer en la sociedad, a menudo se cita un pasaje de la 
República que parece certificar un punto de vista igualitario por parte 
del autor. Es el siguiente:

— Por consiguiente, querido mío, no hay ninguna ocupación entre 
las concernientes al gobierno del Estado que sea de la mujer por ser 
mujer ni del hombre en tanto hombre, sino que las dotes naturales están 
similarmente distribuidas entre ambos seres vivos, por lo cual la mujer 
participa, por naturaleza, de todas las ocupaciones, lo mismo que el 
hombre; solo que en todas la mujer es más débil que el hombre.

— Completamente de acuerdo.
— ¿Hemos de asignar entonces todas las tareas a los hombres y 

ninguna a las mujeres? — N o  veo cómo habríamos de hacerlo.
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— Creo que, más bien, diremos que una mujer es apta para la medi­
cina y otra no, una apta por naturaleza para la música y otra no.

— Sin duda.
— ¿Y acaso no hay mujeres aptas para la gimnasia y para la guerra, 

mientras otras serán incapaces de combatir y no gustarán de la gimnasia?
— Lo creo.
— ¿Y no será una amante de la sabiduría y otra enemiga de esta? 

¿Y  una fogosa y otra de sangre de horchata?
— Así es.

Aunque no sea un asunto central respecto al propósito del presen­
te texto, convendrá por lo menos dejar apuntado que estas considera­
ciones platónicas acerca de la mujer no presentan un carácter ocasional
o periférico en relación con el conjunto de su doctrina, sino que, por el 
contrario, deben ser puestas en conexión con ideas tan vertebrales para 
la misma como la de justicia. La justicia en la polis consiste en que 
«cada uno debe atender a una sola de las cosas de la ciudad: aquello 
para lo que su naturaleza está mejor dotada»1. «Hacer cada uno lo suyo 
y no multiplicar las actividades, eso es la justicia»2. La justicia requiere, 
pues, que uno se dedique, ante todo, a una única actividad y que no 
pretenda desplegar múltiples tareas. Sobre el trasfondo de tales premi­
sas se pueden comprender los argumentos que siguen, en los que Pla­
tón se centra en justificar la admisión de las mujeres en la clase de los 
guardianes (de la que se deriva, por cierto, la necesidad de impartir a 
hombres y mujeres una educación igualitaria):

— Por ende, una mujer es apta para ser guardiana y otra no; ¿No es 
por tener una naturaleza de tal índole por lo que hemos elegido guardia­
nes a los hombres?

— De tal índole, en efecto.
— ¿Hay, por lo tanto, una misma naturaleza en la mujer y en el 

hombre en relación con el cuidado del Estado, excepto en que ella es 
más débil y él más fuerte?

— Parece que sí.
— Elegiremos, entonces, mujeres de esa índole para convivir y cui­

dar el Estado en común con los hombres de esa índole, puesto que son 
capaces de ello y afines en naturaleza a los hombres.

— De acuerdo.
— ¿Y no debemos asignar a las mismas naturalezas las mismas ocu­

paciones?
— Las mismas.
— Tras un rodeo, pues, volvemos alo antes dicho, y mnvrninms en 

que no es contra naturaleza asignar a las mujeres Ion nunnll«ncs lu 
imisicíi y tu
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Algún comentario de este fragmento parece obligado, especial­
mente a los efectos de no incurrir en ninguna variante de anacronismo 
histórico que terminara proyectando sobre Platón esquemas y puntos 
de vista que, por definición (esto es, por no pertenecer al universo de 
lo pensable en aquel momento), no estaba en condiciones de mante­
ner. Repárese, por lo pronto, en el marco en el que se vierten estas 
opiniones. Es en el contexto de presentar un proyecto casi utópico de 
Estado. L o  que equivale a afirmar que la pretensión platónica de equi­
parar a hombres y mujeres, incorporando a estas a la vida política de 
la comunidad, está informando, a contrario, de la situación de exclu­
sión y marginación en la que de hecho se encontraban en la Atenas del 
siglo V a. C., y se daba el caso de que las esposas de los ciudadanos no 
tenían ningún derecho político ni jurídico, lo que las colocaba a este 
respecto al mismo nivel que los esclavos. (En realidad, con los datos 
en la mano, ser ciudadano griego con plenos derechos estaba reserva­
do a una elite no muy numerosa que no suponía nunca más de una 
cuarta parte de la población total: hijos varones de padre y madre 
libres y nacidos en la polis de residencia).

La referencia a las esposas es intencionada. La vida de las mujeres 
estaba fundamentalmente orientada hacia el matrimonio, que marca­
ba, como un verdadero rito de paso para ellas, el tránsito a la edad 
adulta. Tenía lugar, por lo general, en torno a los catorce o quince 
años, como resultado de una transacción exclusivamente masculina 
entre el padre de la novia y el futuro marido, en la que no había som­
bra alguna de relación privada hombre-mujer. Los términos del con­
trato eran claros: el padre entregaba a la hija junto con una dote y esta 
pasaba de la casa paterna a la casa del marido, propiciando con ello el 
orden cívico: la herencia y los hijos legítimos, futuros ciudadanos de la 
polis. Demóstenes no se recata en expresarlo con absoluta claridad: 
«Nosotros nos casamos para engendrar hijos legítimos y tener la segu­
ridad de que el gobierno de la casa está en buenas manos»4,

Su vida cotidiana transcurría en el gineceo, las habitaciones de la 
casa reservadas a las mujeres, donde permanecían recluidas. Allí, las 
jóvenes atenienses recibían una enseñanza fundamentalmente centra­
da en la preparación para las ocupaciones domésticas: aprendizaje de 
cocina, elaboración de tejidos, organización de la economía doméstica 
y, algunas, rudimentos de lectura, cálculo y música, todo ello a cargo 
de algún familiar íumcnino o de alguna criada o  esclava (a diferencia 
de lo que ocurría en I;n|niria, no había escuelas especiales pura mucha­
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chas). Antes de casarse apenas salían, excepto para asistir a alguna 
fiesta religiosa o a las clases de canto y baile — las que estaban destina­
das a participar en los coros religiosos— , y debían permanecer lejos de 
toda mirada masculina, incluso de los miembros de su propia familia. 
Una vez casadas, su ámbito de actividad era la vida doméstica: el man­
tenimiento de las posesiones y las tareas de la casa, así como el cuida­
do de los niños, eran sus tareas cotidianas. En definitiva, la mujer no 
era ciudadana sino hija o esposa de ciudadano.

Esta situación, que comportaba, entre otros efectos, un analfabe­
tismo muy elevado en este grupo, tuvo excepciones. Excepcional fue 
el círculo de Safo, la poetisa de Lesbos, que aunó un grupo de mujeres 
en el siglo VI a. C., donde se formaban en la poesía, el canto y la danza, 
y donde eran normales las relaciones homosexuales. Como excepcio­
nales, a pesar de la gran proyección que tuvieron en algún caso, eran 
las sectas alternativas a las «oficia les» y propias de los ciudadanos de 
las polis, sectas a las que la marginación empujó a algunas mujeres a 
integrarse. Es el caso de las sectas mistéricas, que admitían en su seno 
a extranjeros, esclavos y mujeres, es decir, a los grupos marginales.

N o  es menos cierto, asimismo, que en los últimos años del si­
glo V a. C. — en la época de la guerra del Peloponeso—  la situación de 
las mujeres atenienses pareció mejorar un poco en cuanto a su libertad 
de movimientos, tal y como queda reflejado en algunas obras de Aris­
tófanes (básicamente en Lisístrata y en La asamblea de las mujeres). En 
esta época, y en la inmediatamente posterior, a principios del siglo IV, 

vivieron en Atenas algunas mujeres que, atenienses o no, destacaron 
por su inteligencia y cultura, al tiempo que rechazaban su reclusión en 
el gineceo y buscaban un trato de tú a tú con los hombres, llegando a 
ser reconocidas y admiradas por muchos de ellos.

La valoración positiva de la mujer presentada por Platón a la que 
antes se hizo referencia estaba sujeta a un par de restricciones, nada 
irrelevantes, por cierto. En primer lugar, la de que aquel convenci­
miento platónico de que en una sociedad ideal la mujer debe tener 
idénticos derechos y posibilidades que el hombre se apoyaba en la 

premisa de que el entero ámbito de lo privado, de lo doméstico, care­
ce de todo valor (incluso podría llegar a sostenerse que es despreciado 
por el filósofo). Lo que es como afirmar que, para alcanzar la condi­
ción de ciudadana con plenos derechos, la mujer ha de parecerse al 
hombre. Forzando la formulación: ha de ser un hombre. Poco tiene de 
extraña esa actitud, en segundo lugar, si atendemos n la ivnlulud <k* los
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hechos. Difícilmente podía haber en aquellas circunstancias un acer­
camiento igualitario y satisfactorio entre hombres y mujeres o, incluso, 
entre esposos. Difícilmente a un ciudadano ateniense culto de enton­
ces, ocupado en el cultivo de la retórica y la dialéctica e interesado en 
cuestiones políticas, le podía resultar estimulante — y, por tanto, 
encontrar alicientes para cultivarla—  la relación con una mujer cuya 
consideración, dignidad e importancia eran sensiblemente inferiores a 
la de él («¿H ay alguien con quien hables menos que con tu mujer?», 
pregunta Sócrates).

La opinión que en la época de Platón se tenía de la homosexuali­
dad es, sin duda, asunto complementario del anterior. Entre otras 
razones porque una de las causas que deben ser tomadas muy en cuen­
ta a la hora de analizar el modo en que la moral popular griega de la 
época enjuiciaba la homosexualidad es la separación de los sexos. Y  es 
que el dato complementario al ya señalado de que esposas e hijas per­
manecieran en una zona reservada de la casa (el gineceo) lo constituye 
el que, por su parte, los adolescentes, los hombres jóvenes y los adul­
tos compartían la vida, lejos de ellas, en el ágora, en los baños y en los 
gimnasios, espacios que reunían únicamente a hombres. Se compren­
derá que, en ausencia del otro sexo, la inclinación de los adultos por 
los adolescentes — en los que encontraban una pareja a su altura de 
clase y estatus social (hombre libre, ciudadano) fuera de toda relación 
mercenaria—  se desarrollara sin apenas trabas.

Pero, como es lógico, no es la separación física el único elemento 
a tener en cuenta. A l fin y al cabo, si ese elemento resultaba relevante 
era en la medida en que activaba y potenciaba otros, presentes en 
distintos grados en la sociedad griega. Ya se ha aludido, en negativo, a 
la desigualdad en el plano intelectual entre hombres y mujeres como 
elemento que restaba interés a la relación heterosexual. Añadámosle 
ahora, como factores activos, el culto a los cuerpos masculinos — pro­
bablemente derivado en último término de la importancia para la gue­
rra de los cuerpos musculosos y fuertes—  y la sensibilidad del pueblo 
griego hacia la belleza, sensibilidad que le llevó durante siglos a buscar 
el modelo ideal de figura humana. E l resultado de la desigual con­
fluencia de tales elementos, en cuyo análisis pormenorizado no proce­
de ahora detenerse, es una forma determinada de valorar la relación 
entre varones. Una forma tan decididamente positiva que le llevaba a 
afirmar a Pausanias en el Banquete que «entre los bárbaros, por culpa 
del gobierno de los tiranos, no solo es deshonrosa esta práctica fde la
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pederastía], sino también la filosofía y la afición a los ejercicios corpo­
rales, pues no conviene [...] a los gobernantes que nazcan es sus súb­
ditos sentimientos elevados ni tampoco sólidas amistades, ni socieda­
des, que es precisamente lo que más que ninguna otra cosa puede 
producir el amor»5.

Aunque una forma también en la que, conviene introducir el 
importante matiz, lo que quedaba admitido era la pederastía, mientras 
que la homosexualidad propiamente dicha se veía condenada. La 
frontera que delimitaba ambos grupos venía señalada por el pelo y la 
barba, privilegios del varón adulto. Que este se pudiera sentir atraído 
por la belleza de un joven no se consideraba algo deshonesto. Se valo­
raba especialmente que dicha atracción se mantuviera en un plano 
meramente estético-contemplativo, aunque se condescendía cuando 
se materializaba en el plano de lo carnal, por juzgarlo poco menos que 
inevitable. Con la homosexualidad entre adultos, en cambio, no había 
tolerancia, recibiendo severas condenas los prostituidos y los tenidos 
por degenerados.

Así, autores como Arquíloco y Aristófanes critican fuertemente el 
sexo entre hombre mayores y era especialmente denigrado en el caso 
de que hubiera penetración anal. También conocemos, por el testimo­
nio del mismo Aristófanes, el desprecio hacia determinadas prácticas, 
como la del cunnilingus, cuya invención atribuye a Arifrades {«que es 
un pervertido y además quiere serlo. Y  no es solo que sea un canalla, 
en cuyo caso ni lo habría mencionado, o un auténtico bastardo, sino 
que ha inventado algo nuevo. Envilece, en efecto, su lengua en vergon­
zosos placeres; en el prostíbulo se afana hurgando en los sexos de las 
mujeres y lame el flujo que expulsan, llenándose de él los bigotes»6). 
Análogo desprecio sufre la masturbación, cuya necesidad solo sienten 
aquellos que no son capaces de dominar su libido, como los sátiros, o 
quienes no tienen acceso a las mujeres, como los esclavos. Así, la mas­
turbación es considerada como un acto propio de personajes inferio­
res, de ínfima categoría mental.

La pederastía, en cambio, aún pudiendo tratarse de una homo­

sexualidad juvenil muy particular, formaba parte.de una especie de 
aprendizaje, de característica de edad, que luego daba paso, con idén­
tica normalidad, a la heterosexualidad del hombre mayor. Con un 
matiz reseñable que conecta con lo indicado anteriormente al hablar 
de la situación de las mujeres: que mi iniichuclio mundo por un varón 
adulto consintiera en numlciu'r can reineion mui ve/ que él mismo



«ERES EL HOMBRE DE MI V ID A»: PLATÓN

había alcanzado la condición adulta resultaba muy anormal e incluso 
odioso. ¿Por qué? Porque, aunque no incurría en oprobio alguno por 
desempeñar el papel de mujer mientras era joven, o incluso niño, 
aceptarlo siendo ya hombre hecho y derecho resultaba contrario a su 
dignidad. La pasividad, la sumisión, asociadas a la mujer, rebajaba sin 
embargo al varón adulto.

E l  a m o r , p o r  f in

Sin duda, todos estos condicionamientos culturales habrán de 
resonar en el concepto platónico de amor, como es de esperar que 
haya ocasión de probar más adelante. En la República, Platón presen­
ta su teoría de la división del alma en tres partes, teoría fundamental 
para entender su concepción del ser humano, una de cuyas dimensio­
nes, la amorosa, desarrollará, además de en el Banquete, en el Fedro y, 
en menor medida, en el Lisis (diálogo centrado especialmente en la 
amistad). El alma es el elemento que anima al cuerpo — es su principio 
de vida—  y en ella hay tres partes: la parte racional o reflexiva, que se 
aloja en la cabeza; la irascible, que se encuentra en el pecho, y la con­
cupiscible, en el abdomen. La relación entre esas partes no es sencilla. 
En el Fedro, Platón ilustra dicha relación a través del mito del carro 
alado, en el que el caballo hermoso y bueno representa al alma irasci­
ble y el caballo malo, feo y desbocado al alma concupiscible, siendo 
tarea del alma inteligible una conducción que, se dice textualmente, 
«resulta necesariamente dura y difícil».

En todo caso, no se trata de deslizar una concepción maniquea 
del alma humana, en la que vinieran contrapuestas la razón y las pasio­
nes, y no cupiera más horizonte que la represión de estas por parte de 
aquella. L o  malo del alma concupiscente no es que obtenga aquello 
que anhela, sino que pueda tomar el mando sobre las otras almas. 
Cada parte del alma tiene su propio goce y su deseo característico y 
propio, que exige su legítima satisfacción: la parte reflexiva persigue 
el conocimiento y la sabiduría, la apasionada apunta al éxito, al honor, 
al poder, y la concupiscente, a los placeres de la carne. Se correspon­
den, como se deja ver, con tres tipos de vida, que buscan respectiva­
mente como goces la contemplación de la verdad, la satisfacción de la 
ambición y las gammcios materiales, De lo que se trata entonces es de 
encontrar la armouín c*nl re los deseos adecuada a cada tipo humano
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(gobernante, guerrero, artesano/trabajador): no en otra cosa consiste 
en definitiva la virtud.

Pero a ella no se accede a través de un proceso puramente intelec­
tual. La educación superior que desemboque en el conocimiento per­
fecto y modele el único tipo humano que debiera tomar a su cargo el 
gobierno de la ciudad, el filósofo-rey, ha de comportar la educación 
del deseo. Es a sentar las bases de la misma a lo que se aplica Platón 
en el Banquete. A l abordar la naturaleza del amor, da cuenta de las 
diferentes maneras en las que este se hace presente en nuestras vidas. 
Es cierto que el término eros tiende a ser utilizado habitualmente para 
señalar una especie concreta de pasión, una forma particular de deseo. 
A  quienes persiguen la riqueza, la fuerza física o la sabiduría no se les 
denomina ni amantes ni enamorados, términos reservados a aquellos 
cuya energía adopta una forma especial. Sin embargo, eros nombra en 
realidad una fuerza única, un caudal de energía que se dirige por vías 
diferentes hacia objetivos variables. Pero ello no debe ser malinterpre- 
tado: esa diferencia y variabilidad aparentes esconden, en realidad, un 
orden, un designio, una cierta lógica, por así decirlo.

En el Banquete está escrito que «e l amor es procreación en la 
belleza tanto corporal como espiritual»7, que llamamos felices «a  los 
que poseen las cosas buenas y bellas»8 o que se recibe honra por 
«haber engendrado toda clase de v irtud»9, indicaciones todas ellas 
subsumibles en la que suele ser considerada como la típica definición 
de lo que es el amor platónico, a saber, «e l deseo de poseer siempre el 
b ien »10. Sin embargo, la propia vidente Diotima de Mantinea, a quien 
Sócrates había acudido en solicitud de ayuda («consciente de que 
necesito maestros»11), entiende que para lo que en realidad sirven no 
es tanto para poder considerar resueltos todos los interrogantes acerca 
de este asunto como para sentar las bases que permitan adentrarse en 
lo que se denomina los misterios del amor.

El anuncio precede a uno de los pasajes más conocidos de Platón, 
tenido por muchos especialistas como uno de los de mayor belleza de 
la historia del pensamiento. Lo que hasta aquí fue presentado, en cier­
to modo, como un conjunto de definiciones que se limitaban a quedar 
ilustradas a través de los ejemplos oportunos, pasa a ser examinado 
ahora en su dinamismo interno, mostrando el orden, la lógica pro­
funda, que conecta la diversidad aparentemente inconexa de los obje­
tos de nuestro deseo. La reconstrucción de ese designio en ln sombra 
permitirá mostrar también la jerarquía de unos sobre* diion, lo que es
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como decir el sentido de la superioridad de una de las alr , de uno 
de los tipos de vida por encima de los demás.

Parte Diotima del m odo en que habitualmente se produce el 
deseo, que empieza por apuntar en general hacia los cuerpos bellos y 
que, de inmediato, repara en un solo cuerpo. Pero la hermosura de ese 
concreto cuerpo juvenil está hermanada con la de otros cuerpos, al 
punto de que quien reflexione sobre ello no tiene más remedio que 
aceptar que, finalmente, aunque nuestro deseo haya sido despertado 
por un cuerpo en particular, si lo encontramos hermoso fue porque 
reconocimos qije en él se encontraba la misma belleza que habita en 
otros cuerpos hermosos. Aceptar esta inicial conclusión implica 
comen^ár a amar a todos los cuerpos hermosos y atenuar aquel inten­
so arfebato por uno solo («despreciándolo y considerándolo insignifi­

c a n te »12).
Quien reconozca en sí este amor más amplio hacia la belleza que 

hay en todos los cuerpos podrá dar el siguiente paso y considerar más 
hermosa la belleza de las almas que la del cuerpo, lo que le llevará a 
apreciar cuánto de hermoso hay en las normas de conducta y en las 
leyes. La hermosura del cuerpo, entonces, se le antojará insignificante. 
Pero esa mirada progresivamente adiestrada ya no podrá detenerse en 
este estadio porque estará en condiciones de percibir la belleza que 
hay en las ciencias, que es la belleza que el geómetra encuentra en un 
teorema o el astrónomo en el orden armonioso de los cuerpos celestes. 
Quien haya llegado hasta aquí habrá dejado definitivamente atrás el 
apego, que ahora se le antojará mediocre y corto de espíritu, a la belle­
za de un solo ser, sea este un muchacho, un hombre o una norma de 
conducta, y se encontrará ante sus ojos con un auténtico océano de 
belleza.

Estamos, así, a punto de alcanzar la cima del razonamiento plató­
nico. La contemplación de ese océano habrá de engendrar «muchos 
bellos y magníficos discursos y pensamientos en ilimitado amor por la 
sabiduría»13 que conducirán, finalmente, a descubrir una única cien­
cia, que es la ciencia de la belleza. Perdidos de vista cualesquiera obje­
tos individuales e imágenes temporales de la belleza, nos encontramos 
de lleno en el mundo inteligible, en el que el objeto final ya no puede 
ser la belleza física, la moral o la intelectual, sino la belleza en sí. Dicha 
belleza es eterna, no cambia ni se manifiesta en ninguna otra cosa u 
objeto viviente del cielo o de la tierra, sino que «es siempre consigo 
misma específií-miicuic* tmicH»14.
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He aquí, sostiene Díotima con toda rotundidad, la manera correc­
ta de acercarse a las cosas del amor: ascendiendo los peldaños en la 
gradación de las distintas cosas bellas hasta alcanzar la contemplación 
de la belleza en sí. En ese momento alcanza todo su valor la vida 
humana. Porque solo es capaz de engendrar virtudes verdaderas quien 
se encuentra en contacto con la verdad, y solo quien las ha engendra­
do puede aspirar a ser «amigo de los dioses». E l amor es el camino, el 
nexo de unión con aquello que llamamos perfecto, divino, hermoso. 
Sirve de enlace y comunicación entre ambos, llenando el vacío que 
existe entre lo visible y lo invisible.

Con independencia de que en esta conclusión resuenen, efecti­
vamente, otros pasajes platónicos (especialmente de la República), o 
se pueda conectar con lo planteado por otros filósofos precedentes 
(como el mismo Parménides), o incluso su lenguaje recuerde la reve­
lación culminante de los misterios de Eleusis, acaso lo que más 
importe ahora resaltar es el inequívoco elogio que hace Platón del 
amor en tanto que el mejor colaborador o guía de la naturaleza 
humana para alcanzar la plenitud de la contemplación de la belleza. 
Su planteamiento, es cierto, ha reconocido la existencia de diversas 
formas de amor, atribuyéndoles una desigual dignidad según el grado 
en el que participaran de la idea de belleza. Pero, finalmente, ha con­
siderado que la culminación del proceso la constituye la contempla­
ción de la belleza «pura, limpia, sin mezcla y no infectada de carnes 
humanas, ni de colores ni, en suma, de otras muchas fruslerías mor­
tales»15.

E n t r e  l u c e s  y  s o m b r a s

Existen dos grandes grupos de estudiosos de la obra platónica en 
lo que a la interpretación del amor se refiere: de un lado se encontraría 
el grupo de quienes entienden que el hilo conductor de los textos en 
los que Platón habla del amor es el conflicto entre razón y pasión, y de 
otro, el de quienes leen esos mismos textos en clave de continuidad y 
desarrollo.

Los pertenecientes al primer grupo tienden a considerar que en la 
República hay una dicotomía entre razón y pasión, que difluí dicoto­
mía en el Banquete se presenta dramáticamente como dos modos de 
vida altcrnntivos, y que en el Fedro Platón se deamln o í.ivnr de la
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pasión. A  partir de esto, se lanzan a desarrollar el argumento de qiWel 
banquete es, en realidad, un diálogo sobre la pasión erótica, malint/er- 
pretado por buena parte de los especialistas en la obra de Platón ídel 
segundo grupo, obviamente).

La estrategia argumentativa de los defensores del conflicto entre 
razón y pasión en Platón es ciertamente hábil: de un plumazo, todas 
las afirmaciones que hemos ido viendo, incluidas las más rotundas y 
contundentes, de la vidente, que Sócrates parecía hacer suyas, quedan 
puestas en cuarentena. ¿De qué forma? Apelando, entre otros moti­
vos, al hecho de que, aljiíánifestarse por persona interpuesta, Sócrates 
no estaría exponiendo su teoría del ascenso del deseo como si él mis­
mo la hubiej^élaborado partiendo de su experiencia y sus reflexiones, 
sino máswen como si hubiera terminado aceptándola como resultado 
-dela persuasión de una mujer.

Es cierto que según Platón «a l apetito que, sin control de lo racio­
nal, domina ese estado de ánimo que tiende hacia lo recto, y es impul­
sado ciegamente hacia el goce de la belleza y, poderosamente fortale­
cido por otros apetitos con él emparentados, es arrastrado hacia el 
esplendor de los cuerpos, y llega a conseguir la victoria en este empe­
ño [...] se le llama am or»16. Queda claro, pues, que se trata de una 
pasión opuesta a la templanza o sensatez, consistente en lo fundamen­
tal en una desmesura en la que el sujeto pierde la cordura.

Pero, junto a este amor, hay otra clase de eros concebido no como 
locura y desenfreno humanos, sino como una especie de locura indu­
cida por los dioses. Esa manía a la que Platón se refiere «tiene lugar 
por un cambio que hace la divinidad en los usos establecidos»17. 
Como es natural, la referencia a la intervención sobrenatural la pone a 
salvo del reproche de irracionalidad que, según acabamos de ver, Pla­
tón le dirigía a la primera forma de amor. Frente a esta locura munda­
na, lo  que sucede cuando el sujeto está sometido a la experiencia de 
un amor arrebatador que va más allá del mero deseo de placeres cor­
porales es que los valores característicos de «la  humana sensatez» se 
ven alterados por completo. El enamorado se olvida de madre, herma­
nos y amigos, no se preocupa en absoluto de que se pierda su patrimo­
nio por descuido y «desdeña todos aquellos convencionalismos y fin­
gimientos con los que antes se adornaba»18.

Lo que hace el amor entonces es proporcionar la fuerza para que 
el sujeto relativicc y tome la necesaria distancia respecto al mundo de 
sus afanes cotidmnos. Ouicn está embargado por e l amor, en el sentido
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tyiMUt* •!»’ iMilli mi i *<' encuentra en condiciones de llevar a cabo 
HHH ♦ li ihiti ¡mi lilnnolii n de su vida que desemboque en una ruptu- 
t a * i m 1 1 niilvnumlr cost umbres y usos que oculta el profundo sinsen- 
ili Im .1. d.jitflln, lil cros confiere al sujeto una fuerza pasional que, lejos 
ti» .leUiltim' su racionalidad, la potencia al disponerla para acceder a 
ni m género de realidad. La locura del amor de la que trata el Fedro no 
consiste, de este modo, en una devaluación de las capacidades racio­
nales del sujeto, sino en una metamorfosis de su voluntad, porque se 
ha forjado una nueva escala de valores y con arreglo a ella desprecia lo 
que antes valoraba más. N o  puede decirse, por tanto, que Platón haya 
abdicado de su convencimiento de que la función esencial de la razón 
en la economía del alma es el conocimiento del bien. L o  que en el 
Fedro queda destacado es que, bajo la tutela de esa locura amorosa de 
inspiración divina, dicha función adopta una dimensión crítica, des- 
mitificadora (se me disculpará el anacronismo categorial), que permi­
te al sujeto desenmascarar los simulacros y las falsas apariencias en los 
que vive encerrado en su vida cotidiana.

Si hemos de amar, de acuerdo con el esquema platónico, a las 
personas en la medida en que son buenas y bellas y solo en esa medi­
da, el problema que inevitablemente se nos plantea, habida cuenta de 
la escasez de seres humanos que pueden aparecer ante nosotros como 
obras maestras de la excelencia (y de que, por añadidura, incluso los 
mejores, de entre los susceptibles de ser amados, no están del todo 
exentos de algún rasgo de fealdad, de mezquindad, de vulgaridad y de 
ridículo), es que, aplicando estrictamente el requisito de amarlas tan 
solo por su virtud y por su belleza, no serán nunca objeto de nuestro 
amor.

Sin duda es posible relacionar el ideal platónico del amor con la 
valoración que la sociedad griega de entonces hacía de la homosexua­
lidad, con la inferioridad atribuida a los amores heterosexuales o, más 
en general, con una cierta renuncia al disfrute sexual, La doctrina del 
amor descrita tanto en el banquete como en el Fedro se refiere, es 
cierto, más al amor homosexual que al heterosexual: basta con el 
conocimiento, es la belleza de las almas la que es buscada por los más 
perfectos amantes. En ese sentido, era tan deliberada como irónica la 
frase «eres el hombre de mi vida» que da título al presente capítulo: 
pretendía señalar que para el autor de aquellos diálogos el amor se 
dirige siempre en el fondo hacía otro hombre, eso sí, convenientemen­
te idealizado.
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R e f l e x ió n : a m a r  y  se r  a m a d o

«¿Entiende usted el mundo?», le preguntaba hace un cierto tiem­
po un periodista a un filósofo de este país. «Tengo días mejores y 
peores» fue, en un alarde de agudeza, la respuesta de este último. 
Abrumado por tanto ingenio, el entrevistador apenas atinó a formular 
esta otra pregunta: «P ero  entonces <¿¿omo sobrevive un filósofo?», lo 
que a su vez obtuvo esta otra resntíesta: «Depende del tipo de filósofo 
que se sea. El filósofo estoicasobrevive con paciencia, el vitalista, con 
entusiasmo, el nihilista, con pesimismo y así sucesivamente. A l filósofo 
se le hace tan llevadero (o tan insoportable) esto de sobrevivir como al 
resto de los molíales».

N o  le faltaba parte de razón a nuestro pensador. Lástima que se 
quedara tan corto. El esfuerzo por entender el mundo es tan viejo 
como la misma humanidad, aunque no siempre se haya tropezado con 
los mismos obstáculos y, sobre todo, los haya superado de la misma 
manera. Aquello que desafía nuestra capacidad para entender ha ido 
variando con el paso del tiempo a lo largo de la historia. Nos hemos 
acomodado a la desmesura de la naturaleza, apenas nos inquieta cono­
cer la estructura íntima de la materia, hemos ido abandonando sose­
gadamente el lenguaje de la libertad individual para irnos aceptando 
sin excesivo trauma como el resultado de estructuras anónimas subya­
centes, etc.

Aunque hay que admitir que sigue habiendo experiencias que nos 
golpean, que ponen a prueba de manera radical nuestra inteligencia. 
Son experiencias cuya intensidad parece desbordar con mucho las 
estructuras discursivas con las que se acostumbra a pretender expli­
carlas, cuya fuerza no puede ser represada, a ojos de sus protagonistas, 
por los livianos diques de contención de las categorías heredadas. Y  
así, quien vive la pasión amorosa por vez primera (o la vive por vez 
primera con una violencia interior que le desarbola por completo) 
tiende a verse como el primer ser humano al que tal cosa sucede, sir­
viéndole de escasísima ayuda lo que otros que hayan pasado por el 
mismo trance puedan decirle.

Pero esa resistencia de lo que en realidad está informando no es 
tanto de la cosa misma como del modo en que es vivida por la persona 
afectada. La cosa misma en cuanto tal admite ser tratada mediante los 
recursos abstractos de los que disponemos a efectos de clarificarla y, 
en esa misma medida, luuvdii más vivible. A buen seguro, un pkitóni-



i’o tliríii: no se tliilii en modo alguno de renunciar a la ¡Mensidrtd, más 
bien de procurar que esta no se convierta en una enemiga de la vida, 
sino en una aliada de ella. La experiencia a la que aplicamos nuestros 
esquemas es, por tanto, un bien a salvaguardar, no un obstáculo que 
superar. Y  no por razones altruistas o benéficas, sino por el bien del 
propio pensamiento. Únicamente lo que ha nacido de experiencia 
propia puede, en su representación, ostentar los colores cálidos y 
vibrantes de la vida.

Esta tensión entre lo pensado y lo vivido, este eventual desajuste 
entre las enseñanzas que se pretende transmitir y la experiencia que 
parece resistirse a aprender de ellas, me permite plantear una cuestión 
que me vino suscitada hace un tiempo con la lectura del libro de 
André Bretón E l amor loco19. E l último capítulo está dedicado a su 
hija Aube y termina con estas palabras: «te deseo que seas amada loca­
mente». Confieso que me embargó un profundo estupor al leer la fra­
se, con la que además se clausura el libro. ¿Tan importante es ser ama­
do? ¿No hubiera sido más propio que hubiera deseado que su hija 
protagonizara de manera activa esa pasión, amando ella locamente? 
Porque ¿de qué sirve ser amado si uno no es capaz de amar?

Lo  que más me importa ahora no es el asunto, siempre complica­
do, de la reciprocidad. Desde luego que si alguien me lo planteara en 
términos de disyuntiva, de tener que escoger entre amar o ser amado, 
para mí la respuesta no ofrece dudas: lo verdaderamente importante 
es amar. L o  que desde fuera — esto es, por parte de quien no está ena­
morado—  puede ser visto como generosidad o desprendimiento 
representa en realidad una dimensión constituyente del amor. El amor 
no reclama para sí como requisito previo el ser correspondido. El que 
ama bajo ningún concepto le dice al amado/a «m ira lo que he hecho 
por t i», porque no hace depender su amor de la respuesta. Quizá la 
cosa quede más clara si utilizamos como ejemplo el gesto de regalar. 
Por decirlo con pocas palabras, al amado lo que le ilusiona es rega­
lar, no que le regalen. Cuando alguien regala de verdad, está pensando 
en la alegría del otro. El qué se regala está al servicio del quién. M ien­
tras que cuando uno espera un regalo lo que le importa es recibir ese 
objeto en particular, con independencia de quién sea el que se lo obse­
quie. Le importa el qué no el quién. (Por supuesto que a quien ama 
también le gusta que le regalen. Pero cuando recibe un obsequio de su 
amado/a lo único que le importa es el brillo que lleva en los ojos en el 
momento en que se lo entrega).
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Tul vez el ejemplo pudiera servir también a modo de criterio para 
distinguir entre el amor en sentido fuerte y otros registros que a veces 
se reclaman, ilegítimamente, del mismo término. Un caso muy claro 
de esto es el amor a uno mismo, que en tantas ocasiones se escuda tras 
el otro para no mostrar su auténtica faz. N o  se trata en realidad de 
amor hacia el otro: lo que hay es, por utilizar una expresión ilustrati­
va, amor a uno mismo por persona interpuesta.

Por eso, lo propio sería afirmar que, en comparación a quien ama, 
el egoísta no es malo: es ignorante (y, por/tanto, pobre) en la medida en 
que desconoce uno de los registros madores del ser humano. En efec­
to, en su ignorancia, el egoísta se conforma con poco. Persevera en un 
registro menor, que no dudaría yo ek calificar de inmaduro. Se confor­
ma con esa apariencia de felicidad que tiene como figura emblemática 
al niño que se deja querer, qujyse relame, complacido, por las atencio­
nes, especialmente por el^azón de chocolate caliente con galletas que 
su madre o su abuelale llevan a la cama sin esperar nada a cambio, 
aceptando incluso que ni les dé las gracias. Poca pasión podrá conocer 
quien no está dispuesto a correr el riesgo de olvidarse, ni por un 
momento, de su propio yo, quien cifra su ideal de felicidad en ser 
objeto permanente de cuidado y atención.

Frente a esta figura, la del que ama sí corre riesgos. L o  que signi­
fica, evidentemente, que nada le garantiza el éxito final. La gama 
de contrariedades que se puede sufrir por amar es muy amplia. Una de 
ellas, desde luego, es la de no ser amado. Pero hay más. Cuando se 
ama a una persona («incluso cuando solo se piensa intensamente en 
ella», llega a escribir Benjamín20), su rostro aparece en todas partes, no 
hay libro en el que no se descubra su retrato, película en la que no se 
reconozca su perfil ni transeúnte que no nos la evoque. Esa persona 
se hace omnipresente, tiñe el mundo por entero con su evocación, 
coloreándolo con sus tonalidades personales. Pero, al mismo tiempo, 
tanta presencia tiene como correlato necesario múltiples ausencias. El 
que declara «solo tengo ojos para...» está reconociendo, simultánea­
mente, su ceguera para casi todo lo demás. Sí, ya sé, «e l amor es cie­
go», reza el tópico. Pero no debiéramos plantear las cosas de tal mane­
ra que la opción a la que se nos abocara fuera la de tener que escoger 
entre ser ciego o quedarse tuerto. Acaso debiéramos intentar aprender 
a amar de otra manera. Pero no nos precipitemos adelantando pro­
puestas tan temprano, cuando apenas hemos empezado a adentrarnos 
en este asunto.
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P o r  extraño o sorprendente que a primera vista pueda parecer, 
Agustín es, de los autores seleccionados en el presente libro, uno de 
los que lleva a cabo un tratamiento más político del amor antes de 
llegar a la época contemporánea. Bastaría con echar una mirada alre­
dedor nuestro y ver los pensadores que de una u otra forma se recla­
man de él y de alguna de sus influencias — con Pablo de Tarso en 
lugar muy destacado—  para comprobarlo.

Como iremos haciendo a lo largo de todo el libro, procuraremos 
mostrar, en la reflexión final con la que se cerrará el presente capítulo, 
en qué medida algunas ideas que empezaron a cobrar forma en aque­
lla época (no solo en Agustín, sino también en Pablo, hacia cuya obra 
se ha desarrollado en los últimos años un notable interés, perfecta­
mente comprensible) prefiguran las que están interviniendo en el 
debate de ideas contemporáneo.

U n a  v id a  a g it a d a

La vida de Agustín de Hipona1 fue, ciertamente, agitada en más 
de un sentido. De raza bereber, aunque ciudadano romano de pleno 
derecho, Aurelio Agustín nació el año 354 d. C. en Tagaste, ciudad 
situada en la antigua provincia imperial de Numidia y conocida en la 
actualidad como Souk Ahras (Argelia). H ijo del pagano Patricio, un 
pequeño propietario rural, y de la cristiana Ménica, su familia disfru­
taba de una posición económica desahogada, lo que le permitió acce­
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der a una buena educación en el marco de la tradicional paideia paga­
na: retórica y estudio de los autores paganos en una atmósfera 
exclusivamente latina, pues el griego desaparecía ya de la enseñanza 
en Occidente (de hecho, a pesar de sus esfuerzos por aprenderla, 
Agustín nunca llegó a dominar la lengua griega).

Pasó sus primeros años de formación, además de en Tagaste, en 
Madaura y, a partir del año 370, se asentó en Cartago. En esta ciudad, 
Agustín llevará una vida desordenada, orientada hacia el disfrute de 
todos los placeres sensibles, de la que se acusará con pesar en sus 
Confesiones («llegué a Cartago y me encontré en medio de una crepi­
tante sartén de amores impuros»2). En esa época convivirá con una 
mujer con la que mantendrá una relación apasionada y con la que 
tendrá un hijo, Adeodato, el año 372:

Por esos mismos años vivía yo con una mujer, no según lo que se conoce 
por legítimo matrimonio, sino buscada por el ardor ciego de la edad, 
carente de toda prudencia. Pero fue una sola y también le fui fiel. La 
vida con ella me hizo ver por propia experiencia la diferencia que hay 
entre el amor conyugal de los casados, dirigido a la generación de los 
hijos, y el amor lascivo. En este la prole nace contra el deseo de los 
padres, aunque, una vez nacida, no dejen de quererla3.

Con todo, nunca dejó de cultivar los estudios clásicos, especial­
mente latinos, y se ocupó con pasión de la gramática. En el año 373 la 
lectura de un texto perdido de Cicerón — el Hortensia—  cambió su 
visión de la vida. N o  fue el estilo del autor, admirado por todos en la 
época, sino el contenido lo que cautivó al joven lector. La obra, de 
inspiración inequívocamente aristotélica, provocó que el entusiasmo 
de Agustín por las cuestiones formales y gramaticales derivara en 
entusiasmo por los problemas del pensamiento. Frente a la sabiduría 
filosófica, las Escrituras cristianas se le antojaban no solo «indignas de 
ser comparadas con la prosa perfecta de C ic e ró n »4, sino también 
rudas y primitivas en su concepción antropomórfica y personal de 
Dios (no se olvide que, a pesar de no estar todavía bautizado, Agustín 

había sido educado por su madre en el cristianismo desde su más tier­
na infancia).

P o r  entonces se adhiere al maniqueísmo, secta en la que creyó 
encontrar la explicación más convincente del origen del mal. Tras un 
año en su Tagaste natal, donde enseñó retórica, regresó  a Cartago, 
ciudad en la que permaneció diez años dando v\ahvk en lu escuela que
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él mismo había creado. A  esta época pertenece su primer libro, hoy 
desaparecido, Belleza y proporción. La lectura de la obra de Aristóteles 
Ve las categorías provoca que empiecen a crecer en su mente las pri­
meras dudas serias sobre la verdad del maniqueísmo, dudas que se 
confirmaron tras el encuentro con Fausto de Milevo, a la sazón el más 
destacado representante maniqueo en el norte de África, quien no 
supo resolvérselas. Decepcionado, abandonó esta doctrina y empren­
dió en el año 383 viaje a Roma.

Lo  hizo con la intención de proseguir allí su enseñanza de la retó­
rica. Una vez en Roma, intentó abrir una escuela, pero el proyecto 
fracasó por razones económicas (muchos estudiantes tenían la perver­
sa costumbre de cambiar con frecuencia de maestro para no pagar sus 
servicios). Sucedió entonces que Símaco, prefecto de Roma, recibió 
órdenes de la capital imperial de Milán para que proveyera a esta ciu­
dad de un profesor de retórica. Agustín se presentó como aspirante al 
cargo y, dando pruebas de su competencia, pudo obtener la habilita­
ción oficial para la docencia de la disciplina allí. De nuevo la lectura 
de Cicerón, ya abandonado el maniqueísmo, le acercó al escepticismo 
de la Academia Nueva, hasta que escuchó los sermones del obispo de 
Milán, Ambrosio, que le impresionaron hondamente y le persuadieron 
de la verdad del cristianismo. La lectura alegórica que este hacía del 
Antiguo Testamento le reconcilió con las Escrituras. Se reunió en 
Milán de nuevo con su madre, cuya influencia tuvo una importancia 
decisiva en este crucial momento, y se hizo catecúmeno. Su aceptación 
de la fe se retrasó por su incapacidad para mantener la castidad (en las 
Confesiones hace referencia a que «sufría crueles tormentos tratando 
de saciar mi insaciable concupiscencia»5), Tras algún intento fallido de 
matrimonio, en el mes de septiembre del año 386, con treinta y dos 
años, se convirtió al cristianismo. Ese mismo año se estableció en Casi- 
ciaco (en las cercanías del lago Como, no lejos de M ilán) con su 
madre, su hermano Navigio, su hijo y algunos compañeros en una casa 
de campo que su amigo Verecundo le había dejado. De las discusiones 
diarias con estos últimos extrajo las ideas para los tres diálogos que 

escribió en esa época: Contra los académicos, D e la vida feliz y Sobre el 
orden. El año siguiente, en la vigilia pascual que se celebró el 24 de 
abril, fue bautizado por el obispo Ambrosio en Milán y  optó, definiti­
vamente, por una vida ascética y casta.

Importa consignar que en esta misma época lleva a cabo dos lec­
turas que van a rcsullnr ilcirrmiiuinres en la orientación definitiva de
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su pensamiento. Por una parte, entra en contacto, gracias al sacerdote 
Simpliciano, a quien acudió en solicitud de ayuda espiritual, con 
«algunos libros de los platónicos, traducidos del griego al latín», esto 
es, con alguna de las Eneadas de Plotino, traducidas por Mario Victo­
rino, un famoso retórico que se había convertido al cristianismo (y 
cuya conversión impresionó vivamente a Agustín), y, por otra, inicia la 
lectura de las Epístolas de san Pablo. Adelantemos, de momento, que 
de ellas — y, sobre todo, del relato que hace el apóstol de su impoten­
cia para vencer las pasiones—  extrae el convencimiento de que solo es 
posible vencerlas con la gracia de Cristo, que es el camino y el único 
mediador, y que, por tanto, confiar en la capacidad humana represen­
tada por la mera razón filosófica es la presunción de quienes ven hacia 
dónde se debe caminar, pero no ven el camino. Las afirmaciones de la 
Epístola a los romanos «revestios del Señor Jesucristo y no os preocu­
péis de la carne para satisfacer sus concupiscencias» y «acoged bien al 
que es débil en la fe »  operaron en Agustín como una auténtica revela­
ción: «se  disiparon todas las tinieblas de mis dudas, como si una luz de 
seguridad se hubiera apoderado de mi corazón»6.

Convencido por completo de que su misión era difundir en su 
patria la sabiduría cristiana, decide volver a establecerse en Africa. Lo 
hace en su vieja casa de Tagaste, donde funda un monasterio de laicos 
{una especie de comunidad de cristianos primitivos cuyos miembros 
ponían todas sus propiedades en común para que cada uno las utiliza­
ra según sus necesidades) en el que permanecerá hasta el año 391. 
Dicho año se traslada a la cercana ciudad de Hipona (actualmente 
Annaba, también en Argelia), en la costa, para buscar un lugar donde 
abrir un monasterio y vivir con sus hermanos. Durante una celebra­
ción litúrgica protagonizada por el obispo de Hipona, Valerio, en la 
que este había hablado al pueblo acerca de su necesidad de un sacer­
dote que le ayudase, fue elegido por la comunidad para recibir las 
órdenes sagradas, propuesta a la que Agustín accedió y que se concre­
tó de inmediato.

En terrenos cedidos por el obispo fundó otro monasterio, esta vez 
de clérigos, en el que desarrolló una fecunda actividad filosófica y 
religiosa. Siguiendo una costumbre que era muy común en el Oriente 
pero insólita en el Occidente, el obispo, que era griego, hablaba el 
latín con dificultad y no entendía el púnico de sus campesinos, nom­
bró predicador a Agustín e incluso le concedió permiso pnni predicar 
aún en su ausencia, lo cual resultaba ya del todo inlutbiiiutl m  nquclla
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época. Desde entonces, el futuro santo no dejó de predicar hasta el fin 
de su vida. Se conservan casi cuatrocientos sermones suyos, la mayoría 
de los cuales no fueron escritos directamente por él, sino recogidos 
por sus oyentes.

Cuatro años después de ser ordenado, en 395 (ese mismo año, a 
modo de presagio del derrumbamiento histórico que se avecinaba, 
Teodosio dividía el Imperio entre sus hijos, entregando Occidente a 
Honorio y Oriente a Arcadio), Agustín fue consagrado obispo y coad­
jutor de Valerio y, poco después de la muerte de este, en agosto de 
397, le sucedió. Procedió inmediatamente a establecer la vida común 
regular en su propia casa y exigió que todos los sacerdotes, diáconos 
y subdiáconos que vivían con él renunciasen a sus propiedades y se 
atuviesen a las reglas, sin admitir en las órdenes a aquellos que no 
aceptaran esa forma de vida. Durante sus treinta y cinco años como 
obispo de Hipona, desarrolló una incesante actividad en múltiples 
ámbitos. Así, fundó una comunidad de mujeres religiosas de la cual 
fue abadesa su hermana Perpetua. O  atrajo a la fe cristiana a muchos 
habitantes de la vecina Madaura (la ciudad había sido colonizada prin­
cipalmente por veteranos romanos, muchos de los cuales eran paga­
nos, y el obispo se ganó sus voluntades proporcionándoles importan­
tes servicios públicos). O  continuó defendiendo con firmeza la fe 
contra las herejías o el paganismo.

Cuando en el año 410 Roma fue tomada y saqueada por Alarico 
el Godo, volvió a cobrar actualidad la vieja tesis de que la seguridad y 
la fuerza del Imperio romano estaban ligadas al paganismo, por lo que 
el cristianismo constituía un elemento de debilidad y de disolución. 
Por su parte, los propios paganos denunciaban que todas las calami­
dades que caían sobre la ciudad se debían a que los antiguos dioses 
habían sido olvidados. En parte para contestar a estas acusaciones, 
Agustín comenzó en el año 413 su mayor libro, que no terminaría 
hasta el año 426: La Ciudad de Dios, examen de la historia humana y 
justificación de la filosofía cristiana. Entretanto, entre los años 418 y 
422, en plena descomposición del Imperio, tuvo tiempo y arrestos 

para participar en el concilio de Cartago y continuar su activa produc­
ción filosófica y religiosa, que abarcará más de cien volúmenes, sin 
contar las Epístolas y Sermones.

En los últimos años de su vida, Agustín asistió a la brutal conmo­
ción que supuso l¡i invasión vándala del norte de África. En mayo del 
año 428 los ejm 'iios del ivy Cíenserico (incitados por el conde Boni-
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fació, antiguo general imperial de África que había caído injustamen­
te en desgracia de la regente Placidia) desembarcaron en África dis­
puestos a invadir las ricas provincias africanas. Recorrieron Mauritania 
y Numídia sin encontrar resistencia. Todos los relatos que han llegado 
hasta nosotros coinciden en dibujar un cuadro de terror y desolación 
para describir su avance. Excepto Cartago, Hipona y Cirta, ciudades 
demasiado fuertes para que los vándalos acometieran su conquista de 
buen inicio, el resto de poblaciones quedaron en ruinas tras su paso, 
así como las casas de campo, que fueron saqueadas, y los habitantes 
que no consiguieron huir, asesinados o convertidos en esclavos. Pare­
cida suerte corrió el clero, que, o pereció a manos de los invasores o, 
incendiadas las iglesias y cesado el culto, se vio obligado a vivir de la 

caridad.
A  fines del mes de mayo de 430, justo dos años después de su 

desembarco, los vándalos de Genserico se presentaron delante de 
Hipona, la ciudad más fortificada de la región, cuya defensa estaba 
encomendada al mencionado Bonifacio (que había recuperado el 
favor de Placidia) y a sus soldados mercenarios. Establecieron un sitio 
que habría de prolongarse a lo largo de catorce meses. Muy pronto, en 
el verano de ese mismo año, Agustín cayó enfermo con fiebre y supo 
que no sobreviviría a aquella enfermedad. Mantuvo su mente lúcida 
hasta el final y el 28 de agosto, a la edad de setenta y seis años, murió. 
Meses después, la ciudad fue completamente arrasada.

SEÑOR, HAZME CASTO, PERO NO TODAVÍA

Aunque ya hemos señalado la enorme importancia de los proble­
mas que, hasta su tardío bautismo, le plantea el sexo a Agustín, con­
vendrá detenerse un poco más en este asunto y especialmente en la 
enorme influencia que tiene al respecto sobre su pensamiento la figura 
de Pablo de Tarso. Decimos «figu ra» deliberadamente, porque su 
influencia no es únicamente doctrinal, sino que se relaciona también 

con su propio testimonio personal, con el que la peripecia vital de 
Agustín no deja de mantener un cierto paralelismo.

Por lo pronto, en ambos se produce una conversión que, con las 
diferencias pertinentes, se inscribe en la línea de las Usunsulus leyendas 
de conversión, La experiencia paulina en el camino de i )umasco la 
conocemos por el relato del evangelista Lucan, y sr produce con el
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ritual de las manifestaciones espectaculares habituales en estos casos: 
luz del cielo, voz misteriosa, la caída, la ceguera...:

[...] aconteció que al llegar cerca de Damasco, repentinamente le rodeó 
un resplandor de luz del cielo; y cayendo en tierra, oyó una voz que le 
decía: «Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?» Él dijo: «Quién eres, 
Señor?» Y  le dijo: «Y o  soy Jesús, a quien tú persigues; dura cosa te es 
dar coces contra el aguijón». Él, temblando y temeroso, dijo: «Señor, 
¿qué quieres que yo haga?» Y  el Señor le dijo: «Levántate y entra en la 
ciudad, y se te dirá lo que debes hacer». Y  los hombres que iban con 
Saulo se pararon atónitos, oyendo a la verdad la voz, mas sin ver a nadie. 
Entonces Saulo se levantó de tierra, y abriendo los ojos, no veía a nadie; 
así que, llevándole por la mano, le metieron en Damasco, donde estuvo 
tres días sin ver, y no comió ni bebió7.

Es cierto que lo de Saulo no es una conversión en toda regla, ya 
que, según él mismo, lo que se produce es más bien una reafirmación 
de su vocación, equivocadamente planteada (persiguiendo a los primi­
tivos cristianos bajo la influencia de los fariseos), pero ese mismo 
matiz también se aplica a Agustín, quien, en su particular caída del 
caballo lo que obtiene no es el conocimiento de una verdad que hasta 
ese momento le viniera velada, sino las fuerzas para actuar de manera 
consecuente con las creencias que ya poseía.

Ya dijimos que el retraso en recibir el bautismo no se debió a que 
no comprendiera la excelencia de la castidad predicada por la Iglesia 
católica, sino a la dificultad que le representaba practicarla. Una dificul­
tad que era vivida por el propio Agustín como una auténtica condena 
(cuando no como una fatalidad). En realidad, los problemas que le plan­
tea su lujuria evocan lo que los griegos llamaban akrasía, o debilidad de 
la voluntad, y que nada casualmente ha sido tratada por destacados filó­
sofos contemporáneos. Efectivamente, a pesar de desear de manera fer­
viente liberarse de las cadenas de la carne, Agustín se declaraba impo­
tente para superar las tentaciones. E l Enemigo, según propia expresión, 
se había apropiado de su voluntad, de la perversión de la voluntad había 
nacido la lujuria y de la lujuria la costumbre, y la costumbre, ante la que 
había cedido, había creado en él una especie de necesidad cuyos eslabo­
nes, unidos unos a otros, le mantenían «en cruel esclavitud».

Avergonzado de su propia debilidad, desgarrado entre la llamada 
del Espíritu Santo a la castidad y el deleitable recuerdo de sus excesos, 
cuenta Agustín que una larde ele septiembre de 386 se retiró a un 
rincón del jardín ti implonir ayuda u Dios y llorar amargamente. Fue
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HtMHH *!n t Hdiulu nvri In voz de un niño que cantaba en la casa vecina 
1111 .i ♦ mu ion 111 u' <ledu: «to lle  lege, tolle lege » ( ‘toma y lee, toma y 
Ir**') l .11 m* momento recordó que san Antonio se había convertido al 
w\\ U\ kvturu de un pasaje del Evangelio e interpretó las palabras del 
lili lo como una señal del cielo, dejó de llorar y fue en busca del libro 
t le las Epístolas de san Pablo. Inmediatamente lo abrió y leyó en silen­
cio las primeras palabras con las que tropezaron sus ojos: «nada de 
comilonas ni borracheras; nada de lujurias y desenfrenos; nada de 
rivalidades y envidias», y, a continuación: «revestios más bien del 
Señor Jesucristo y no os preocupéis de la carne para satisfacer sus 
concupiscencias»8. Los restos de dudas que pudieran quedar en el 
corazón de Agustín se desvanecieron por completo.

E l paralelismo entre Pablo de Tarso y Agustín no termina aquí. Y  
es que en ambos la conversión da lugar a relevantes consecuencias 
prácticas. En el caso del apóstol, ya hemos visto el giro radical que 
supuso en su vida la experiencia del camino de Damasco. En el de 
Agustín, las consecuencias no le van a la zaga. E l mismo recuerda las 
palabras del Evangelio: «vete, vende todas las cosas que tienes, dalas 
a los pobres y tendrás un tesoro en los cielos, y después ven y sígue­
m e»9, y, según vimos, las aplica a su propia vida. Conviene destacar 
que la experiencia tiene un aire de familia, nada accidental, con esa 
específica conversión que se produce en el enamorado: se olvida de 
madre, hermanos y amigos, y llega a no importarle en absoluto perder 
su patrimonio por descuido, se parece mucho a lo que se dice en los 
Evangelios.

¿Dónde se encontraría la conexión entre esas conversiones, en 
apariencia tan diferentes? Probablemente alrededor de una noción 
que, con toda seguridad, habrá de reaparecer en este libro (porque es 
consustancial a la experiencia amorosa). Nos referimos a la noción de 
autoengaño, subyacente a la frase que da título al presente capítulo 
(«antes de conocerte era una persona distinta»). Y  es que, en efecto, 
una de las características de la experiencia amorosa la constituye pre­
cisamente su excepcionalidad, irreductible a cualquier forma de ñor- 
malidaá. Es esa irreductibilidad (o intraducibilidad) la que se expresa 
bajo la fórmula, un tanto paradójica, del auto-engaño, en la que sujeto 
agente y sujeto paciente vienen inextricablemente ligados, resultando 
imposible, desde la instancia del prop io sujeto, romper el círculo 
vicioso de una paradoja imposible (¿o es que se pnedi- niunciur, sin 
entrar en contradicción, «m e estoy autocngañnndo»?), Uiilrn i n objeto
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de esa particular variante de conversión que es el amor pasa a ver, 
según nos dice Platón, su vida anterior como un artificio vacío y sin 
sentido, sometido a unas normas sociales y a unas convenciones sin 
alma (y celebra el descubrimiento de dicho sentimiento con expresio­
nes como la referida hace un momento, como «nunca pensé que esto 
pudiera llegar a sucederme a m í», u otras similares). Aunque no es 
menos cierto que quien sufre un desengaño amoroso contempla su 
apasionamiento perdido como un episodio de confusión, de ceguera 
ante la realidad, o incluso de locura transitoria.

Sin duda, la influencia paulina en el plano doctrinal se encuentra 
vinculada al paralelismo entre sus respectivas peripecias personales. 
Bien pudiéramos decir que Agustín cree encontrar en Pablo de Tarso 
una vida paralela a la suya, reconfortándole especialmente la gran 
importancia que este concede a los problemas que origina el deseo 
sexual. Para el apóstol, la castidad forma parte de uno de los dones del 
Espíritu Santo, la continencia, en tanto que la lujuria constituye un 
vicio especialmente indigno de un cristiano, que excluye del reino de 
los cielos y, por tanto, merece ser condenado:

La voluntad de Dios es vuestra santificación: que os abstengáis de la 
fornicación; que cada uno sepa tener a su mujer en santidad y honor, no 
con afecto libidinoso, como los gentiles que no conocen a Dios [...] 
no nos llamó Dios a la impureza, sino a la santidad. Por tanto, quien 
estos preceptos desprecia, no desprecia al hombre sino a Dios, que os 
dio su Espíritu Santo10.

Importa destacar la argumentación con la que Pablo justifica el 
precepto, porque en cierto modo en la justificación se encuentra la 
clave de una propuesta que Agustín va a recoger con entusiasmo:

el cuerpo no es para la fornicación, sino para el Señor; y el Señor, 
para el cuerpo. [...] ¿No sabéis que vuestros cuerpos son miembros de 
Cristo? El que se une al Señor es un espíritu con él. Huid de la fornica­
ción. Cualquier pecado que cometa el hombre queda fuera de su cuerpo. 
Pero el que fornica peca en su propio cuerpo. ¿O es que no sabéis que 
vuestro cuerpo es templo del Espíritu Santo? El habita en vosotros por­
que lo habéis recibido de Dios11.

Agustín, ciertamente, se entusiasma con estas ideas. N o  porque 
retuercen su convencimiento en la maldad de la lujuria, sino porque 
introducen un elemenm que permite dur salido ai doloroso conflicto



AMO, LUEGO EXISTO

que existe en el interior del hombre esclavo del pecado entre la ley de 
su mente y la ley de la carne, que le tiene cautivo. En efecto, partien­
do de una descripción de su tormento íntimo («m i proceder no lo 
comprendo; pues no hago lo que quiero, sino que hago lo que abo­
rrezco. Y, si hago lo que no quiero, estoy de acuerdo con la ley en que 
es buena; en realidad, ya no soy yo quien obra, sino el pecado que 
habita en m í» [...] «A dv ierto  otra ley en mis miembros que lucha 
contra la ley de mi razón y me esclaviza a la ley del pecado...»12), y tras 
preguntarse quién le librará de ese cuerpo que le lleva a la muerte, 
Pablo ofrece la respuesta: Dios ha enviado a nuestros corazones el 
espíritu del Hijo, el Espíritu de Dios habita en nosotros, lo que signi­
fica que aquella ansiada liberación ha venido con la gracia traída por 
Cristo.

Pablo, en ese sentido, tras un planteamiento inicial que a alguien 
se le podría antojar tenebroso y amenazador, en el que lo que queda­
ba destacado era el trazo de la condena y del castigo por el incumpli­
miento del precepto de la castidad, imprime un giro a su argumenta­
ción que, por un lado, no solo proporciona el elemento (la gracia de 
Cristo) que permite dar salida al persistente conflicto de la carne, sino 
que también, como consecuencia de lo anterior, parece acentuar su 
dimensión más comprensiva. Y  así, comentando las virtudes del celi­
bato y partiendo de que «cada cual tiene de Dios su gracia particu­
lar», plantea su conocida recomendación (que no mandato): lo desea­
ble sería que solteros y viudas permanecieran como él, manteniendo 
a raya la lujuria. Pero la recomendación hay que tomarla con laxitud: 
«s i no pueden contenerse, que se casen». A  lo que sigue la rotun­
da sentencia, bien pragmática por cierto: «m ejor es casarse que abra­
sarse»15.

Pero dicha acentuación no constituye en absoluto una mera con­
descendencia benevolente por parte de Pablo, sino que se desprende 
estrictamente de su interpretación de la figura de Cristo, cuya muerte, 
lejos de abrumarnos, debe ser motivo y fundamento de esperanza y 
fortaleza. Porque Cristo murió por los impíos, no por los justos (aun­
que podría ser que alguien osara morir por el bueno, difícilmente se 
muere por un justo, puntualiza Pablo), lo que nos proporciona la (sin) 
medida del amor de Dios.

Este convencimiento de que, reconciliados con el Padre por el 
sacrificio del H ijo, la presencia de Dios en nosotros lo cnnibió todo 
por completo lo encontramos también — y muy ik-Nlm'iulo, por cier­
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to—  en Agustín. Dios nunca está lejos de su criatura, es más, perma­
nece siempre presente en su intimidad, según la bella intuición que 
aparece en las Confesiones: «¿dónde estabas tú cuando estabas lejos de 
mí? Yo vagaba lejos de ti [...]. Tú, sin embargo, estabas dentro de mí, 
en lo más profundo de mí mismo, y en lo más alto de lo más elevado 
de m í»14.

Nos encontramos, por tanto, con un doble movimiento en lo 
que a la concepción agustiniana del amor se refiere. En relación con 
el planteamiento platónico, y, más en concreto, con la idea de eros 
examinada en el capítulo anterior, lo primero que destaca es la irrup­
ción de las sombras de la culpa. Culpa vinculada al pecado y, sobre 
todo, a una impotencia para vencer las propias pasiones (no en vano 
eros es el amor que no nace de la voluntad, sino que se impone al ser 
humano) que termina por sumir al pecador en una profunda deses­
peración. Pero ese sentimiento de culpa, que en muchos momentos 
de su vida amenazó con atenazar por entero a Agustín, parece que­
dar desactivado merced a una interpretación del hecho amoroso que 
introduce, por así decirlo, la segunda gran novedad respecto a las 
concepciones heredadas: la novedad de poner precisamente deter­
minados aspectos del pensamiento de Platón al servicio de una espe­
cífica visión cristiana del amor, que pasará a ser entendido en térmi­
nos de agape, esto es, como don orientado al bien del otro y capaz, 
por tanto, de superar la autorreferencialidad del yo, característica 
del deseo erótico.

A m a  y  h a z  l o  q u e  q u ie r a s

Esta es, sin la menor duda, la afirmación acerca del amor más 
conocida de Agustín. Conviene, antes de nada, tener presente junto a 
qué otras afirmaciones aparece. La plantea tras señalar que los hechos 
de los hombres son buenos en la medida en que proceden de la cari­
dad — que es aquella virtud mediante la cual se ama lo que debe amar­
se— , de forma que cosas de apariencia buena no lo son realmente si 
no proceden de dicha raíz, en tanto que otras aparentemente duras lo 
son si proceden de la misma. Es precisamente en ese momento cuando 
deja caer el precepto «ama y haz lo que quieras». A l que siguen estas 
otras palabras: «si ciillus, cullarás con amor; si gritas, gritarás con amor; 
si corrigcs, corrcKinÍN mn nmor; si perdonas, perdonarás con amor. Si
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tienes el amor arraigado en ti, ninguna otra cosa sino amor serán tus 
frutos»13.

L o  de menos es que la idea pudiera no pertenecer al propio Agus­
tín, sino que procediera de Tácito, como han señalado algunos intér­
pretes. L o  que importa de veras es que nos proporciona una indica­
ción del lugar absolutamente central que nuestro autor concede al 
amor. N o  se trata, por tanto, de que el amor legitime cualquier acción 
(como si la afirmación «es que estaba enamorada/o» constituyera un 
eximente absoluto que nos blindara de toda crítica), sino de que cual­
quier acción inspirada por el amor bien entendido tiene consecuencias 
y frutos positivos.

La  cuestión es qué contenido le atribuimos a la expresión «e l 
amor bien entendido». Porque el asunto es bastante menos intuitivo 
de lo que parece a primera vista. A l que pretendiera presentarnos 
como obvias virtudes de este planteamiento que si amamos no pode­
mos cometer determinadas acciones (pongamos por caso, matar, hacer 
daño a los demás o incluso destruir nuestro entorno), siempre se le 
podría replicar con la constatación de que, de hecho, en múltiples 
ocasiones tales acciones han sido presentadas como finalmente buenas 
con el argumento de que eran llevadas a cabo por un bien superior. A  
fin de cuentas, de lo único que podemos decir que es siempre bueno 
es de la caridad, mientras que quedamos advertidos de que el amor 
puede ser bueno o malo, según que sea amor al bien o amor al mal, 
extremo este precisamente pendiente de definir.

Llegados a este punto se hace ya del todo ineludible para hacer 
comprensible el planteamiento agustiniano la referencia a Platón. 
Agustín ha sido llamado «e l Platón cristiano» porque su recorrido 
argumentativo transcurre en paralelo al de aquel, aunque introducien­
do algunas aportaciones propias.

Debemos reconocer a nuestro autor el gran esfuerzo que hace por 
armonizar la esfera de la fe con la del pensamiento. Apoyándose en el 
versículo de Isaías «s i no creéis, no comprenderéis», Agustín comen­
tará: «comprende para creer, cree para comprender». Es decir, la fe 
cristiana no suprime la inteligencia, ni mata el pensamiento. Lo que sí 
queda condenado es la presunción de que baste con la capacidad 
humana representada por la mera razón filosófica paru resolver los 
conflictos que se le plantean al hombre (muy cNpmnlmente su impo­
tencia para vencer las pasiones). De nuevo rn este jninm Agustín pare­
ce seguir la senda marcada por Pablo, <|iiirn. rn Id ( \nl<i ti tos romunox,
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presentaba de modo elocuente la decadencia humana que el pecado 
lleva consigo.

Tiene un inequívoco aroma platónico la contraposición entre dos 
tipos de amor: el humano o terrenal y el amor a Dios, así como el con­
vencimiento de que el alma humana puede ascender de uno a otro. 
Dios es lo digno de ser amado por excelencia, porque es lo mejor que 
nos es dable encontrar, pero estamos en el mundo y Dios no es visible, 
mientras que nuestras ansias de amor (ineludibles, en tanto somos 
seres carenciales) reclaman tangibilidad. De lo que se trata entonces es 
de si orientamos esas ansias, esas energías, en la dirección adecuada o 
no. Pueden dirigirse hacia el mundo (cupiditas)  o hacia Dios (caritas). 
Lo único que debe ser amado por sí mismo es Dios, en tanto que el 
amor al mundo, que apetece cosas temporales, si no se refiere a Dios 
está corrompido. En este capítulo entraría también el amor a los otros 
hombres, que es verdadero si se los ama por Dios y no por ellos mis­
mos. En caso contrario, dice Agustín, nos encontramos con una con­
taminación del alma por el amor al mundo.

Para quien ha alcanzado a vislumbrar el horizonte divino, el amor 
a Dios le hace verse a sí mismo como tan poca cosa que no puede por 
menos de anteponer Dios al yo. De esa percepción se siguen otras, 
relevantes para lo que estamos comentando. N o  hay aquí lugar para el 
pecado, que no deja de ser una forma de buscar exclusivamente la 
complacencia del propio yo. Pero, si se cumple con el orden del amor 
(esto es, si se ama a Dios por encima de todas las cosas), el amor a los 
otros podrá tomar la forma adecuada. D icho amor al prójimo será 
amor verdadero en cuanto caritas, esto es, como amor de un alma a 
otra alma, que es claridad serena del amor, y no como cupiditas, que se 
confunde con el amor como noche de vértigo y apetitos.

Agustín considera que la visión de Platón subestima la firmeza del 
vínculo entre alma y cuerpo, no toma en consideración que factores 
como el poder del deseo sexual y las distracciones de los asuntos mun­
danos lastran cualquier afán de contemplación. El amor cristiano 
habría reabierto así un espacio en el que el temor, la angustia, la tris­
teza, el placer o la ira poseen toda su fuerza. Las emociones y, con 
ellas, los aspectos necesitados e imperfectos de nuestra humanidad 
obviados por los platónicos habrían recuperado un lugar de honor en 
la vida buena.

Pero con la propin volimhul y esfuerzo no basta. La dimensión 
scxunl ilusiru a iu prrlm-iún ñurumí ilimiuula y común inclinación
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hacia el pecado, cuyo elemento primario es nuestra desobediencia a la 
autoridad divina. La sexualidad, escribe en La Ciudad de Dios, era 
buena en el Paraíso porque era obediente, se sometía a nuestra volun­
tad. El carácter con el que se presenta tras la Caída, esto es, como 
imprevisible e ingobernable, es precisamente el castigo para nuestro 
pecado original de desobediencia. O , lo que es lo mismo, nues­
tro cuerpo nos desobedece («incluso en nuestros sueños», se lamenta 
Agustín) de la misma forma que nosotros desobedecimos a Dios. La 
vergüenza de Adán y Eva al verse desnudos es la que nosotros senti­
mos, como un castigo, cuando nuestra carne parece soliviantarse y 
actuar por su cuenta.

Es cierto que Agustín subraya que al amar a Dios se ama a todos 
y cada uno de los seres humanos, y que de ellos se ama no solo sus 
partes buenas, sino también sus defectos y faltas. Com o lo es que 
rechaza convertir a los otros en mero medio, defendiendo que deben 
ser valorados como un fin en sí mismos. Pero, aun así, no es menos 
cierto que lo que se ama por encima de todo en ellos es la presencia 
divina y la esperanza de salvación, su dimensión de hijos de Dios y 
hermanos en Cristo (si atendiéramos a cualquier otro aspecto, estaría­
mos ante un amor corrompido por lo mundano). El amor de Agustín 
(ágape)  no es, desde luego, el meramente especulativo-contemplativo 
de Platón ( eros)  y, precisamente por ello, consigue esquivar la griega 
tentación de la soberbia. Pero lo consigue al precio de destacar cons­
tantemente el anhelo, la carencia intrínseca a la condición humana en 
tanto que finita, mortal, rasgos de los que nuestro cuerpo significa la 
expresión más clara. De ahí que el amor agustiniano no habilite en 
ningún momento forma alguna de reconciliación con él, sino que, 
como mucho, proponga variantes para redimir de las servidumbres de 
su materialidad. Y  de ahí también, finalmente, que el esforzado acer­
camiento de Agustín a la realidad del amado no consiga zafarse de la 
sombría tutela de la culpa.

REFLEXIÓN: SOLIDARIDAD Y  CARIDAD

Aunque a alguien no demasiado familiarizado con la literatura 
filosófico-política le pueda parecer extraño, ha sido precisamente la 
categoría de caridad una de las que más interés hn aiisi-jimlo en los 
últimos tiempos a la hora de intentar interpretar i *n o  i|iu’ H^n^ríciinicn-
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te se suele denominar la vigencia del planteamiento agustiniano. ¿Por 
qué? Porque la caritas, que en ningún caso puede confundirse con el 
amor en el sentido singular del término, cumple la función de habilitar 
un espacio en el que todos los seres humanos sin excepción tengan 
cabida, en el que nadie quede excluido. En Agustín, desde esta pers­
pectiva, se encontrarían los fundamentos de la fraternidad democráti­

ca moderna y de su principio de igualdad, o sea, de su universalidad.
Sentado esto, acaso ya nos encontremos en condiciones de traer 

esta cuestión a nuestro presente. Una buena manera tal vez sea contra­
poniendo la categoría de caridad con aquella otra por la que se diría 
que ha sido sustituida, esto es, la de solidaridad. En el mercado de las 
palabras hay pocas dudas de que «solidaridad» es un término en alza, 
mientras que no resulta muy arriesgado afirmar que «caridad» cotiza 

claramente a la baja. Pero cabe preguntarse: en el mercado de los 
hechos mismos o de las acciones, ¿es también la cosa así?, ¿es el caso 
que estamos asistiendo a un aumento espectacular de comportamien­
tos solidarios y al declive de lo caritativo? Si definimos la caridad 
como el amor desinteresado por el prójimo, por cualquiera que nece­
site ayuda, y la solidaridad como la unidad que mantienen aquellos 
que comparten intereses, habría algo de chocante en la situación. 
¿Cómo es posible que en épocas de feroz individualismo y ocaso de 

los grandes discursos de emancipación estemos asistiendo a semejante 
auge de lo solidario?

Por lo pronto, hay que decir que no contribuye a la clarificación 
del asunto la mecánica identificación de caridad con caridad cristiana 
(con la consiguiente caricatura de la señora enjoyada y con abrigo de 
pieles dando limosna a la puerta de la iglesia a la salida de misa 
de doce), de la misma manera que también confunde las cosas la car­
ga de desprendimiento que a menudo viene asociada a lo solidario. Si 
se permanece en el equívoco de ambas identificaciones, no hay pro­
blemas de elección: el primer término es, desde una cierta perspectiva, 

una antigualla desechable, frente al segundo, que se adorna con todas 

las cualidades benéficas y progresistas que seamos capaces de conce­
bir. Los problemas surgen en el momento en que se aborda la cosa de 
manera algo más desprejuiciada, y se formulan cuestiones como la 
de si puede tener sentido hablar de caridad laica o, en el otro lado, se 
constatan las insulidencms de una solidaridad que ha quedado defíni- 
du en el fondo como una muncni inténsenle y comunitaria de ser
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egoísta. Entonces la contraposición ya no parece funcionar tan bien, 
hasta el extremo de que incluso podría cambiar de signo.

Pero como la discusión no debiera ser sobre palabras sino sobre 
hechos, conviene plantearse qué es lo que efectivamente está ocurrien­
do, esto es, hasta qué punto las campañas y las propuestas que suelen 
aparecer hoy en día subsumidas bajo el rótulo de «solidarias» (el acti­
vismo humanitarista de las O N G , del voluntariado, de la solidaridad 
con el Tercer Mundo) efectivamente lo son o, por el contrario, les 
conviene mejor otro rótulo. Porque no es el caso que en ellas encon­
tremos los elementos para articular una efectiva rebelión contra la 
injusticia o los materiales con los que construir un proyecto para un 
futuro mejor. Norberto Bobbio16 tiene escrito: «la  caridad deja las 
cosas como están, alivia el sufrimiento, pero no ejecuta ninguna acción 
para remontarse a las causas». Pero esta limitación encuentra su corre­
lato casi perfecto en la esfera de la solidaridad, la cual, a su vez, ha 
mostrado históricamente su incapacidad para tomar el relevo de lo 
caritativo. E l propio Bobbio se ha referido a la «debilidad laica», al 
hecho, a su entender incontrovertible, de que los laicos no pueden 
hacer gala de los mismos méritos que los católicos en lo que se refiere 
a su atención al padecimiento ajeno.

La alternativa al egoísmo viene designada por el altruismo, y es en 
esos términos como resulta apropiado plantear el problema. Es proba­
ble que conviniera, por utilizar términos ya manejados, intentar un tra­
tamiento también «inteligente y comunitario» del altruismo, que lo 
alejara tanto de su identificación con determinadas creencias religiosas 
como de la interpretación del mismo como mera coartada para la 
obtención de una autogratificación de carácter narcisista. La solidari­
dad, así, debería contener un cierto componente altruista, aunque sin 
reducirse a él, porque en tal caso quedaría convertida en filantropía.

E l componente altruista mencionado se introduciría en la solida­
ridad a través de la idea de justicia, que vendría a significar el desarro­
llo, en un estadio superior, de lo que en el concepto de caridad venía 
representado por el amor. Frente a la idea tradicional del cristianismo, 
que mantenía la superioridad del amor sobre la justicia — en el sentido 
de que el amor se brinda a todo ser humano al margen de sus méritos, 
como ya hemos visto tematizado en Agustín— , habría que avanzar 
hacia un concepto de justicia más rico, que incorporum buena parte 
de los elementos que en el viejo discurso de In aiiidm l rnin vistos 
corno rasgos exclusivos del amor. A lgo imi.s en rom n i.» Iim ir ni lópi-
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co de que el precepto del amor colma, supera y da al prójimo más de 
lo que le pertenece estrictamente, ahora se diría que un desarrollo 
completo y adecuado de la idea de justicia consigue integrar en un 
orden de sentido colectivo lo que antes aparecían como prerrogativas 
graciosas de la conciencia (moral) individual.

Pero no sería correcto desequilibrar el presente comentario dejan­
do suelto el cabo de una consideración que antes apenas quedó enun­
ciada, la de las posibles diferencias entre caridad y caridad cristiana o, 
si se prefiere decirlo de otra manera, la distinción entre la idea de 
caridad en cuanto tal y los usos que de la misma se han solido hacer. 
Por lo menos valdrá la pena dejar abierta la sospecha de que, de la 
misma forma que la solidaridad se deja pensar en otros términos dis­
tintos a los del mero egoísmo organizado, así también la caridad admi­
te una interpretación secularizada. En el fondo es la que han propues­
to autores como Slavoj Zizek o Alain Badiou. Una nueva lectura en la 
que el énfasis se colocaría sobre el carácter universal del individuo, en 
la superación de los vínculos más próximos e inmediatos en beneficio 
de una comunidad de nuevo tipo que dé acogida en su seno a todos 
aquellos que, por no pertenecer a grupo alguno, viven alguna forma 
de abandono o exclusión. Una lectura, en fin, que parece prefigurar 
una idea de democracia que, parafraseando las palabras de Bataille, 
podría quedar definida como la comunidad de los que no tienen 
comunidad. Lo  mejor de la idea de caridad es, pues, ese énfasis en que 
la obligación moral de ayuda al otro desborda los límites naturales en 
los que se desenvuelve el individuo.

La exhortación cosmopolita que contiene el principio de que tam­
bién debemos atención a aquellos que no forman parte de nuestra 
familia, de nuestro grupo o de nuestra nación, parece especialmente 
pertinente en un momento como el actual, en el que el curso de los 
acontecimientos parece señalar inequívocamente hacia un horizonte 
en el que no tenga sentido hablar de más comunidad que la constitui­
da por la propia humanidad en su conjunto. Quizá fue eso lo que no 
se atrevió a pensar Agustín. O, quizá más exactamente, lo que no se 
encontraba en condiciones de pensar.





« S o l o  ten g o  o jo s  pa ra  t i» 

A b e l a r d o  y E lo ísa , o  e l  a m o r  c o m o  
HEREJÍA

U  stedes disculparán la pequeña irreverencia, pero probablemente se 
pueda afirmar, sin temor a equivocarse en exceso, que Abelardo y 
liloísa pasan por ser los Romeo y Julieta de la filosofía occidental Hay 
que decir, para empezar, que sabemos mucho más de Abelardo que de 
Eloísa. Pero, aunque no disponemos de demasiados testimonios acer- 
cu d e  la vida de esta, son suficientes para componer un inicial dibujo 
de la  misma alejada de los tópicos más o menos pigmalionenses con los 
que se  suele evocar su relación con Pedro Abelardo.

P r e c e d e n t e s  d e  u n a  h is t o r ia  t o r m e n t o s a

N ac ida  en París y descendiente por su padre de los Montmorency 
y de lo s  condes de Beaumont, por su madre de los vidames1 de Chartres, 
pertenecía, como también Abdardo, a uno de los dos clanes que se dis­
putaban d  poder a principios del siglo XII en el entorno dd rey Luis VI. 
Las crónicas dicen que hizo sus primeros estudios en el convento de 
Nuestra Señora de Argenteuil, que tenía una escuela, como entonces la 
mnyor parte de los conventos de mujeres. Las enseñanzas que recibió
I tieron las de su tiempo: los salmos, las Sagradas Escrituras y los autores 
profanos que se estudiaban en dase de gramática y que se consideraba 
que constituían la base de una buena formación intelectual, mostrando 
doles excepcionales y un celo por el estudio también extraordinario.

M ucha más información, decíamos, se posee de Pedro Abelardo. 
N ac ió  en d  uño 107V cu c! seno de una familia noble de la Bretaña
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Menor. A l servicio de Iboel IV, duque de Bretaña, su padre, Beren- 
guer, controlaba la zona y sus posesiones desde su castillo feudal en la 
ciudad de L e  Pallet, próxima a Nantes. Como todos los señores de la 
época, ejercía el oficio de las armas, aunque había recibido cierta edu­
cación en su juventud, lo que le decidió a no privar de ella a sus hijos. 
Pedro, el mayor, seducido por las letras y el estudio, cedió sus dere­
chos de primogenitura sobre tierras y vasallos a su hermano. Durante 
su adolescencia, entre 1095 y 1097, estudió Artes en Loches (al sur de 
Tours), en la escuela de Roscelino de Compiégne, considerado el 
padre del nominalismo, y posteriormente se trasladó a París, cuya 
escuela episcopal, en el claustro de Notre Dame, era, a la sazón, la más 
famosa y la más concurrida. Su jefe o cabeza era el archidiácono Gui­
llermo de Champeaux, quien defendía las teorías realistas de Boecio, 
y era muy distinguido por la sutileza de su discurso y su elocuencia. 
A llí permaneció entre los años 1098 y 1100.

La educación entonces se subsumía bajo el rótulo global de «artes 
liberales», repartidas entre el trivium  (que incluía las artes de gramáti­
ca, dialéctica y retórica) y el cuadrivium (con las artes de aritmética, 
geometría, astronomía y música). Abelardo se formó básicamente en 
las artes del primero, lo que le procuró, como manifiestan sus escritos, 
un gran conocimiento no solo de las escuelas de su época, sino tam­
bién de los antiguos filósofos, ámbito en el que se interesó tanto por 
las aportaciones de Agustín y otros padres de la Iglesia como por las 
de clásicos como Cicerón.

Pronto él mismo empezó a impartir enseñanzas y con veintitrés 
años (en 1102) abrió por su cuenta una escuela, primero en Melum y 
luego en Corbeil. Frecuentada por millares de discípulos, adquirió 
gran fama a pesar de los enfrentamientos que mantuvo con algunos de 
sus maestros. O  tal vez fuera más correcto decir que precisamente por 
tales enfrentamientos. De hecho, Abelardo ya había dado tempranas 
muestras de su condición de extraordinario polemista, y con solo die­
cisiete años derrotó a su maestro Roscelino en varios debates públi­
cos. Aunque, sin duda, ese rasgo de su carácter — que él describía, no 
sin cierta autocomplacencia, como «la  necesidad de destruir ído­
los »—  se le fue acentuando conforme iba superando nuevos retos 
polémicos.

Porque lo propio le ocurrió tiempo después con su oim  muestro, 
Guillermo de Champeaux (llamado «columna de Ion íKmlores»), a 
quien en ! IOS desalió y también derm ió unir '«un |u o |>i o n  alumnos,
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ridiculizándolo por su realismo ingenuo. Eso trajo como consecuencia 
que sus alumnos abandonaran á Guillermo y que Abelardo se instala­
ra, triunfador, en la iglesia de Santa Genoveva, fuera de los muros de 
la ciudad de París, en la orilla sur del Sena.

La derrota de sus primeros maestros no parece resultar suficiente 
para aplacar la avidez de Abelardo. Irritado por la superior considera­
ción que merecían en la época los teólogos, se jura que él también 
alcanzará ese rango. Vuelve a hacerse estudiante y se precipita a Laon 
entre 1112 y 1113 para seguir lecciones del más ilustre teólogo de su 
tiempo, Anselmo de Laon. Contraviniendo la imagen que tradicional­
mente se ha dado de este, en las primeras palabras que Abelardo le 
dedica lo describe como un «anciano a quien habían dado nombre 
más sus largos años que su memoria y su talento». La historia se repi­
te y un Anselmo presuntamente «ro ído por la envidia» comenzará a 
perseguirle en sus lecciones sobre las Sagradas Escrituras con no 
menos vehemencia de como lo había hecho Guillermo en filosofía, 
urdiendo, como este, calumnias diversas.

En todo caso, Abelardo salió vencedor de tantos enfrentamientos 
y conflictos. Y  así, en 1114, al ser nombrado Guillermo de Cham- 
peaux obispo de Chalons-sur-Marne, regresa a París y triunfa en la 
escuela catedralicia de Notre-Dame como magister in artibus laico, 
alcanzando el apogeo de su fama. Si hemos de creer al historiador y 
político francés Frangois Guizot2, la escuela fue tan célebre que se 
educaron en ella un papa (Celestino II), diecinueve cardenales y más 
de cincuenta obispos y arzobispos franceses, ingleses y alemanes.

N o  resulta difícil de imaginar en qué forma tan descomunal éxito 
pudo afectar a una persona cuya soberbia y competitividad habían 
quedado sobradamente acreditadas en el pasado. Las indudables cua­
lidades de Abelardo obtenían, gracias a la plataforma que le propor­
cionaba la escuela, una resonancia extraordinaria. Parecía tenerlo 
todo: canónigo de la catedral y profesor del claustro, si como filósofo 
había eclipsado por completo a Guillermo de Champeaux, como retó­
rico era elocuente, vivaz, poseedor de una hermosa y modulada voz, y 

siempre seguro de su capacidad de persuasión. Pero, además, el ídolo 
de París era bien parecido y a sus cualidades teórico-especulativas 
unía las artístico-literarias: componía música y poesía, y era capaz de 
escribir en los más variados estilos e incluso lenguas (de hecho, sabe­
mos que componía en lenguaje sencillo y utilizando lengua romance 
canciones que irsiilmlmn muy tic! tignklo de liis dimitís y divertían en
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extremo a los estudiantes). Teniendo, como tenía, el mundo a sus pies, 
poco hay de extraño en que alguien como Abelardo se sintiera henchi­
do de vanidad y orgullo, llegando a afirmar que por aquel entonces se 
consideraba nada más y nada menos que «e l único filósofo que queda­
ba en el mundo»3. Pues bien, es este hombre, con esta específica per­
sonalidad y en esta particular etapa de su vida, quien, en 1118, conoce 
a Eloísa.

L a  h is t o r ia  t o r m e n t o s a

Probablemente insatisfecha por no encontrar en el convento de 
Argenteuil religiosas suficientemente instruidas para alimentar sus 
ansias de saber, Eloísa se trasladó a casa de su tío Fulberto, canónigo 
de la catedral de París, bajo cuya tutela se puso. De la información 
que poseemos de ella lo más destacado, sin duda, es la formación que 
había alcanzado, de todo punto insólita entre las mujeres de entonces. 
Tanto es así que su «conocim iento de las letras», especialmente en 
literatura antigua, la había hecho celebérrima en todo el reino, de 
acuerdo con el testimonio del propio Abelardo4. Es en esto en lo que 
repara él, más que en su belleza, a la que se refiere con una cierta dis­
plicencia («p o r  su cara y su belleza no era la última»5). Conocemos 
algún detalle más acerca de su aspecto, deducido a partir del análisis 
de sus huesos. Según su esqueleto, debía de tener «una gran estatura 
y bonitas proporciones [...] la frente redondeada y en armonía con las 
otras partes del rostro», así como una mandíbula «provista de dientes 
de extrema blancura»6.

La  puntualización acerca del atractivo de Eloísa tal vez resulte 
e le va n te  a los efectos de lo que estamos abordando. Da la sensación 
de que Abelardo se plantea la conquista de Eloísa como el enésimo 
desafío de su carrera. En la cumbre del éxito profesional, era tal su 
farna y, según propia declaración (por lo demás, coincidente con la de 
terceros), tanto descollaba por su juventud y belleza, que no temía el 
rechazo de ninguna mujer a quien ofreciera su amor. Y  así, persuadido 
de que podía hacer suya a la famosa Eloísa, enamorándola fácilmente, 
elabora un plan. Se hospeda en casa de Fulberto con d  pretexto de 
ung serie de ventajas prácticas (la comodidad de In eemmín a su cáte­
dra, el tiempo que le hace perder ocuparse de su |>n ipin nisn, los gas­
tos excesivos...) y ofreciendo a cambio uim Itiirn.i miiiih ilc dinero,
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cosa a la que Abelardo sabía que el canónigo, tremendamente avaro, 
iba a ser muy sensible. Conseguido esto, el resto vino rodado: no le 
costó convencer a aquel hombre, siempre pendiente de su sobrina, 
sobre todo en lo referente a sus estudios y conocimientos literarios, 
de la necesidad de profundizar en la esmerada educación de la 
joven.

El engaño salió a pedir de boca (de Abelardo) y el canónigo, de 
una simplicidad y credulidad asombrosas, le formuló al nuevo precep­
tor de su sobrina el encargo de que ejerciera sobre ella su magisterio 
cuando terminara su trabajo en la escuela, así fuera de día como de 
noche, autorizándole de manera expresa a reprenderla con energía si 
la encontraba negligente. Está claro que Abelardo siguió las indicacio­
nes de Fulberto solo que haciendo una interpretación muy propia del 
encargo. En efecto, Abelardo, que había decidido por aquel entonces 
soltar los frenos de la carne (que hasta ese momento había mantenido 
a raya), enseguida dejó de lado la ciencia, los libros e incluso las pala­
bras y los sustituyó por besos y caricias, aplicándose a este nuevo 
menester con auténtica fruición.

Del relato autobiográfico de Abelardo se desprende que ambos 
— no parece que Eloísa opusiera la menor resistencia ni siquiera en un 
primer momento—  vivían la relación sin imponerse limitaciones ni 
experimentar el menor sentimiento de culpa, extremo este de gran 
importancia y que habrá que recuperar más adelante. Los detalles que 
proporciona este texto resultan suficientemente elocuentes por sí 
solos: «M is manos se dirigían más fácilmente a sus pechos que a los 
libros», «ninguna gama o grado del amor se nos pasó por alto 
hasta se añadió cuanto de insólito puede crear el am or» o «cuanto 
menos habíamos gustado estas delicias, con más ardor nos enfrasca­
mos en ellas, sin llegar nunca al hastío»7.

Es cierto que de ese mismo relato parece desprenderse que A be­
lardo acabó enamorado de Eloísa, aunque las fronteras con la mera 
pasión le resultaran a él mismo ciertamente borrosas en muchos 
momentos. De hecho, cuando Fulberto los descubre y los separa es 
cuando parece hacérsele más evidente la calidad de sus sentimientos 
hacia ella. E l cínico que entró en aquella casa para dar satisfacción 
tanto a su lujuria8 como a su vanidad sale ahora de allí perdidamente 
enamorado. Empieza a escribir entonces cosas tales como que «la  
separación de los cuerpos hacía más estrecha la unión de las almas» o 
«la  misma auscndn <ld cuerpo encendía más el amor»9. Y  es también
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eu fHos mismos momentos cuando, por vez primera en su vida, de- 
Kiinende las ocupaciones que tanto le habían importado siempre. Se 
convierte en clase en un mero repetidor de su pensamiento anterior 
(su cabeza estaba más con Eloísa que con sus estudiantes: bien pudié­
ramos decir, utilizando las palabras que dan título al presente capítulo, 
que solo tenía ojos para ella) y descuida el estudio de la filosofía y úni­
camente se dedica a la tarea de escribir versos amorosos.

Poco  después de descubrirse su relación, Eloísa le comunica a 
Abelardo que está embarazada y le consulta acerca de lo que debía 
hacer. En ausencia de Fulberto, Abelardo entra en secreto en su casa y 
la rapta. Para evitar que sea reconocida, le procura un hábito de reli­
giosa y  la hace pasar a Bretaña, donde, ya en casa de su hermana, en 
Pallet, nacerá el hijo de ambos, al que pondrán por nombre Pedro 
Astrolabio. Entretanto, Fulberto se sume en un estado de abatimiento 
tal, en un dolor y una vergüenza tan intensos, que Abelardo llega a 
temer por su propia vida. Hasta que, finalmente, cinco o seis meses 
después de la huida, la mala conciencia puede con él («compadecido 
de su angustia y acusándome a mí mismo del engaño o trampa que me 
había tendido el amor, que yo consideraba como la mayor traición»10) 
y organiza un encuentro con el canónigo. Le ofrece, a modo de satis­
facción, casarse con su sobrina con la única condición de que el matri­
monio permanezca secreto, ofrecimiento que Fulberto acepta y que 
sella una aparente reconciliación entre los dos hombres.

E n  este punto, conviene recordar que, aunque la condición de 
clérigo y canónigo que poseía Abelardo en m odo alguno resultaban 
equiparables a lo que entendemos hoy por sacerdote y  que, por tanto, 
podían contraer matrimonio, no es menos cierto que el estado matri­
monial era considerado, en la estela de lo que afirmaba Pablo de Tar­
so, como un mal menor, como el último remedio para quienes fueran 
incapaces de guardar continencia, En ese sentido, Abelardo (y Eloísa, 
como veremos) era consciente de que el estado matrimonial se aseme­
jaba rnucho a una decadencia e implicaba un deterioro de su imagen 
pública.

E l problema era que el acuerdo sellado entre Abelardo y Fulberto 
contenía en sí el germen del drama posterior, en la medida en que 
ofrecía una reparación secreta de una ofensa pública, Kn efecto, reci­
bieron la bendición nupcial en una iglesia de París, ni amanecer, con 
la sola presencia del tío de Eloísa y cit* alguno*; amiy.nN (el pequeño 
Asi rol «b io  habíu sitio dejado al cuidado de mui lu-i mu mi d«' Abelardo)
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y, una vez finalizada la ceremonia, cada uno se fue por su lado. A  par­
tir de entonces no se vieron más que en pocas ocasiones y de m odo 
furtivo, a fin de mantener oculta la unión. Insatisfechos por el acuer­
do, Fulberto y sus familiares apenas tardaron en romper la promesa, y 
se dedicaron a divulgar la existencia del matrimonio, cosa que Eloísa 
intentaba neutralizar jurando ante todo aquel que quisiera escucharla 
que tal cosa era falsa. Para reforzar los desmentidos de su esposa, y de 
paso aliviarla del mal trato a que la sometía su tío, Abelardo decidió 
enviarla a la abadía de Argenteuil, donde había recibido educación en 
su juventud, para que pareciera que había tomado los hábitos. De esa 
manera daba a entender públicamente que lo propalado por los 
parientes de Eloísa era una pura falsedad (¿cómo iba a ser su esposa 
alguien que acababa de entrar en un convento?).

El remedio resultó ser mucho peor que la enfermedad. El engaño 
urdido por Abelardo fue tan efectivo que el propio Fulberto se lo cre­
yó: entendió que había sido estafado y que el aprovechado preceptor 
se había desembarazado de su sobrina, haciéndola entrar en religión. 
El desenlace de la historia es sobradamente conocido: el ofendido y 
sus allegados sorprendieron a Abelardo mientras dormía y le castiga­
ron «con cruelísima e incalificable venganza, no sin antes haber com­
prado con dinero a un criado que me servía. Así me amputaron — con 
gran horror del mundo—  aquellas partes de mi cuerpo con las que 
había cometido el mal que lamentaban»11. El criado y otro de los agre­
sores fueron presos y castigados con idéntica mutilación y, además, con 
la pérdida de los ojos, y el canónigo Fulberto fue desterrado de París 
y se le confiscaron todos sus bienes. Abelardo, sumido en un profundo 
sentimiento de vergüenza, entró fraile en el monasterio de Saint Denis, 
mientras que Eloísa se hacía monja en el convento de Argenteuil.

I n t e r p r e t a c io n e s  d e  l a  h is t o r ia  t o r m e n t o s a

La pareja se reencontraría doce años después, en 1132. Ella había 
sido expulsada del convento de Argenteuil, al frente de cuya comuni­
dad estaba, y él, sabedor del episodio, le ofrece refugio en el monaste­
rio del Paracleto, fundado por él mismo en 1120 y del que era propie­
tario. Se inicia entonces el intercam bio epistolar entre ambos, 
tomando como punto de partida el relato de sus desgracias que poco 
antes Abelardo huliln rumio, supuestamente para consolar a un amigo
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t Ir* liit. miVMK, y que, de manera casual, había llegado a manos de Eloísa. 
Snn especialmente los comentarios de esta los que han propiciado el 
interés de filósofos, historiadores y escritores en general, en la medida 
cu que han creído ver en ellos una manera nueva y radicalmente dis­
tinta de vivir la experiencia amorosa por parte de la mujer.

Con toda probabilidad, el fragmento más citado de Eloísa es este, 
que pertenece a su primera carta a Abelardo:

Dios sabe que nunca busqué en ti nada más que a ti mismo. Te quería 
simplemente a ti, no a tus cosas. No esperaba los beneficios del matri­
monio, ni dote alguna. [...] El nombre de esposa parece ser más santo y 
más vinculante, pero para mí la palabra más dulce es la de amiga y, si no 
te molesta, la de concubina o meretriz12.

N o resulta difícil comprender que afirmaciones así, debidamente 
descontextualizadas, provocaran primero el entusiasmo de Rousseau, 
Diderot, Voltaire, luego de tantos románticos o del propio Rilke y, ya 
más cerca de nosotros, de muchos que han visto en esta mujer el ideal 
de una pasión libre y arrebatada que rechaza el matrimonio porque 
encadena y transforma en deber el don gratuito de los cuerpos o, 
incluso, a la precursora heroica de la liberación femenina.

Nada más lejos de nuestro ánimo que pretender oficiar de agua­
fiestas de nadie, pero lo cierto es que tan entusiastas interpretaciones 
descuidan elementos ineludibles para un análisis mínimamente veraz 
de los textos. Porque sí a las afirmaciones citadas añadimos estas otras, 
pertenecientes al mismo pasaje, sin duda el sentido del fragmento pue­
de empezar a virar en dirección distinta:

[...] nunca busqué satisfacer mis caprichos y deseos, sino — como tú 
sabes—  los tuyos. [...] Tan convencida estaba de que cuanto más me 
humillara por ti, más grata sería a tus ojos y también causaría menos 
daño al brillo de tu gloria13.

Como en tantas ocasiones, el empeño por convertir a un autor o 
a un personaje histórico en adelantado a su tiempo a base de leer sus 
textos o sus comportamientos desde las categorías de la actualidad (y 
no desde las suyas propias) solo puede propiciar malentendidos, cuan­
do no espejismos.

Ya hemos empezado a ver en nombre de qué se oponía Kloísa al 
matrimonio con Abelardo. Pero, más allá de los peijim'luw que para 
la promoción o el prestigio de Abelardo pudimi li^tiilh >u lu?dio
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de estar casado, lo importante es que Eloísa hace suyos toda una serie 
de argumentos críticos hacia la institución matrimonial que formaban 
parte de la tradición recibida en su esmerada educación. Séneca, 
Cicerón, Pablo de Tarso, Jerónimo o Teofrasto, entre otros, son con­
vocados para aportar argumentos que disuadan a Abelardo de sus 
intenciones matrimoniales. Alguno aporta argumentos de orden prác­
tico que Eloísa traslada a una descripción francamente efectiva:

No podrías ocuparte con igual cuidado de una esposa y de la filosofía. 
¿Cómo conciliar los cursos escolares y las sirvientas, las bibliotecas y las 
cunas, los libros y las mecas, las plumas y los husos? Quien debe absorber­
se en meditaciones teológicas o filosóficas, ¿puede soportar los gritos de los 
bebés, las canciones de cuna de las nodrizas, el ajetreo de una domesticidad 
masculina y femenina? ¿Cómo tolerar las suciedades que hacen constante­
mente los niños pequeños? Pueden hacerlo los ricos que tienen un palacio 
o una casa suficientemente grande para poder aislarse, cuya opulencia no 
siente los gastos, que no están directamente crucificados por las preocupa­
ciones materiales. Pero esa no es la condición de los intelectuales (filóso­
fos), y quienes deben preocuparse por el dinero y las cuestiones materiales 
no pueden entregarse a su ocupación de teólogos o de filósofos14.

Pero lo que hay en juego tras estas consideraciones es la opción 
por un ideal de vida. Ideal en el que, por cierto, coincidían tanto los 
pensadores creyentes como los paganos. Ambos proyectaban — unos 
sobre la figura del teólogo, otros sobre la figura del filósofo—  un ideal 
de consagración a la dimensión espiritual que pasaba por toda una 
serie de renuncias, incluida la de la carne. Así, en Séneca, el moralista 
por antonomasia, la excelencia filosófica estaba unida inseparable­
mente a la continencia en las costumbres. Y  si el estoico enseñaba que 
el verdadero filósofo no cesa nunca de filosofar (porque interrumpir 
la filosofía viene a ser lo mismo que dejar de filosofar), Pablo, por su 
parte, predicaba que el verdadero cristiano no deja ni por un instante 
de rezar. El que se casa, en cambio, aliena su libertad: cede por debi­
lidad una parte de sí — de su tiempo, de sus energías, de sus recur­
sos—  a algo de menor valor, en perjuicio de lo que sabe que es más 
puro. En ese sentido, Eloísa es consciente de que Abelardo se encuen­
tra frente a una decisión de enorme trascendencia. Debe elegir entre 
ser dueño de sí mismo o vivir como un siervo: entre practicar la conti­
nencia para adquirir el derecho a dedicarse a la filosofía como hombre 
libre, o remmdnr ¡i olla y dejar de enseñar un ideal que se manifiesta 
incapaz de poner n i pnklicu,
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I .«iamos, por tanto, ante dos modelos de vida que suponen dos 
i encontrándose en el superior, inequívocamente, quienes resul- 
lnn admirables no solo por su ciencia, sino también por la pureza de 
su vida. A  este selecto grupo de héroes de la vida espiritual aspiraba a 
pertenecer Abelardo y Eloísa compartía dicha aspiración. Mientras 
Abelardo permaneciera libre, solo se pertenecería a sí mismo o, lo que 
es lo mismo, pertenecería al mundo entero como filósofo y a la Iglesia 
entera como teólogo. Desde este punto de vista, no puede dejar de 
destacarse — al margen de cómo se valore—  el empeño de Eloísa en 
que Abelardo recuperara la dignidad transitoriamente perdida por su 
apasionada debilidad hacia ella. De ahí también que, cuando no con­
sigue disuadirlo de sus propósitos, exclame, premonitoria, refiriéndo­
se a su inminente matrimonio: «Solo nos queda una cosa (...) que en la 
perdición de los dos el dolor no sea menor que el amor que lo ha pre­
cedido»15.

De acuerdo con esta perspectiva, menos condescendiente con la 
interpretación romántica (de una u otra manera hegemónica hasta 
hoy), Eloísa, lejos de ser una adelantada a su tiempo o cosa semejan­
te, estaría expresando con notable intensidad las características del 
mismo. El desdén hacia el matrimonio en ningún caso era considerado 
como una actitud crítica — y ya no digamos iconoclasta—  respecto al 
estado de cosas existente, sino más bien al contrario: hemos relaciona­
do un pequeño catálogo de autoridades, cristianas y paganas, que le 
hacían ascos a la unión estable entre hombre y mujer. Si hemos de 
atender a los análisis de historiadores como Georges Duby16, a partir 
del año 1000 la Iglesia intensifica su esfuerzo de reflexión y de regla­
mentación a propósito de la institución matrimonial, tratando de per­
feccionar la inserción del matrimonio cristiano en las ordenanzas glo­
bales de la ciudad terrenal. La tarea pasa, entre otros lugares, por 
elaborar una ideología del matrimonio cristiano basada en la justifica 
ción, en la desculpabilización de la carne.

Resultaría engañoso, por tanto, recelar de la ideología malritmi 
nialista únicamente a partir de la institución que la reivindica. Es cict 
to que es en esta época cuando se plantea el debate acerca del estable 
cimiento del matrimonio como uno de los siete sacramentos, dcbair 
orientado a reforzar el contrato entre los cónyuges a base de sacruli 
zarlo, pero no lo es menos que la posición de la iglesia tuvo aspecioN 
que hoy no dudaríamos en considerar, sin vacilación, como posiiivos, 
¿O es que cabe vulomr de oim  mtmrnt que en el siglo XII Ja JglcuU
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empezara a prescribir en determinados sectores sociales que el víncu­
lo conyugal debía establecerse mediante consentimiento mutuo?

Repárese en las siguientes palabras de Eloísa, en las que deja claro 
que sus desgracias no fueron un castigo a los pecados de la carne:

[...] mientras gozábamos de los placeres del amor, — lo diré con un voca­
blo más torpe, pero más expresivo—  nos entregábamos a la fornicación, 
la severidad divina nos perdonó. Pero cuando corregimos nuestros exce­
sos y cubrimos con el honor del matrimonio la torpeza de la fornicación, 
entonces la cólera del Señor hizo pesar fuertemente su mano sobre noso­
tros y no consintió un lecho casto, aunque había tolerado antes uno 
manchado y poluto17,

Es desde esta otra perspectiva desde la que se tornan inteligibles 
las calamidades de los amantes. Dios habría castigado un matrimonio 
malo por diversos motivos: por haber sido celebrado a escondidas 
(para evitar el incesto y la bigamia, las nupcias debían ser públicas), 
con una intención no recta (Abelardo actuaba movido por la codicia, 
por el «apetito de agarrar, de retener a la joven perpetuamente para 
sí», temiendo que aquel joven cuerpo se sintiera atraído por otros 
hombres) y sin la aceptación de la esposa (acabamos de indicar que la 
ntitoridad eclesiástica proclamaba que el vínculo matrimonial debía 
establecerse por consentimiento mutuo). Com o remate, Abelardo 
Iwbía sido indigno del sacramento cuando, estando ya Eloísa en 
Argenteuil, había transgredido todas las prohibiciones y dado rienda 
Ntieka a su lascivia, obligando «con  golpes y amenazas» a la falsa mon­
jil a acceder a sus deseos en el mismísimo refectorio del convento.
I )¡os, reconoce también Abelardo, tenía todo el derecho a vengarse 
«más de los cónyuges que de los fornicadores», y por eso esperó a que 
tu unión estuviese sellada para obrar con rigor.

En todo caso, merece la pena destacar la escasa presencia de la 
mlpti a lo largo de todo el proceso. N i en medio del escándalo que 
«•Mulla cuando se conoce su relación parecen los amantes sentir un 
Mi un remordimiento por sus actos («nuestra culpa nos parecía insigni- 
I ¡ennte frente a la dulzura del placer recíproco»18). Pero es que las 
ul i n naciones de Eloísa años después, siendo ya abadesa en el Paracie- 
u>, reinciden en el mismo registro y no tiene el menor recato en confe- 
'twle a Abelardo que la dulzura de los placeres experimentados con él 
liu* tan Mnuule que se complace en evocarlos incluso en las situaciones 
i*n principio menos iiilecmuliis. Ahí, reconoce; « I  Juróme lu niisimi ede*
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bración de la misa — cuando la celebración ha de ser más pura—  de 
tal manera [las fantasías] acosan mi desdichada alma, que giro más en 
torno a esas torpezas que a la oración». N o  ha perdido la conciencia 
del pecado, pero la evocación del goce puede más y la arrastra a año­
rar minuciosamente lugares y momentos.

Los amantes recuerdan sus pecados con un deleite tal, compla­
ciéndose de tal manera en la evocación de los detalles, que podría 
llegar a sospecharse que se arrepienten de haberlos cometido con la 
boca francamente pequeña. Y  aunque es verdad que muchas de las 
declaraciones de entrega de Eloísa se pueden leer en clave de sumisión 
a los deseos de su esposo, se comprende que la fuerza de sus manifes­
taciones, poniendo a este por delante del mismo Dios, impactaran a 
generaciones de lectores (especialmente a los románticos):

No fue la vocación religiosa la que arrastró a esta jovencita a la austeri­
dad de la vida monástica, sino tu mandato. Puedes ju2gar por ti mismo 
lo inútil de mi trabajo, si no puedo esperar algo de ti. Por esto no debo 
esperar nada de Dios, pues todavía no tengo conciencia de haber hecho 
nada por su amor. Te seguí a tomar el hábito cuando tú corrías hacia 
Dios19.

Ahora se percibirá hasta qué punto no era del todo una broma la 
alusión inicial a Romeo y Julieta. Junto con ellos y con otras insignes 
parejas — como Tancredo y Clorisa, Aquiles y Pentesilea, en la versión 
de Kleist, o, sobre todo (por ir al mito fundacional), Tristán e Isolda— , 
Abelardo y Eloísa representan un modelo de amor-pasión inédito has­
ta un determinado momento.

En cierto modo, Abelardo puso las bases de ese nuevo modelo al 
escribir: «D ios tiene en cuenta no las cosas que hacemos, sino el ánimo 
con que se hacen»20.

Eloísa es perfectamente consciente del alcance de las posiciones 
de Abelardo, como no deja de recordarle en su correspondencia con 
él. Así, en el pasaje en el que reconoce haberle hecho mucho mal, se 
apresura a rechazar toda culpa acogiéndose precisamente a la autori­
dad filosófica de su amado: «no  es la obra, sino la intención del agen­
te, lo  que constituye el crimen. Tampoco lo que se hace, sino el espíri­
tu con que se hace, es lo que tiene en cuenta la justiciu»^. Y  aunque 
remata el párrafo con el recurso aparentemente reiórlco dr imnsferir- 
le a Abelardo la valoración final ele todo lo sucedido (*• 111 eiVN el fínico 
que sabes, y puedes jnz^ur, nuil luí sido *¡¡< tu|'iv mi jiiicurinn lincin ti.
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Todo lo someto a tu juicio y me entrego totalmente a tu veredicto»22), 
el mero hecho de que considere abierta esa valoración nos está indi­
cando hasta qué punto las tesis de él constituyen un argumento pode­
roso para entender la forma, sustancialmente libre de culpa, con la 
que ambos vivieron su pasión.

Es por esa espita del pensamiento por la que se libera, cobra 
expresión y visibilidad un conjunto de registros eróticos hasta este 
momento silenciados. Es por ese quiebro a la norma, por esa finta a la 
legalidad moral, por el que el deseo, la pasión y la carne parecen incor­
porarse por vez primera, de pleno derecho (sin reservas, reticencias ni 
sordinas), al ideal de la plenitud amorosa. A  fin de cuentas, no hay 
intención más limpia que la inocencia del amante.

R e f l e x ió n : e l  a m o r  e n t r e  l o s  c u e r p o s

Ellos son dos por error que la noche corrige.
Eduardo Galeano

El propósito de la reflexión que sigue es sencillo. Se trata, a partir 
de lo planteado, de levantar acta de la cambiante relación con el pro­
pio cuerpo y con los cuerpos ajenos (particularmente, con aquellos 
que son objeto de deseo) que impone el paso del tiempo, perspectiva 
esta que, por las razones señaladas en el capítulo, nuestros protagonis­
tas no tuvieron ni la posibilidad de plantearse.

En una primera aproximación al asunto, ciertamente de carácter 
muy general, una cosa que de inmediato llamaría la atención de 
alguien que se preguntara por el lugar y la importancia del cuerpo en 
nuestras vidas es el hecho de que este, con los años, va perdiendo la 
condición de ocasión para el goce, que tiende a atribuírsele de manera 
casi espontánea durante la juventud, para, en su lugar, adquirir de 
forma creciente e imparable el estatuto de obstáculo para el desarrollo 
apacible de la propia existencia. Con el paso del tiempo, en efecto, el 

cuerpo se convierte precisamente en aquello que se nos resiste, que se 
nos alborota, que se nos rebela y nos recuerda su existencia a través de 
síntomas como el dolor, el malestar o, ya no digamos, la enfermedad 
(Andrés Trapidlo en su libro, E l arca de las palabras11, lo ha expresado 
con una hrillunU' formulnción aforística: «E l cuerpo es como el estilo: 
m u s Rim o a m u lo  m o n o s hc n o n » ) ,
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Con otros términos, si acordamos denominar edad a ese tiempo 
específico que habla a través del cuerpo, podría afirmarse que lo más 
característico de la juventud en lo que respecta a la relación que man­
tiene con su materialidad corporal es justamente la fluidez, la inmedia­
tez, la transitividad. E l joven es, en ese sentido, alguien que puede 
convocar al cuerpo con el convencimiento de que el cuerpo acudirá, 
presuroso, a la llamada. En la edad madura, en cambio, todo es lento, 
como ha señalado Coetzee, a veces incluso extremadamente lento. 
Tanto es así que hasta las propias palabras terminan por contagiarse 
de ese ritmo pausado, calmo, y  ellas mismas se demoran en llegar a 
nuestros labios. Era lo que, según tengo entendido, le comentaba al 
gran Femando Fernán-Gómez una vieja amiga suya, recordando con 
nostalgia los viejos tiempos: «¿Te  acuerdas cuando hablábamos de 
corrido?».

Pero si solo se tratara de eso, bien podría sostenerse, a modo de 
consolador resumen, que vivir es en última instancia ir encontrando 
acomodo — aunque sea un paradójico acomodo incómodo—  en el pro­
pio cuerpo. E l problema, al menos por lo que respecta a uno de los 
asuntos que nuestra sociedad piensa con mayor dificultad (me serviría 
de ilustración a este respecto cualquiera de las novelas de Michel 
Houellebecq), radica en que, además de esta dimensión intrasubjetiva 
a la que acabo de hacer referencia y que a cada cual le cumple asumir, 
también existe una específica y particular intersubjetividad material, 
una de cuyas expresiones más destacadas es la que se manifiesta a 
través del deseo.

Deseo que los discursos dominantes hoy en día tienden a juzgar 
con una actitud para mi gusto francamente farisaica — a medio camino 
entre la indiferencia y el paternalismo— , en especial cuanto más avan­
zada es la edad de los cuerpos implicados. Parecería como si el umbral 
máximo de lo que resultara entre nosotros correcto aceptar para quie­
nes han dejado definitivamente atrás la condición de cuerpos gloriosos 
fuera el de una ternura apenas coloreada por una suave tonalidad pas­
tel de pasión residual. Pero tal vez el cuerpo responda a una lógica que 
a tales discursos se le escapa por completo. Tal vez sea que, así como 
la palabra guarda la memoria del alma, el deseo conserva la memoria 
del cuerpo.

O  quizá sea que el cuerpo tiene su propia memoria y es capaz de 
ver en el cuerpo que yace a su lado el que Ine, aunque ya apenas lo sen; 
rescata del olvido el brillo del pasudo y lo l rué, mu amoroNii dclicade
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za, hasta el presente, redimiéndolo de la usura del tiempo, ddcasügo 
inmisericorde del devenir. Se equivocan quienes creen que Io$c',erPos 
se conforman, se resignan, se avienen a lo  que les es dado. N o-El

cuerpo recuerda la plenitud que tuvo aquel otro con el que¿°wse 
está fundiendo. El cuerpo preserva la memoria — su propia*®6®0'  
ria—  de lo que conoció, de lo que alguna vez fue suyo. Nototentp 
referir una ensoñación o una fantasía. Absténganse de sonreí 
centes, sobrados en su ignorancia, quienes no conozcan esta SP03® ' 
cia: sentir la violenta punzada del deseo al reconocer en es«cuerp0 
que ha cambiado radicalmente, que casi en nada se parece al^ttei11* 
po atrás, sus contornos perdidos, el fresco olor que lo identifica* 
tersura hoy marchita de su piel. Solo desde esa memoria dehPP a 
la que me he venido refiriendo resulta inteligible tan revelado**0^ '  
ríencia. Quienes sí la conozcan no solo sabrán, con perfecta eJict̂  
— con total precisión— , de qué he estado hablando. Gozaría 
más, de un privilegio suplementario: comprenderán el significó P10* 
fundo de lo que les pasa y, en similar proporción, acaso les sef^o 
reconciliarse con ello, desembarazándose, en el mismo gesto,tísen* 
timiento de vergüenza y de culpa que esta sociedad se obstina^cat* 
gar sobre sus conciencias por cometer el delito de desear libtíH,eníe' 

En resumidas cuentas: no termino de entender por qué 
limita a jurarse amor eterno (aunque cada vez menos: eso ¿1° 
Debería tener el atrevimiento, en determinadas circunstancia 
jurarse deseo eterno. Con suerte y sensibilidad, a lo mejor b t̂a 0̂ 
podrían cumplir. Los místicos lo creían, por cierto. Y, más ce^ 
nosotros, André Gorz lo expresó al principio de la larga cart* ûe 
escribió a su esposa poco después de descubrir que estaba eflfenna’ 
con unas conmovedoras palabras atravesadas de sensibilidad y tctnura:

Acabas de cumplir ochenta y dos años. Has encogido seis cendDetr0S> 
no pesas más de cuarenta y cinco kilos y sigues siendo bella, 
deseable. Hace cincuenta y ocho años que vivimos juntos y te 
que nunca. De nuevo siento en mi pecho un vado devoradonf*6 sô ° 
colma el calor de tu cuerpo abrazado al mío24.
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SPINOZA: ARITMÉTICA DE LA RAZÓN, 
GEOMETRÍA DE LAS PASIONES

U n a  v id a  s in  b r il l o

S egú n  la filósofa húngara Agnes Heller, la diferencia fundamental 
entre escritores y filósofos en lo tocante a la relación que mantienen 
entre su vida y su obra es que mientras los primeros pueden utilizar 
sus propias peripecias vitales como materia prima, estímulo e incenti­
vo para sus creaciones, lo propio de los filósofos es precisamente que 
una vida anodina y sin relieve constituya la condición de posibilidad 
más adecuada para un trabajo teórico de interés. Pues bien, si en algún 
autor parece cumplirse con perfecta exactitud dicha máxima o princi­
pio es, sin duda, en Baruch Spinoza.

Baruch (equivalente hebreo del latinizado Benedicto o del portu­
gués Benito) Spinoza nació en Ámsterdam, Holanda, en 1632, proce­
dente de una familia de judíos sefardíes criptojudaizantes (marranos), 
es decir, judíos a quienes la Inquisición había obligado a profesar 
externamente el cristianismo pero que permanecieron fieles a su pro­
pia religión. Sus antepasados abandonaron la península Ibérica huyen­
do de la persecución religiosa en Portugal, como un siglo antes 
habían huido de España por análogo motivo, Su padre y su abuelo 
decidieron buscar asilo en Ámsterdam, dado que en aquel tiempo las 
comunidades mercantiles holandesas eran, pese a la influencia de los 
clérigos calvinistas, las más tolerantes de Europa, lo que las convertía 
en el centro natural para los refugiados de la persecución. Se educó 
en la nutrida comunidad judía de aquella ciudad, donde los familia­
res de Spino/.a eran miembros prósperos y prominentes (su padre 
htibín sido en vm íhn (tensiones guardián: de la sinagoga), extremo este
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relevante a la hora de analizar la conmoción y el escándalo que pro­
vocaría su separación de la misma, Siendo joven, contrajo una tuber­
culosis que poco a poco minaría su salud hasta ocasionarle una muer­
te temprana.

Baruch Spinoza fue estudiante de la escuela rabínica. Durante seis 
ciclos anuales fue instruido, a razón de seis horas diarias, en los estu­
dios hebreos tradicionales. Estudió gramática hebrea, la Tora, los pro­
fetas y el Talmud, entre otras cosas. Tenemos constancia de las discre­
pancias del joven estudiante con sus maestros. Com o también la 
tenemos de que siguió cursos en la escuela del antiguo jesuita deveni­
do librepensador y ateo Francis van den Enden, escuela frecuentada 
por muchos jóvenes judíos, que aprendían en ella el latín, los elemen­
tos de la filosofía y la ciencia cartesianas, además de matemáticas y 
física. También leyó a Thomas Hobbes, Lucrecio y Giordano Bruno, 
lecturas todas ellas que fueron generando en Spínoza un conflicto de 
incompatibilidades.

En efecto, Spinoza era consciente de que las nuevas ideas del 
Renacimiento y la filosofía natural de Galileo, Kepler o Bacon encon­
traban un obstáculo insuperable en la Biblia, tanto en su interpreta­
ción literal, como en las interpretaciones figuradas o alegóricas suge­
ridas por los filósofos judíos anteriores. Si a esto se le suman las 
influencias que sobre él tuvieron los colegiantes (cristianos liberales 
protestantes significados por su tolerancia), el choque de nuestro 
autor con la comunidad judía estaba anunciado.

En 1656, a la edad de veinticuatro años, tres después de la muer­
te de su padre y acaso influido por ello (su desaparición le habría 
liberado de la obligación de mantener oculto su descreimiento por 
respeto a la figura paterna), Spinoza fue condenado y excomulgado. 
¿Los cargos? Por la información de que disponemos, durante los 
meses previos a la excomunión «d e jó  de asistir a los servicios de la 
sinagoga, rompió los mandamientos de la Tora y les reveló sus dudas 
a los conocidos de más confianza»1. Según parece, Spinoza recibió 
avisos y recomendaciones, a las que hizo caso omiso, para que se apar­
tara de sus malas costumbres. Finalmente, el consejo de ancianos, uti­
lizando como prueba concluyente delaciones que daban noticias sobre 
las horribles herejías que Spinoza practicaba y enseñaba (probable­
mente acerca de lo que le ocurría al alma después de la muerte), y 
sobre las abominables acciones que ejecutaba (como lu blasfemia), 
resolvió sancionarlo con hi excomunión (o chervnt). I 'm* npiuliulo de
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la nación de Israel el 27 de julio de 1656: excomulgado, pasó a ser un 
desterrado de la única comunidad a la que pertenecía naturalmente.

Tras la condena, se retiró a un suburbio en las afueras de la ciu­
dad (sus acusadores lo habían denunciado a las autoridades civiles 
como un peligroso hereje y blasfemo, por lo que también había sido 
expulsado de Ámsterdam) y acentuó su trato con las sectas de los 
menonitas y colegiantes. Cumpliendo el precepto talmúdico que pres­
cribía a cada hombre conocer un trabajo manual, había aprendido el 
arte de fabricar y pulir lentes para instrumentos ópticos, oficio que en 
su nueva situación, además de servirle para afrontar las dificultades 
económicas creadas por la sentencia condenatoria, le permitió seguir 
con atención los descubrimientos de una ciencia que en el siglo XVIII 
había llevado a cabo una de las mayores revoluciones: la óptica. Para 
este fin resultó determinante la relación con su amigo el físico y astró­
nomo Christiaan Huygens, autor de la teoría ondulatoria de la luz, con 
quien colaboraría años más tarde en la elaboración de un sistema espe­
cial para tallar lentes de gran longitud focal.

Probablemente, a comienzos de 1657 su exilio había terminado, lo 
que le permitió regresar a Ámsterdam. A llí permanecería hasta 1660, 
año en el que es objeto de un ataque cerca del teatro de la ciudad, Un 
joven fanático de la Sagrada Comunidad trató, sin éxito, de apuñalar­
lo. El episodio debió impresionar vivamente a Spinoza, porque cuando 
murió, en 1677, todavía conservaba en el armario el abrigo que llevaba 
ese día, con el desgarrón que el cuchillo de aquel fanático había pro­
vocado — se dice que para mejor tener presente que el pensamiento 
no siempre es amado por los hombres— . Como observa agudamente 
a este respecto Gilíes Deleuze, «s i bien no es infrecuente que un filó­
sofo acabe procesado, es más raro que comience por una excomunión 
y un intento de asesinato»2.

Parece razonable suponer que la experiencia de este terrible epi­
sodio le empujara a abandonar Amsterdam de forma definitiva e ins­
talarse, en 1660, en Rijnsburg, una aldea tranquila cerca de Leyden, 
buscando la soledad para escribir. De ahí paso a vivir, de 1664 a 1669, 
en Voorburg, cerca de La Haya, para, finalmente, trasladarse en 1670 
a esta última ciudad, donde residió hasta el fin de sus días. Mientras 
vivía en Rijnsbu\g, trabó amistad con el que entonces era jefe de 
gobierno (mfuhpi-mtotiaris), jan de Witt, quien protegió la publicación 
anónima del 'Vr<hlktu\ thvala&ico-polilicus en 1670, obra de Spinoza 
que ciiusó un ^nin.h'Viiclo |>or su critica mcionnlislii de lu religión.
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Estas protestas, unidas al asesinato de su protector en 1672 en una 
revuelta popular de carácter monárquico y nacionalista, persuadieron 
a Spinoza de no volver a publicar nuevas obras sino tras su muerte, lo 
que no impediría que circularan entre sus admiradores, cada vez más 
abundantes. En 1673 J. L. Fabritius, profesor de teología, le ofreció 
por encargo del elector del Palatinado una cátedra de filosofía en la 
Universidad de Heidelberg, pero Spinoza no la aceptó, pues aunque 
se le garantizaba libertad de filosofar se le exigía no perturbar la religión 
públicamente establecida.

Ambas decisiones nos permiten empezar a mostrar algunos rasgos 
de la manera de ser de Spinoza (íntimamente ligados a su manera de 
pensar) que tal vez nos ayuden a interpretar mejor sus propuestas en 
lo referido a los afectos. Así, el perfil que, especialmente tras su exco­
munión, se nos va apareciendo es el de un hombre de firmes convic­
ciones, a las que va llegando tras unos profundos procesos de reflexión 
crítica, ávido de conocer y, por ello mismo (y por su propia experien­
cia personal), preocupado por cualesquiera formas de fanatismo e 
intolerancia. Pero también un hombre frugal, discreto y humilde, aje­
no a ambiciones de cualquier tipo. Disponemos de diversos testimo­
nios que nos lo indican. Durante nueve años (1663-1672) aceptó del 
mencionado Jan de W itt una modesta renta anual de doscientos flori­
nes. Pero cuando en cierta ocasión su amigo y discípulo Simón de 
Vries pretendió regalarle una suma de dos mil florines para que pudie­
ra vivir con más comodidad la rechazó cortésmente, argumentando 
que no necesitaba nada y que, de recibirlo, tanto dinero le desviaría 
infaliblemente de sus estudios y ocupaciones. También rechazó la pre­
tensión de De Vries de instituirlo heredero de todos sus bienes, e insis­
tió en que solo aceptaría una pequeña renta anual (una suma de qui­
nientos florines en concreto) para poder vivir de sus ingresos. Cuando 
De Vries murió y le legó la pequeña pensión que habían acordado, 
Spinoza redujo aún más la cantidad y solo aceptó trescientos florines, 
manifestándole al desconcertado hermano de De Vries, Isaac, que esta 
pequeña suma sería más que suficiente. Asimismo, parece que en 
algún momento el rey Luis X IV  de Francia, por intermedio del prín­
cipe Condé, le ofreció una magnífica pensión si le dedicaba una de sus 
obras, ofrecimiento que fue, como todos los otros, educadamente 
rechazado por Spinoza,

Importa insistir en la conexión entre lu vidn y r\ petiNimiiciito de 
nuestro autor. La refvivncia miles apuntin lit ni nimliui cIr iu'l ¡lud que
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este manifiesta tras la excomunión merece ser destacada, sobre todo 

para no deslizar una idea romántico-esencialista del personaje. N o  
estamos ante alguien que desde siempre supo, que ya desde su más 
tierna infancia pensó... y otras formulaciones análogas que dieran a 
entender la preexistencia de una especie de teleología o plan de vida 
por parte del protagonista, el relato de cuyas peripecias concretas no 

hiciera más que confirmar. En el caso de Spinoza manifiestamente 
no fue así, en el sentido de que no siempre mostró idénticas actitu­
des en relación con los mismos asuntos. Sabemos que hasta los 

veinticuatro años de edad fue comerciante y, durante una parte de 
ese tiempo, estuvo a cargo del negocio de la familia. Tanto parecía 
importarle el dinero en aquella época que llegó a cometer el acto, 

reprobable desde el punto de vista de la comunidad (cualquier tipo 
de conflicto entre judíos tenía que resolverse de forma interna por 
parte de sus líderes), de llevar ante los juzgados holandeses a cole­
gas judíos que no pagaban sus deudas. Sin que la cosa acabara 
aquí: cuando su padre murió, dejando su empresa con un conside­
rable número de deudas, Spinoza no dudó en hacerse celador del 
juzgado holandés y en ser nombrado acreedor prioritario de su 
herencia.

Pero poco después las cosas empezaron a variar y bien radical­
mente por cierto. Porque cuando el juez dictó la sentencia, distribu­
yendo equitativamente los bienes legados, Spinoza renunció a su 
parte y se quedó únicamente con la cama de sus padres. Se diría que 
por aquel entonces había descubierto ya que pensar y escribir eran 
sus mayores fuentes de satisfacción, y necesitaba poco para mantener 

una vida dedicada a ellas. Nada parecía importarle tanto como su 
actividad intelectual. Subsistía gracias a su trabajo de fabricante de 
lentes y, con posterioridad a 1667, merced a la pequeña pensión de 
De Vries mencionada. Le bastaba disponer de dinero, alojamiento y 

comida, poder comprar papel, tinta, cristal y tabaco, y estar en con­
diciones de pagar las facturas del doctor. Parecía persuadido de que 

un filósofo debía permanecer oculto, ajeno a todo, tras su filosofía y, 
al igual que sus antepasados intelectuales Euclides, Epicuro y Lucre­
cio, se ocultó efectivamente detrás de sus obras. Nunca llegó a for­
mularlo así — q\ie yo sepa— , pero se diría que a partir de un deter­

minado mona-uto ln máxima que rigió su existencia fue esta: vivir 
para pensar.
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A m o r e s  p e n s a d o s , a m o r e s  v iv id o s

Y  de amores, ¿qué? La pregunta solo puede obtener esta respues­
ta: de amores, pocos. Utilizando nuestros esquemas, se sentiría la ten­
tación de atribuir el escaso éxito amoroso de Spinoza a su apariencia 
física. Disponemos de la descripción de nuestro filósofo a través de las 
declaraciones, coincidentes, hechas ante la Inquisición, en Madrid en 
agosto de 1659, por parte de un fraile agustino, fray Tomás Solano y 
Robles, y un capitán de infantería, M iguel Pérez de Maltranilla, des­
pués de haber viajado a Ámsterdam: estatura baja, delgado, blanco, de 
ojos y cabellos negros. A  lo que habría que añadir, por otros testimo­
nios, que su constitución débil se traslucía en lo enferm izo de su 
aspecto.

Pero también sabemos de su reputación de hombre de gran cor­
tesía y amenidad, querido y respetado por sus vecinos; nada severo, 
frío ni amigo de censurar. En realidad, cifrar en sus cualidades — exte­
riores o interiores—  el origen de su escasez amorosa implicaría incu­
rrir de nuevo en un manifiesto anacronismo (como si en la época solo 
contrajeran matrimonio los apuestos o los encantadores). Más razona­
ble resulta atribuir dicho origen a alguno de los factores objetivos que 
habíamos em pezado a señalar. Recuérdese que la excomunión 
que padeció Spinoza dictaminaba que ningún judío podía vivir bajo su 
mismo techo y que lo maldijeran al acostarse y al levantarse. Tampoco 
nadie podía hablar con él. En consecuencia, ninguna mujer judía 
debía tener contacto de ningún tipo con el filósofo. De hecho, en sus 
cartas no aparece ninguna mujer como corresponsal. Añádase a esto 
que en la comunidad judía sefardí de Ámsterdam los casamientos eran 
arreglados (por convenio, en función de los intereses sociales y econó­
micos). La comunidad vigilaba que no se realizaran bodas clandestinas 
y si eran descubiertas recibían la excomunión.

Eso por lo que respecta a las mujeres de su propia comunidad. 
Porque si dirigimos nuestra mirada hacia el resto de las mujeres holan­
desas, lo  más probable es que se sometieran a lo estipulado por la 
confesión calvinista, Según la versión de Eric Fromm3, existía la nor­
ma de que los feligreses de dicha confesión no debían manifestar sen­
timientos de amistad hacia los extranjeros. Si a eso le unimos el pro­
verb ia l ascetismo de los protestantes, lo más extendido era la 
prohibición del vínculo matrimonial de pmleslanirN ron Judíos, De 
hecho, hay constancia de la existencia de unn i-r^lamu* hirifm iidminis-
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trativa municipal que prohibía el matrimonio de todo tipo de cristia­
nos con judíos.

Como es natural, todas estas prohibiciones y dificultades podían, 
como mucho, obstaculizar un hipotético matrimonio de Spinoza, pero 
en modo alguno le impedían enamorarse. A l parecer, lo hizo de Clara 
María, la hija única de su maestro católico Franz van den Ende. Aun­
que de constitución frágil y figura poco agraciada, la joven, que con­
taba terece años en ese momento, dominaba la lengua latina y la músi­
ca tan perfectamente que era capaz de dar clase a los alumnos de su 
padre en ausencia de este. También conocía lenguas modernas, era 
poetisa, estudiante de filosofía y matemáticas. Parece que su finura de 
espíritu y su excelente cultura dejaron prendado a Spinoza. Pero ella 
prefirió al más apuesto de los condiscípulos, un joven luterano rico 
llamado Dirck Kerckrinck, natural de Hamburgo, quien, según cuen­
tan, con el regalo de un hermoso (y muy caro) collar de perlas consi­
guió inclinar de su lado el favor de Clara María, con la que terminaría 
casándose (no sin antes abjurar de la religión luterana y abrazar el 
catolicismo). Spinoza hablaba de ella a sus amigos con veneración, 
aunque parece ser que la pretendida se adornaba también con una 
refinada coquetería que la llevaba a complacerse galvanizando la 
pasión serena y caldeando la fría sangre del futuro filósofo. En reali­
dad, tanto da este último extremo. L o  importante es que Spinoza 
encontraba en ella cualidades que la convertían, a su juicio, en digna 
de ser amada, pero que la expectativa de lograr su amor se vio entera­
mente frustrada.

En qué medida esta experiencia influyó en sus ideas acerca del 
amor, hasta qué punto este fracaso tuvo sobre su pensamiento un efec­
to análogo al que su excomunión suscitó sobre su forma de vivir es 
algo imposible de dilucidar desde nuestra perspectiva y con la infor­
mación a nuestro alcance. En muchos pasajes, efectivamente, el lector 
experimenta la tentación de llevar a cabo una interpretación en clave 
autobiográfica. Tal vez no haya nada malo en deslizarse por esa vía, 
siempre que seamos conscientes de que no hay forma de sancionar 
inequívocamente el acierto o el desacierto de semejante interpreta­
ción, y de que solo nos es dado, como mucho, aportar indicios o bue­
nas razones a favor de la misma.

En cierto modo, podría decirse que la vida y la obra de Spinoza 
parecen atruvcsutlus por idéntica tensión. Respecto a la primera, se 
diría que intentó rumpunerlu coi» el misino cuidado que su Ética, eli-
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niiitituilo 1 01110 causas posibles del mal los elementos extraños, domi- 
nn 'M *' Un circunstancias, sin dejarse dominar por ellas, y desenvol- 
vicmiimr «cgún un principio interno de conducta, al cual supeditó las 
luflutM y contradicciones del medio. ¿Resultado?: esa vida anodina y 
sin brillo a la que empezábamos refiriéndonos, pero que no por ello 
carece del pálpito de los sueños, del entrecortado pulso de la existen­
cia. Respecto a su obra, especialmente en lo tocante a sus ideas acerca 
de l amor, aparece regida por análoga voluntad de orden y sistema, 
tutelada por un form idable esfuerzo por introducir el intelecto y 
la abstracción en el fluido y desordenado objeto de su pensamiento, la 
experiencia humana.

D e l  a m o r  c o m o  a l e g r ía

La definición spinoziana de la esencia del amor en la Ética demos­
trada según el orden geométrico queda formulada en los siguientes tér­
minos: «e l amor es una alegría acompañada por la idea de una causa 
ex te rio r»4. Por su parte, el deseo podría definirse como «e l apetito 
acompañado de la conciencia del mismo»5 y, aunque nos centraremos 
en el primero, la referencia al segundo es importante porque para Spi­
noza el deseo es el afecto básico, concibiendo la alegría y la tristeza 
como sus primeras variaciones y derivando todos los demás, incluido 
el amor, a partir de ellos.

Conviene empezar indicando que el mero hecho de que el amor 
resulte susceptible de ser definido ya resulta, en el esquema de Spino­
za, algo profundamente significativo. Para él es posible abordar la 
cuestión del amor humano de manera que de su análisis extraigamos 
verdades objetivas. A  este respecto, las declaraciones de Spinoza son 
absolutamente inequívocas: propone tratar los afectos humanos 
«com o si fuese cuestión de líneas, superficies o cuerpos»6.

Planteando las cosas de semejante forma, se distancia por un igual 
de quienes «prefieren, tocante a los afectos y actos humanos, detestar­
los y ridiculizarlos más bien que entenderlos»7 y de quienes, aprecián­
olos, consideran los afectos fuera de las leyes de la naturaleza, sin que 
uepa seguir orden alguno con respecto a ellos. Por supuesto, tanto 

unos como otros tienden más bien a definirse por unas icsi» que, en 
realidad, son los efectos derivados de aquellos, Kn c\ ruso, ipu* señala 
Spinoza tras presentar su definición ilc mm>r, Je pitm numera
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de concebirlo en tanto «la  voluntad que tiene el amante de unirse a la 
cosa amada», entendiendo por voluntad el contento que produce en 
nosotros la presencia de dicha cosa amada. Para Spinoza, el error con­
ceptual de esta otra versión consiste en que la presencia del amado no 
puede constituir la esencia del amor porque sigue habiendo amor 
incluso cuando el amado está ausente.

Pero es que, además, en la versión criticada por Spinoza el amado 
importa de una manera muy particular: importa en la medida en que es 
fuente de alegría, sin contemplar el conocimiento de él. Con otras pala­
bras, este amado es únicamente ocasión, oportunidad, mero soporte 
material para la idea preconcebida del amor que pueda tener el aman­
te. La desesperada necesidad con la que se buscan, por más apasionada 
que parezca, es meramente instrumental: se necesitan el uno al otro 
para arder en el fuego de la pasión, pero ninguno de ellos necesita ver­
daderamente al otro tal como es, en su real y concreta especificidad. En 
ese sentido, en tales situaciones — representadas de manera emblemá­
tica por lo que se suele denominar flechazo, cuya característica funda­
mental es precisamente que la rapidez, casi instantánea, con la que 
brota el vínculo amoroso parece hacer de todo punto innecesario un 
proceso de conocimiento entre los presuntamente enamorados—  lo 
que hay, más que amor al amado es, utilizando la expresión que Denis 
de Rougemont8 toma de Agustín, un amor al amor.

Pues bien, frente a ambos grupos (el de quienes desdeñan los 
afectos y el de quienes los valoran en clave subjetivista), Spinoza pos­
tula la dimensión cognitiva consustancial a nuestras emociones. El 
temor, la aflicción, la ira, la alegría e incluso el mismo amor suponen 
la valoración de la situación en la que se producen. En ese sentido, las 
emociones, lejos de ser simples impulsos o instintos, constituyen 
patrones sumamente selectivos de visión e interpretación. Aunque, eso 
sí, el conocimiento que cualquiera de aquellas reacciones aporta es un 
conocimiento planteado desde una perspectiva específica, en concre­
to, la de hasta qué punto una determinada situación afecta a mi bien­
estar, en qué medida lo altera.

El amor es la conciencia de una transición significativa en la direc­
ción de un mayor florecimiento personal. En la alegría del amante este 
experimenta cómo se realiza su ser con una perfección mayor a la que 
experimentaba antes de sentir esa alegría. Aunque también podría 
plantearse lo mismo en el plano del lenguaje cotidiano y constatar que 
se cxprt'sim con ImNiitnir propiedad quienes Jccltirnn cosas hiles como
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que el amor hace que saquen lo mejor de sí o que el haber conocido 
(y haberse enamorado) de X  les ha transformado en sentido positivo. 
Con la contrapartida inevitable de que no cabría considerar en puri­
dad como amor, en sentido spinoziano, todas esas relaciones tóxicas en 
las que, a la inversa, una de las personas acaba sacando lo peor de sí 
— por no hablar de cuando termina autodestruyéndose— .

En todo caso, la alegría en cuestión, definida por Spinoza como el 
paso del hombre de una menor a una mayor perfección, en m odo 
alguno significa que el individuo se transforme en alguien distinto al 
que era en el sentido de que su esencia o forma cambien a otra (por 
más que a los afectados a menudo les agrade fantasear tan radical 
mudanza). Significa que aumenta su potencia de obrar, «tal y como se 
la entiende según su naturaleza»9. En consecuencia, en cuanto alegría 
el amor es paso o transformación de nuestra potencia en una potencia 
aún mayor de existir, de actuar. Acaso lo que más importe resaltar 
de esto sea la idea de que esa búsqueda de mejora, en un horizonte de 
perfección, lejos de constituir el resultado de una decisión libremente 
tomada, forma parte de la propia naturaleza humana.

Porque es en esta perspectiva en la que se deben interpretar todas 
las afirmaciones spinozianas que resaltan la importancia del amor 
(incluidas las de su juventud, como aquella en la que sostenía que «no  
podríamos existir sin gozar de algo a lo que estemos unidos y fortale­
cidos»10). Lo que las sustenta, al tiempo que les proporciona su senti­
do último, es precisamente el convencimiento por parte del filósofo de 
la dimensión carencial del ser humano. A  la esencia de todas las per­
sonas, señala Spinoza en su antropología, pertenece el deseo de buscar 
todo cuanto contribuya a su mejoramiento. Y  si, en general, necesita­
mos muchas cosas debido a nuestra naturaleza, en particular nos nece­
sitamos los unos a los otros («nada es más útil al hombre que el hom­
b re »11), necesidad de la que dejan clara constancia determinadas 
emociones, que constituyen el reconocimiento de nuestra dependencia 
de los demás.

En cierto sentido, pues, el amor es ana cuestión de supervivencia 
para el individuo. Lo que aparece como contento o júbilo se basa en 
realidad en una carencia fundamental inscrita en lo más íntimo del 
corazón humano: para no amar, había sostenido también el filósofo 
cuando era joven, haría falta no conocer, pero no enumer equivale u 
no ser. Bien pudiéramos decir, entonces, que el mundo | novoca en el 
amante la alegría del nmor, pero no la eren.
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Alguien podría pensar que esta relativa indiferencia del objeto 
amoroso (el amado solo desencadena la alegría, lo que implica que 
idéntica función podría ser desempeñada por otro) libera al amante de 
muchas de las servidumbres que a menudo acompañan a la experien­
cia amorosa. El amante spinoziano es consciente de que la posesión 
del objeto amoroso no es inteligible en cuanto objetivo si no hace 

referencia a las necesidades del yo, lo que implica que quien conozca 
estas adecuadamente (y sepa, por tanto, que aquella posesión nunca 
puede constituir un fin en sí mismo) se encontrará en una posición de 

mayor autonomía que el enamorado bobo que sea ignorante de las 
mismas (a estos efectos resulta indiferente que se encuentre en esta 
actitud como resultado de un flechazo o de un proceso). Pero, asimis­

mo, sabe, frente al platónico irredento, que tampoco se trata de buscar 
ningún bien de carácter superior en el particular objeto de nuestro 

amor, sino que este ha de ser puesto en relación con nuestros conflic­
tos más apremiantes, de manera que el presunto bien sea un bien para 
nosotros.

Es imposible amar intensamente a una persona manteniendo al 
mismo tiempo la convicción de que su lugar podría ser ocupado por 
cualquier otra. Se diría que la lógica de funcionamiento interno del 
amor exige considerar al amado como único e irrepetible. El necesario 

conocimiento del mismo solo puede seguir, por tanto, la dirección de 
afirmar su especificidad. Pero el caso es que determinadas personas 
desencadenan en nosotros dicha emoción mientras que otras no lo 
hacen en absoluto, y no está claro que Spinoza disponga de una expli­
cación para ello. L o  cual acaso no debiera ser valorado como una defi­
ciencia de su planteamiento, sino más bien como el reconocimiento 

por su parte del irreductible elemento de misterio que acompaña a 
toda relación amorosa.

La necesidad de que el objeto de amor sea independiente del 
amante (puesto que en caso contrario no habría genuino florecimiento 
del yo) constituye, en cierto sentido, el sensor de la emoción amorosa, 

que es vivida por este de manera tanto más intensa cuanto más siente 

depender de la persona amada, hasta el extremo de que ni la felicidad 
misma le resulta capaz de concebir sin ella. Pero la conciencia de tal 
dependencia, señala Spinoza, es fuente de odio porque es conciencia 

del poder que posee el amado para disminuir el bienestar del amante. 
N o poder poseer por completo ni objeto nimulo genera el dolor de la
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angustia y de la frustración (que nada casualmente termina virando en 
odio cuando se produce esa perdida definitiva que es la ruptura).

En este mismo capítulo de los efectos derivados de la exterioridad 
de la causa del amor deberíamos incluir los celos (la amada, irreducti­
blemente independiente del amante, puede amar a otra persona), a los 
que se define en la Ética como «fluctuación del ánimo surgida del 
amor y a la vez del odio, y acompañada de la idea de otro al que se 
envidia»12. La definición se acompaña con una descripción de la expe­
riencia de los celos difícil de imaginar en alguien que no los hubiera 
sufrido en su propia carne: «quien imagina que la mujer que ama se 
entrega a otro, no solamente se entristecerá por resultar reprimido su 
propio apetito, sino que también la aborrecerá porque se ve obligado 
a unir la imagen de la cosa amada a las partes pudendas y las excrecio­
nes del o tro »13.

Tal vez la cruda veracidad de esta última descripción, que irrum­
pe como un golpe de efecto teatral en ese sistema rígidamente intelec­
tual de Spinoza, muestre sin demasiados velos la profunda contradic­
ción — ahora sí—  que parece recorrer su planteamiento por entero. Y  
es que, de un lado, nuestro autor reconoce la omnipotencia del deseo, 
la fuerza desmedida de los sentimientos, cuando escribe cosas tales 
como que «la  fuerza de una pasión o afecto puede superar todas las 
demás acciones del hombre, o sea, puede superar su potencia, hasta 
tal punto que ese afecto quede pertinazmente adherido al hom bre»14. 
Pero, de otro, en todo momento se muestra preocupado por los efec­
tos de tan desmedida fuerza. De ahí algunas de las formulaciones, más 
literarias, que recoge de las Sagradas Escrituras a este respecto, como, 
por ejemplo, «la  pasión es una carie para los huesos»15 o «e l deseo es 
despiadado como el sepulcro»16. En definitiva, para Spinoza el amor 
(al igual que el odio, el temor y las demás emociones) es tan fuerte que 
nos debilita.

Aquello, por tanto, que constituye la condición de posibilidad de 
la alegría es al propio tiempo lo que la amenaza. Aquello que el indi­
viduo ama porque constituye el instrumento privilegiado para alcanzar 
la felicidad es precisamente aquello que lo esclaviza y, en la misma 
medida, lo que le resulta odioso. Las emociones, imprescindibles para 
preservar, perseverar y mejorar al sujeto, lo convierten en dependiente 

éla fortuna, condenado «a  ser zarandeado por atusus exteriores y no 
gozar nunca de la verdadera tranquilidad do m imio-1'. 141 inequívoca 
inspiración estoica de los plañí camión Ion «pino/mi mu ni jurn. 011 o 1 caso
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específico de la emoción amorosa, a la misoginia y, en el de las emo­
ciones en general, a la renuncia a las cosas que otros consideran esen­
ciales para el bienestar.

N o  existe, de acuerdo con lo expuesto, más amor que el amor 
anestesiado, más pasión que la que conseguimos que no exista. Hay 
renuncia, reconoce Spinoza al final de la Ética, pero ella misma es la 
prueba de que hemos alcanzado la felicidad. Alguien podría valorar 
este recurso argumentativo postrero como una manifestación, apenas 
enmascarada, de la ancestral tendencia del pensamiento a presentar lo 
inevitable como virtuoso. Se diría que nuestro autor intenta protegerse 
de este reproche cuando concluye su libro con un tan rotundo como 
enigmático «todo  lo excelso es tan difícil como raro»18.

Pero tal vez conviniera detenerse un paso antes de esa conclusión, 
en el momento en el que Spinoza constata el misterio que acompaña a 
la elección de la persona amada. Que quedemos prendados de alguien 
que sobre el papel no cumplía ninguno de los requisitos que estába­
mos convencidos de que debía cumplir nuestra pareja ideal o que, a la 
inversa, nunca estalle la chispa con aquella otra persona que sí parecía 
cumplirlos y con la que incluso, por añadidura, teníamos trato fre­
cuente y fluido, quizá no impugne la idea spinoziana de que lo que 
está en juego en el amor es la satisfacción de toda una serie de necesi­
dades profundas del yo. Acaso lo que pruebe la pareja inesperada o 
sorprendente es que uno nunca termina de conocerse del todo a sí 
mismo.

R e f l e x ió n : s o b r e  u n a  m a l a  m a n e r a  d e  r e iv in d ic a r  e l  t ú

Me asquea no tener el valor de no ser nadie en absoluto.
J. D. Salinguer, Franny y Zoey

Situémonos descaradamente en el presente. Para ser más exactos: 
en una región del mismo que a más de un lector le podrá sorprender 
por su aparente banalidad. Pero ya verá este que la incursión aspira a 
tener un sentido, que debiera terminar conectando con lo que acaba­
mos de plantear acerca de nuestra necesidad del otro. Vamos allá. 
Entre los méritos más destacados de las llamadas revistas del corazón 
(categoría cxlcnsiblc u los llamados programas del corazón, tan carac­
terísticos tic* micul ni televisión acUml) íigtim el de ser capuces de pro­
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ducir un tipo de famosos muy característico. Son esos famosos de los 
que se acostumbra a desconocer el motivo real de su fama, al margen 
del hecho mismo de aparecer en tales medios. Para encontrar el moti­
vo de la primera aparición (que es la que, si acaso, necesitaría ser 
explicada) hay que remontarse muy atrás, hasta algún lejano matrimo­
nio anterior, un familiar de primer o de segundo grado, una amistad 
juvenil o cualquier otra contingencia de parecido estilo. Hace un tiem­
po entrevistaban precisamente en un programa de televisión dedicado 
a tales asuntos a uno de estos personajes. Era una mujer de mediana 
edad que llevaba a sus espaldas un número no despreciable de matri­
monios y uniones sentimentales (por aceptar el eufemismo al uso). 
Parecía evidente que su notoriedad actual le venía de ahí, puesto que 
el argumento de la conversación era precisamente la evocación de sus 
sucesivas parejas.

Lo  que en principio me llamó la atención — deformación profe­
sional, sin duda—  fue un aspecto puramente formal. Ante la recurren­
te pregunta «¿qué ha significado en tu vida... (y  aquí el nombre 
correspondiente de la lista)?», las respuestas de la mujer — que desde 
luego no terminaba de manejar muy bien el tempo de la entrevista— , 
iban perdiendo fuelle ostentosamente: « fu e  mi primer amor», «m e 
hizo conocer la auténtica pasión», «mantenemos una buena amistad: 
a fin de cuentas, es el padre de mis hijos», «m e ayudó en unos momen­
tos muy difíciles para m í», «tiene mucho sentido de l humor», etc. 
Mientras la escuchaba, constatando que la relación comenzaba a 
hacerse larga, pensé que había empezado demasiado fuerte — había 
echado el resto a las primeras de cambio—  y que, conforme se acerca­
ra al presente, empezaría a tener serios problemas para mantener el 
énfasis retórico inicial.

En efecto, cuando llegó el momento de valorar la importancia que 
para ella tenía su pareja actual, la cosa se le puso complicada. Doble­
mente complicada, en realidad. De una parte, ya había utilizado los 
argumentos más sonoros. De otra — según pude deducir de los malé­
volos comentarios que había hecho una voz en o f f  a l principio de la 
entrevista— , su compañero de ahora parecía un tipo  poco elogiable, 
sin oficio ni beneficio conocidos, (Probablemente un hermeneuta más 
experimentado que yo en estos temas opinaría que lo que el individuo 
en cuestión estaba pretendiendo obtener con el emparejamiento era la 
legitimación inicial para incorporarse él mismo ele plciu» derecho a esa 
peculiar noria de la fama a la que me referí»! ni priiu ij>in, pero el acier­
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to o desacierto de esa interpretación no afecta a lo que ahora pretendo 
plantear).

La cuestión es que, tras largas vacilaciones y titubeos, a la entre­
vistada, por fin, le cambió la expresión de la cara. Perdió el gesto de 
profunda concentración que durante demasiados segundos la había 
embargado y se distendió, ya relajada. Era evidente que había dado 
con la idea y que eso le hacía sentir al mismo tiempo aliviada y satisfe­
cha. «¿Q ue qué significa para mí (y aquí el nombre del sujeto)?», repi­
tió, «pues mira, te lo voy a decir con pocas palabras: es alguien muy 
especial». Confieso que la frase me dejó estupefacto. N o  conseguía 
entender qué podía significar, razonablemente, tal enunciado. Si, pon­
gamos por caso, intentaba establecer la diferencia con las valoraciones 
precedentes, no alcanzaba yo a percibir por dónde pasaba la línea de 
demarcación. ¿Quería decir aquella mujer que sus anteriores parejas 
no eran especiales? ¿O tal vez que esta era más especial que las anterio­
res? Pero si esa fuera la respuesta correcta, entonces de ella se des­
prende, inexorable, la siguiente pregunta: ¿y qué demonios podría 
significar que alguien es más especial que otro?

Como no encontraba la forma de salir del estupor en el que yo 
mismo me había metido con tan inapropiados interrogantes, opté, 
como de costumbre, por la traducción. D i en pensar que con ese 
lenguaje tan vacío como engolado lo que pretendía la famosa en cues­
tión era atribuir a su último compañero alguna variante de lo que los 
filósofos o los historiadores prefieren llamar irrepetibilidad. Vano 
empeño, ciertamente. Ella no se daba cuenta de que la dificultad con 
la que se estaba topando no tenía que ver con su torpeza para acertar 
con las palabras precisas, sino que era, en el fondo, una dificultad casi 
metafísica: quería atribuirle a aquel individuo un rasgo imposible, 
autocontradictorio. Todos somos repetibles e irrepetibles, al mismo 
tiempo y sin remedio. N o  hay soluciones mágicas, ni manera de 
ponerse a salvo de lo común para elevarse a los cielos de la excepción 
absoluta.

Días más tarde tropecé en el periódico que suelo leer con un 
anuncio que — pensé—  tal vez ofrecía la formulación adecuada y con­
tundente de esta cuestión. Correspondía a una cadena catalana de 
emisoras de radio y utilizaba como lema de su campaña una frase sin 
duda feliz: somos' singulares porque somos plurales. L o  que probable­
mente sea como decir que todos estamos hechos de los mismos mate­
riales, diseundos de maucru ext rciruidumeiitc parecida: lo único que
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cambia de uno a otro es, como hubiera dicho Henry James, la casi 
imperceptible figura de la alfombra19. N o  hay pretensión más genera­
lizada que la de querer ser diferente, ni en consecuencia base más 
frágil sobre la que establecer una relación personal que buscar en 
el otro una tal especificidad. E l protagonista de American Beauty 
— encarnado por el impagable Kevin Spacey—  lo formulaba con 
amarga lucidez, cuando en el transcurso de un cóctel su interlocutor 
se excusaba por no haberlo reconocido: «no  se preocupe, yo tampoco 
me recordaría», le respondía con una sonrisa. Análogamente, si la 
entrevistada que dio pie a esta modesta reflexión-final-de-capítulo 
hubiera sido capaz de decirse a sí misma «lo  que más me gusta de él es 
su perfecta, absoluta, vulgaridad» (lo cual, por otra parte, era el caso), 
quizá no se hubiera sentido mejor, pero se habría colocado, seguro, en 
el buen camino. Que no conduce a la felicidad (asunto al que se alu­
dirá en la conclusión), pero, por lo menos, aleja del engaño.
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N ie t z sc h e  y  L o u  An d r e a s-Sa l o m é :
VIVIR EN UN EDIFICIO CUARTEADO

N ie tzsch e  fue un hombre rodeado de mujeres. Lou Andreas-Salomé, 
una mujer rodeada de hombres. Acaso en esta solo aparente paradoja 
se sustancie el nervio de una relación en la que, al trasluz, se perciben 
los profundos movimientos telúricos a los que se ve sometida la época. 
Como siempre, esos movimientos terminan afectando incluso lo más 
íntimo de lo individual, quizá porque, en contra de lo que parece dar 
a entender el tópico, lo más íntimo es, en cierto sentido, lo más univer­
sal, aquello que todos compartimos, en lo que todos nos reconocemos 
y lo que, por eso mismo, más nos desazona. Probablemente porque 
hace tambalear uno de los convencimientos más firmes en los que 
parece basarse nuestra existencia, el de que hay algo en lo que me 
ocurre a mí que solo a mí concierne, que solo yo estoy en condiciones 
de comprender en toda su riqueza, y ese algo constituye el tesoro que 
pongo en juego en la relación amorosa.

V id a s  n o  e x a c t a m e n t e  p a r a l e l a s

( o  UN CURIOSO TRENZADO QUE EMPIEZA POR NIETZSCHE)

Nietzsche, efectivamente, vivió desde bien temprano rodeado de 
mujeres. Su padre, Cari Ludwig Nietzsche, pastor luterano y precep­
tor privado en el ducado prusiano, era un ferviente monárquico que 
le puso a su primer hijo varón el nombre del rey Federico Guiller­
mo IV  de Prusia, cuyo cuadragésimo noveno aniversario se celebraba el 
día en que iiqucl nució, el 15 de octubre de 1844. La familia estaba
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compuesta, además de por Cari Ludwig y por su esposa, Franciska 
Oehler, por las dos hermanas solteras de aquel: Auguste — encargada 
de la casa—  y Rosalie — dedicada a promover instituciones benéfi­
cas— . Vivían en Rocken, un pequeño pueblo en la provincia prusiana 
de Sajonia, cerca de Leipzig. Nacieron, antes de la temprana muer­
te del padre en 1849, dos hijos más: Elisabeth, en 1846, y, en 1848, 
Joseph, que fallecería dos años más tarde. Por indicación de la abuela 
paterna se trasladaron a vivir todos a la casa de está en Naumburgo, 
ciudad en la que la anciana señora había vivido antes de su matrimo­
nio y  en la que, además, residían otras dos tías, Friedericke y Lina, 
hermanastras del fallecido padre.

A  partir de este dato, nada más fácil que inferir las actitudes que 
mantuvo Nietzsche de mayor respecto a las mujeres como la respues­
ta, largamente demorada, a aquellos condicionamientos iniciales. Por 
supuesto que tampoco ahora — como ya no se hizo en los capítulos 
precedentes—  se va a optar por una lectura que haga derivar mecáni­
camente de concretos episodios y circunstancias las posiciones teóri­
cas del autor.

La  dudosa utilidad, en general, de la perspectiva determinista se 
hace evidente en el caso particular de Nietzsche en cuanto se exami­
nan esos episodios y circunstancias concretas que supuestamente ope­
rarían a modo de premisas a las que atribuir, casi por casualidad, sus 
ideas posteriores. En realidad, el signo de tales premisas dista de estar 
claro. Así, podemos considerar altamente probable que Nietzsche 
— conocido familiarmente como Fritz—  se viera sometido a una nota­
ble sobreprotección por el círculo de mujeres en el que vivía y, de 
hecho, disponemos de algunos testimonios en ese sentido: «F ritz —  
escribía su hermana, quejosa—  está demasiado bien cuidado y servi­
do. A l menor signo, todo el mundo cumple su voluntad»1. En concre­
to, conocemos la anécdota de que la madre no se limitaba a acompañar 
a su hijo a la cama, sino que cada noche le llevaba en brazos y le metía 
en ella, comentando, exhausta: «S i continúas así, te voy a tener que 
llevar en brazos a la cama hasta que estudies teología»2.

Aunque también tenemos noticia de que esa misma madre era 
capaz de una notable austeridad en otros aspectos, rasgo que coinci­
den en subrayar tanto su sobrino, Adalbert Oehler (autor de una bio­
grafía sobre Franziska Nietsche), como, de nuevo, su hija Elisabeth. 
Por el primero sabemos que «su entrega era únicii y exclusivamente 
para los dos seres más queridos, sus hijos, de cuyus nlmiis se sentía por
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uní decir responsable, siempre atenta a no dejarse contagiar de su ¿nna_ 
ui bondad de corazón». La segunda, por su parte, refiere que «adunca 
luimos ablandados por el cariño materno en nuestra n ^ acjre 
encontrábamos el más severo crítico de nuestra obras y nuestras ^.ccio- 
oes. Acostumbraba a comentar: “Si no os lo digo yo, ¿quién os I^> va a 
decir”» 3.

A  ambos tipos de influencia — no necesariamente contradicto r jas 
por cierto—  habría que añadir otra, más difusa, referida a las ^ l eva_ 
cías exigencias religiosas y morales del círculo familiar de Naumt>^rg0 
lixigencias a las que parecía ser muy sensible el pequeño F r i t ^  qUe 
tenía completamente asumido su destino de predicador, y acerCa 
cuya personalidad todos los recuerdos de quienes le conoc¿eron 
personalmente coinciden en destacar su condición de persona seria 
y reflexiva, buena conocedora de la Biblia y de piedad muy arra igacja

El problema es que tales rasgos, sin duda gratificantes en el ^ n tor_ 
no familiar, no dejaban de acarrearle problemas fuera de él. A q u e l 
niño modelo, según el criterio de las mujeres beatas con las que vivía 
procedente de un entorno campesino y provinciano y, por ello m ismo 
asombrado ante las novedades de la ciudad, no podía tener la d.esen_ 
voltura y la gracia de los niños de su edad con los que estudiaba en \a 
escuela municipal. Según su prop io testimonio, «m is compaf5eros 
acostumbraban a burlarse de mí a causa de mi seriedad»4.

La situación se fue suavizando gradualmente (aunque nunca deja­
ra de dar coletazos), En una escuela privada que preparaba a los niños 
para ingresar en el instituto catedralicio (Domgymnasium) en co b ró  a 
sus primeros amigos, Wilhem Pinder y Gustav Drug, cuyos p a d res 
resultaron determinantes en la formación de Nietzsche, el p rim ero 
familiarizándolo con Goethe y el segundo, amigo personal de Jvien. 
delssohn y gran virtuoso de la música él mismo, educando su sensibi­
lidad en dicho arte. También en esta época es digno de reseñar que 
empieza a padecer fuertes dolores de cabeza y ojos, que no dejarán de 
aumentar a lo largo de su vida. Ello no le impide obtener un ex ce}en. 
te rendimiento escolar, gracias al cual consigue una beca para realizar 
sus estudios secundarios en el prestigioso instituto de Schulpforta 
Abandona Naumburgo a los catorce años, en 1858, y se trasla¿ a a 
Pforta a continuar allí su formación: un acontecimiento trascendenta| 
en la vida de Nietzsche y que supone el fin de su infancia. A  partjj- ¿ e 
este momento la relación que mantenía con su mundo em pezar^ a 
variar y bien pudiera decirse— simplificando algo toscamente la cues­
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tión—  que de buscar adaptarse a él, amoldándose a las expectativas 
de las mujeres que le rodeaban, irá pasando a procurar la elaboración 
de una respuesta propia a las incitaciones que dicho mundo le plan­
teaba.

A h o r a  L o u

Louise (Lou) Andreas-Salomé nacería tres años después, el 12 de 
febrero de 1861, en San Petersburgo, por aquel entonces capital de la 
Rusia imperial, casi el mismo día en que quedaba abolida la esclavitud 
en el país. Su padre, el general Gustav von Salomé, de ascendencia 
aristocrática franco-alemana, estuvo al servicio de los Romanov, mien­
tras que la madre, Louise Wilm, era hija de un rico fabricante de azú­
car de raigambre germano-danesa. La familia, de alto nivel socio-eco- 
nóm ico (los Salomé tenían su residencia enfrente del Palacio de 
Invierno), estaba compuesta por el matrimonio y seis hijos, siendo 
Lou la benjamina y la única niña, situación en cierto sentido inversa a 
la de Nietzsche. Las relaciones de Lou con su padre, que la tuvo con 
cincuenta y siete años, fueron de un intenso cariño (no así con su 
madre, fría y distante, que al parecer hubiera preferido tener otro hijo 
varón) y sus hermanos siempre la trataron con esa particular mezcla 
de favoritismo y sobreprotección que a menudo se dispensa a los her­
manos pequeños, favoritismo y sobreprotección incrementados, como 
es fác il de imaginar, por su condición femenina. A  diferencia de 
Nietzsche, a Lou (llamada familiarmente con el diminutivo ruso Ljola) 
ese trato le desagradaba profundamente.

Asiste primero a una escuela primaria particular inglesa donde 
conoce a niños y niñas de distintas nacionalidades, para cursar luego 
la segunda enseñanza en el Peter-Gymnasium prácticamente como 
alumna libre. Su etapa escolar le resulta extremadamente aburrida, lo 
que la empuja, siendo ya jovencita, a buscar por su cuenta personas de 
interés que le puedan aportar todo aquello que sus profesores no le 
ofrecían. Es así como, por indicación de su tía Carolina Wilm, entra 
en contacto con Hendrik Gillot, un clérigo de ascendencia holandesa 
que predicaba regularmente en alemán y  poseía un gran prestigio en 
los círculos más poderosos de la capital. La circunstancia que propició 
el encuentro fue la necesidad de prepararse pura el sacramento de la 
confirmación (en la Rusia de aquella época consi iiiim un trámite esc ti -
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dal, hasta el punto de que no se podía sacar el pasaporte sin haber 
cumplimentado dicho requisito). Lou, muy reticente a sus diecisiete 
años ante todo lo que significara religión, estaba dispuesta a no con­
firmarse, separándose así de la Iglesia evangélica reformada (la 
comunidad religiosa a la que pertenecía su padre), pero le pudieron 
más sus ganas de ir a estudiar a Zurich, uno de los pocos lugares 
europeos donde se aceptaba que las mujeres siguieran estudios uni­
versitarios.

En todo caso, el encuentro con Gillot habría de resultar determi­
nante en su evolución posterior. Este, en vez de limitarse a proporcio­
nar a Lou la formación religiosa indispensable para la confirmación, 
se dedicó, entre el invierno de 1878 y la primavera de 1979, a iniciarla 
en el conocimiento de historia comparada de las religiones, de litera­
tura clásica francesa y de filósofos como Kant, Kierkegaard, Rousseau, 
Voltaire, Leibniz, Fichte y Schopenhauer, objetivos que cumplió 
sobradamente, ya que era una persona brillante, muy culta y de gran 
encanto personal. Por lo demás, también le debemos a él el nombre 
con el que hoy se conoce a nuestra autora. Fue el propio G illot el que 
en la ceremonia íntima de confirmación celebrada en mayo de 1880 en 
una pequeña iglesia de la aldea de pescadores de Santpoort, cerca de 
Leiden (Holanda), en la que oficiaba un amigo suyo, cambió su ante­
rior nombre ruso de Ljola, que le resultaba difícil de pronunciar, por 
el de Lou, que ya nunca abandonaría.

Cumplido el objetivo instrumental perseguido con el sacramento, 
puede trasladarse por fin, en septiembre de ese mismo año, a Zurich. 
A llí recibirá las lecciones de los más destacados profesores zuriqueses, 
como el catedrático de historia del arte y escritor de cierta celebridad 
Gottfried Kinkel, el historiador Baumgartner y, sobre todo, el teólogo 
protestante A lois Emanuel Biedermann (1819-1885), con el que se 
formará en dogmática, historia general de la religión desde una pers­
pectiva filosófica, lógica y metafísica. Todos ellos señalaron en su 
momento las extraordinarias aptitudes de la joven y su profundo inte­
rés por el estudio. Valoración que se ve corroborada por sus cuader­
nos de tareas — afortunadamente conservados— , en los que se hacen 
patentes tanto la extensión de sus lecturas como la seriedad de su 
trabajo.

Por otra parte, gradas a la carta que Biederman envió a la madre 
de Lou (viuda desde dos años antes y con la que no le quedó a la 
joven, que interpretaba la presencia de una mujer que la acompañara
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como una insufrible concesión a los convencionalismos, más remedio 
que viajar), disponemos de un primer testimonio de la personalidad 
de la destacada estudiante: «su señorita hija es un ser femenino de 
especie extremadamente poco común: de infantil pureza y salud de la 
mente y, al mismo tiempo, de una dirección de espíritu y una indepen­
dencia de la voluntad nada infantiles, casi no femeninas, y en ambas 
cosas un diamante»3. Repárese en el revelador casi no femeninas con el 
que el viejo teólogo adjetiva las mencionadas cualidades de Lou y que 
acredita la mezcla de admiración y temor que provocaban su rectitud, 
su energía y su capacidad de trabajo, demasiado masculinas. L o  de 
menos, en el fondo, era que no le interesaran los temas tenidos enton­
ces por femeninos6: lo llamativo para quienes la trataban era que aque­
llas cualidades se daban en ella en una proporción impropia de una 
mujer. Se conoce que era masculina, por excesiva, su poderosa inteli­
gencia o su firme voluntad, que mutaban, por culpa de su género, en 
defectos: la llevaban a ser exageradamente egocéntrica e indiferente 
hacia-los sentimientos que despertaba en los demás.

Pero no fue por este frente por el que le surgieron los problemas 
a Lou, sino por otro. Por un frente interno: su propio cuerpo. Y  aun­
que ya antes del viaje a Zurich había manifestado síntomas de fatiga 
intelectual y debilidad física (padecía frecuentes desvanecimientos en 
la época en la que trabajaba bajo la dirección de Guillot), ahora no 
solo estaba pálida y demacrada, sino que — mucho más preocupante, 
porque delataba la tuberculosis que sufría—  empezaba a escupir san­
gre. Tuvo que interrumpir sus estudios al final de ese primer semestre 
para realizar varias curas termales en diferentes regiones de Europa 
(siempre acompañada de su madre), con el objeto de seguir un régi­
men adecuado y descansar: Karlsbad, en Bohemia; Scheveningen, en 
la costa holandesa, y, finalmente, Albisbrunn, cerca de Zurich. Los 
escasos resultados obtenidos con los distintos tratamientos hicieron 
que el médico que la atendía desaconsejara su permanencia en Suiza 
durante el invierno y le propusiera el clima más suave de Italia, pro­
puesta que Lou aceptó encantada. En enero de 1882 la enferma y su 
madre se trasladan a Roma.

A  través del mencionado profesor Kinkel, quien le escribe una 
carta de presentación, entra en contacto con Malwida von Meysen- 
burg, una de las grandes figuras del feminismo alemán, que ivhíiIíii en 
la capital del Tíbcr. Personaje extremadamente' complejo v ni nuiivo, 
Mnlwidn lo renm todo para subyugar a mui joven romo 1,011 «Irorigrn
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noble, había renunciado a sus privilegios de cuna y, enfrentándose a 
su familia, se había unido a los revolucionarios socialistas de 1848. 
Pedagoga, ensayista, novelista ocasional, aficionada a la música y una 
de las primeras discípulas de Wagner, siempre luchó por el acceso de 
la mujer a la enseñanza superior y fue una resuelta defensora de la 
justicia social. En cierto modo, Lou la consideraba un alma gemela: de 
ascendencia y educación muy parecidas, Malwida se había atrevido a 
desafiar al mundo, luchando contra los prejuicios de su familia y de su 
clase para vivir de acuerdo con sus ideales, como también Lou soñaba 
hacer.

Cuando Lou la conoce por fin personalmente (antes había leído 
sus Memorias de una idealista), Malwida cuenta sesenta y cinco años y 
su salón en la Via della Polverivia, junto al Coliseo, es punto de 
reunión de escritores, músicos, pintores y políticos de todo el mundo, 
a muchos de los cuales mantiene, además de animarlos y defenderlos 
frente a la incomprensión de sus contemporáneos. La anfitriona se 
entusiasma ante el brillo intelectual y la audacia de la joven, en quien, 
a su vez, cree ver su propio reflejo juvenil, y la acoge como a una más 
en su círculo.

Pero el paralelismo entre ambas mujeres no se prolongará hasta el 
infinito. Comparten, es cierto, rasgos e intereses, pero se diferencian 
— y bien radicalmente, por cierto—  en lo relativo a su personalidad y 
su carácter. Lou estaba decidida a vivir su vida sin reparar en las con­
secuencias que esa determinación pudiera acarrear para sí misma o 
para las personas que la rodeaban, rasgo que ya habían observado 
quienes en Zurich la acusaban de egocéntrica. Malwida, en cambio, 
era una idealista rebosante de altruismo, extremadamente cuidadosa 
con que sus intereses pudieran perjudicar a terceros. La diferencia de 
talante empezó a manifestarse con ocasión del primer encuentro entre 
Lou y Paul Rée en la casa de Via della Polverivia, encuentro clave en 
nuestro relato en la medida en que sienta las bases para la reaparición 
en escena de Nietszche.

E l detalle de la primera discrepancia entre las dos mujeres es rele­

vante, ya que anuncia la resuelta firmeza con la que en lo sucesivo se 
va a producir Lou en sus relaciones con los hombres. El día en que 
esta conoce a Paul Rée se siente atraída — a su manera, como ensegui­
da tendremos ocasión de ver—  por este hijo de un rico hacendado 
prusiano, judío, de temperamento sensible y espiritualmente activo, 
dolado de un seniidn dd humor más bien irónico, muy reflexivo, poco
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agraciado y con inequívocas tendencias autodestructivas. A l término 
de la velada, Rée se ofreció para acompañar a Lou al hotel en el que 
residía con su madre, ofrecimiento que esta aceptó sin dudar, ante la 
reprobación de Malwida, a quien le parecía poco correcto que una 
joven aceptara sin más la compañía de un hombre al que acababa de 
conocer. Para Malwida, dignidad y decoro eran valores que había que 
mantener y en modo alguno, defendía de manera inflexible, cabía ali­
mentar la sospecha de que la emancipación femenina llevara consigo 
una degeneración moral.

Lou no solo hizo caso omiso a la reprobación de Malwida, sino 
que acordó con Rée, tras ese primer paseo que les permitió constatar 
sus comunes intereses filosóficos, repetirlos en días sucesivos, y pro­
curó no hacérselo saber a Malwida, quien era refractaria — como la 
madre de Lou, por cierto—  a esas salidas, ¡y menos nocturnas!, sin 
dama de compañía. Muy pronto se convierte en costumbre: al salir de 
casa de Maldiwa, la pareja deambula hasta altas horas de la noche, 
prolongando el debate sobre las cuestiones allí antes planteadas. Era 
difícil que Rée no quedara cautivado por la intensa personalidad de 
Lou, como en efecto ocurrió. L e  declara su amor, pero ella, aunque 
halagada por sus atenciones, le rechaza cortésmente. Valora su inteli­
gencia y su conversación, pero no quiere atarse a nadie: está decidida 
a seguir siendo libre.

Desesperado por el rechazo, Rée recurre a diversas estrategias a 
cual más desafortunada. La pide en matrimonio a su madre, iniciativa 
que desata el iracundo disgusto de Lou. La  siguiente ocurrencia de 
Rée es apelar a la mediación de Malwida, a quien no se le ocurre mejor 
idea que hablar inmediatamente del asunto con Frau von Salomé, lo 
que provoca todavía una mayor indignación — en gran medida lógi­
ca—  de Lou, pues su madre reacciona, a la vista del cariz que tomaban 
los acontecimientos, amenazando con llevarse a su hija a Rusia en el 
acto. Definitivamente confundido, Rée solo ve una salida: separarse de 
ella, desaparecer, irse lejos.

Los vaivenes de Rée no hacen sino ratificar a Lou en un conven­

cimiento y en una perplejidad. E l convencimiento es el de que quiere 
conservar al joven filósofo como amigo. La perplejidad brota de la 
constatación de que, por lo visto, los hombres no parecen capaces de 
adoptar otro rol distinto al de amante o esposo, como si ln umislad con 
una mujer fuera un imposible metafísico. He nhí qm1 inuvinnc* recri­
minándole a Réc su cobardía y oírcciendole mui nuIh* iim, qur es un
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sueño nocturno que había tenido en alguna ocasión: compartir una 
casa. Una casa con un cuarto de trabajo, lleno de libros y flores, flan­
queado por dos dormitorios y, entrando y saliendo de ella, «camaradas 
de trabajo reunidos en un círculo alegre y serio»7. Que quien con ellos 
dos conviviera fuera un hombre o una mujer carecía, en el sueño, de 
la menor importancia. A  Rée le desconcierta la propuesta, pero el 
insistente interés de Lou, unido a la evidencia de que era la única for­
ma de permanecer junto a ella, termina por hacerle claudicar. Solo 
queda acertar con la tercera persona, que debía ser alguien maduro o, 
en lo posible, con experiencia de la vida. En un primer momento pien­
sa en Malwida, pero con ella, completamente desilusionada con Lou, 
no cabía contar. Es en esta precisa circunstancia en la que entra en 
escena su amigo Friedrich Nietzsche.

D e  v u e l t a  a  N ie t z s c h e

(O  DE CÓMO SE GESTA EL FILÓSOFO)

Pero habíamos dejado a este tres años antes del nacimiento de 
Lou, en el momento en que, en 1858, se traslada a Pforta para cursar 
sus estudios secundarios, abandonando el hogar familiar y dejando 
atrás, al mismo tiempo, el territorio simbólico de la infancia. En su 
prestigiosa escuela permanecerá seis años, hasta 1864, sometido a una 
rígida disciplina y a un alto nivel de exigencia. Por sus diarios sabemos 
del tesón con el que se aplicó Nietzsche a la lectura y traducción de los 
clásicos griegos y latinos, de su descubrimiento de la poesía de Hól- 
derlin (casi desconocida en su tiempo), de la que acabará siendo un 
auténtico devoto, y de la paulatina evolución (como liberación tranqui­
la e indolora la definió el propio autor) de sus ideas religiosas, desde el 
fervor cristiano con el que, todavía en 1861, recibe la confirmación, a 
las dudas y al rechazo sin paliativos de cualquier creencia de semejan­
te tipo que se producirá posteriormente. Acaso estas tres dimensiones 
de su evolución nos estén indicando, con mayor claridad que cual­
quier expresa declaración de intenciones, la filiación romántica de 
Nietzsche. Una filiación, sin embargo, que no cabe entender en térmi­
nos mecánicos ni, menos aún, seguidistas. Si es correcto afirmar que 
Nietzsche es hijo del romanticismo, se impone añadir, para no faltar a 
la verdad, que* su pertenencia a dicha corriente no le impidió culmi­
narla y i nisa’udri ln,
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Finaliza sus estudios en el Domygimnasium con notable éxito. A l 
final de esta etapa es un alumno especialmente aventajado en filología 
clásica y con una incontenible querencia hacia la filosofía, como seña­
la su antiguo profesor de Pforta, Steinhart, en carta de recomendación 
a Cari Schaarschmidt, el colega universitario que ha de recibir al joven 
estudiante:

Nietzsche es un espíritu profundo y reflexivo. Está lleno de fervor por la 
filosofía, especialmente por la filosofía platónica, que ya conoce acepta­
blemente. Duda todavía entre la teología y la filosofía, pero ciertamente 
acabará ganando la segunda. Sobre todo, se consagrará con alegría, bajo 
vuestra dirección, a la filosofía, que es a donde le conduce su inclinación 
natural8.

En octubre de 1864 se matricula en la Universidad de Bonn. La 
influencia de Friedrich Ritschl hace que la predicción de Steinhart se 
cumpla y le decide a centrar su interés en los años siguientes en la 
filología clásica, decisión que marcará su evolución posterior, tanto en 
el plano intelectual como en el personal.

D e hecho, siguiendo a su maestro Ritschl, y tras dos semestres en 
Bonn, abandonará esta universidad para inscribirse en Leipzig. Su tra­
yectoria académica va a resultar fulgurante. Estimulado por su maes­
tro, profundiza en su formación, al tiempo que obtiene galardones y 
sus investigaciones empiezan a ser conocidas en los círculos especiali­
zados. Tras una interrupción en 1867 para hacer su servicio militar, en 
otoño de 1868 inicia su último semestre en Leipzig. A l terminarlo, se 
encuentra con una irrechazable propuesta de Ritschl: ser catedrático 
extraordinario de lengua y literatura griega en la Universidad de Basi- 
lea. En febrero de 1869, sin haberse doctorado aún, acepta el nombra­
miento. La Universidad de Leipzig le facilita su proyección académica 
concediéndole el título de doctor, atendiendo al exclusivo mérito de sus 
publicaciones en la revista de la universidad y eximiéndole de cualquier 
tipo de examen previo. Meses después, el 28 de mayo de 1869, sin 
haber cumplido todavía los veinticinco años, Friedrich Nietzsche dicta 
su conferencia inaugural en Basilea sobre Homero y la filología clásica. 
A l año siguiente se convierte en catedrático numerario.

Pero esta fulgurante trayectoria pronto empezará a experimentar 
contrariedades, en gran medida provocadas por factores hílenlos en la 
trayectoria nietzscheana anterior. El propio autor ni l ibuin cu IflM u la 
temprana muerte de su pudre un cierto desorden en nu« min rm-i, una
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tendencia al vagabundeo sin método alguno por todos los campos del 
saber, rasgos ambos que percibía como una notable debilidad y que en 
parte le arrojaron en brazos de la filología, de la que esperaba que le 
proporcionara un eficaz antídoto:

Yo deseaba contrarrestar esa tendencia mía hacia la dispersión, tan pre­
dominante hasta entonces. Quería dedicarme a una ciencia que exigiera 
una reflexión fría y lógica, un trabajo constante y uniforme que desem­
bocara en resultados no inmediatos. Creí que todas estas condiciones las 
satisfacía la filología, especialidad al alcance de la mano para un alumno 
de Pforta.

Esta relación instrumental con la filología pronto le jugaría alguna 
mala pasada. Nada tiene de  extraño que a las primeras de cambio, en 
cuanto irrumpiera en su horizonte intelectual algún elemento que 
conectara genuinamente con sus más profundas preocupaciones e 
intereses, su endeble vocación filológica se tambaleara. Tal fue el caso 
de su encuentro con la obra  de Schopenhauer durante el primer 
semestre de su estancia en Leipzig. La lectura de este hizo saltar por 
los aires bien temprano todas las barreras que se había esforzado en 
poner a su fuerte propensión hacia lo romántico. E l pesimismo scho- 
penhaueriano respecto a la capacidad de la razón para conocer la ver­
dadera esencia de las cosas, su convencimiento de que el único camino 
para escapar de la infelicidad radical de la existencia humana pasa por 
el ascetismo individual, por la más completa renuncia, por la extinción 
de la voluntad propia, resultaban extremadamente atractivos para 
Nietzsche, porque sintonizaban muy bien con su tendencia a la soledad.

En efecto, sus problemas para las relaciones humanas nunca ter­
minaron de desaparecer del todo. Es fácil de imaginar que, con seme­
jante actitud, en el relato de sus relaciones con las mujeres haya bien 
poco que contar. Cabe señalar la específica dificultad que estas repre­
sentaban para Nietzsche, dificultad caracterizada por la inhibición, el 
distanciamiento y la falta de compromiso9.

Se diría que, a través del quehacer filológico, Nietzsche perseguía 

poner en sordina todos estos problemas. La filología, por plantearlo 
de otra manera, viene a representar el arma de un combate que libra 
Nietzsche contra sí mismo. Un combate que no es solo por conquistar 
el orden discursivo, la disciplina intelectual o el rigor metodológico. 
En este contexto deben entenderse las reiteradas consideraciones crí­
ticas de Niel /sclic luicin la filología, consideraciones que expresan sus
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profundas dudas acerca del sentido y el auténtico valor de la práctica 
filológica, a la que, cada vez más, ve como incapaz de abordar los 
verdaderos y urgentes problemas de la vida. Capacidad que, en cam­
bio, sí percibe en la filosofía, un saber a la altura de su genio, donde 
encuentra reflejados los asuntos que verdaderamente le atormentan y 
que le permiten dar salida a su pulsión por la escritura.

La contraposición entre filología y filosofía representa un trasun­
to del conflicto, que Nietzsche empieza a experimentar en sí mismo de 
forma crecientemente desgarrada, entre mundo y vida. De ahí la pro­
funda incomodidad («fe liz  consternación» es la expresión utilizada 
por él) que le genera la propuesta de la cátedra de filología en Basilea, 
y que no duda en manifestar a su amigo Erwin Rohde: «Desde luego 
somos los bufones del destino: no hace todavía una semana, yo pensa­
ba escribirte proponiéndote estudiar juntos química y arrumbar la 
filología en el desván de los trastos inútiles. Y  ahora he aquí que ese 
demonio llamado “fortuna” me tienta con una cátedra de filo logía»10.

Todos estos polvos van a traer sus propios lodos. Cuando, en 
1872, publica E¿ nacimiento de la tragedia11 la respuesta que obtiene 
convierte en insoportable lo que hasta ese momento había sido una 
contradicción latente. Es cierto que en los primeros compases de su 
estancia en Basilea Nietzsche alcanza un enorme éxito entre los estu­
diantes y colegas, pero de inmediato reaparecen sus viejos problemas 
de adaptación, empieza a hastiarle la vida social, se siente incompren- 
dido en el medio académico y, sobre todo, se radicalizan sus dudas 
respecto a la filología, con especial mención a su futuro dentro de ella.

La tragedia clásica constituía una forma (a juicio de Nietzsche, 
modélica) de articular las dos pulsiones estéticas constituyentes, en 
profundidad, del ser humano (que suponen, a la vez, dos formas de 
vida): por una parte, la dimensión apolínea por otra, la dionisíaca. 
Apolo es el dios de la forma, de la claridad, del contorno fijo, del sue­
ño claro y, sobre todo, del principio schopenhaueriano de la indivi­
duación. Son apolíneas la escultura, la arquitectura y el mundo de los 
dioses homéricos. Dioniso, en cambio, es el dios salvaje de la disolu­
ción, de la embriaguez, del éxtasis, de lo orgiástico. La música y la 
danza son sus formas preferidas.

Pero la acabada y perfecta articulación de ambas pulsiones que 
tiene lugar en la tragedia ática se verá echada a perder Ktivíjñdes, 
quien lleva a cabo una transformación de siftno roilisin v uidnmil del 
mito trágico para satisfacer las exigencias de t1 it i 1rurimno
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ya no se representarán los conflictivos límites de lo humano, el juego 
y la tensión de las múltiples máscaras, sino la estructura, además de 
racional, moralizante de la vida, consecuencia del optimismo teorético 
socrático, según el cual «al justo no le puede ocurrir nada malo». ¡Qué 
lejos estamos del axioma de Sileno (una figura mitológica, medio hom­
bre, medio animal, preceptor de Dioniso), profundamente arraigado 
en la tradición popular griega, según el cual lo mejor sería no nacer y, 
una vez nacido, morir pronto!

Esta reinterpretación nietzscheana de la génesis y evolución de la 
tragedia entraba en abierto conflicto con la imagen de lo griego pre­
sente en la tradición europea durante mucho tiempo, una imagen tan 
dominada por la idea de armonía, belleza, equilibrio y medida que 
terminaba identificando tales rasgos con lo clásico. Poco extrañará 
entonces la reacción suscitada por el texto nietzscheano entre aquellos 
a los que aparentemente iba dirigido, una reacción que osciló entre el 
silencio reprobador y la crítica abierta.

E l  N ie t z s c h e  q u e  se  e n c o n t r a r á  L o u

Probablemente no resultaría demasiado aventurado afirmar que, 
en el fondo, la derrota sufrida a manos de los filólogos tras la publica­
ción de la obra citada tuvo un efecto liberador, en la medida en que 
posibilitó el surgimiento de un Nietzsche distinto y hasta el momento 
en sordina: el Nietzsche crítico de su tiempo. Desde ese punto de. 
vista, el año 1872 es clave en la vida de nuestro autor: de un lado, es el 
de su triunfo y su fracaso como catedrático y, de otro, el del inicio de 
una década filosóficamente fecunda, que concluirá en 1882 cuando 
conozca a Lou Andreas-Salomé. Pero también en estos años inciden­
cias de diverso tipo empiezan a interferir significativamente en su acti­
vidad. Así, a partir de 1873 se acentúan aquellas molestias físicas 
(sobre todo los vómitos y los mareos) que ya le habían causado pro­
blemas en su juventud, en un proceso de deterioro imparable que se 
agravará en 1876, cuando se ve obligado a pedir un año de excedencia 
por motivos de salud, y que provocará que en 1879 no le quede otro 
remedio que cesar por completo en su actividad académica y solicitar 
la jubilación.

También en estos años conoce a dos personas que van a resultar 
ilctcrniiminU'H puní mi encuentro con Lou, La primera, la mencionada
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Malwida von Meysenbug, a quien le presentan en 1872 en Bayreuth y 
con quien comparte en ese momento su pasión por Wagner. Dos años 
después, en 1874, entra en relación más estrecha con el propio Paul 
Rée, quien el año anterior había asistido a un curso impartido por 
Nietzsche sobre los presocráticos. Ambos tipos de incidencias se arti­
culan de tal manera que acaban por precipitar el desenlace que cono­
cemos. Así, cuando inicia su año de excedencia, en octubre de 1876, 
decide partir hacia Italia con su ya por entonces amigo Paul Rée y un 
discípulo, Albert Brenner, que hace las veces de secretario. El viaje, a 
través de Génova, termina en Sorrento, donde pasan el invierno en la 
espléndida Villa Rubinacci, en las laderas del Pausilippe, alojamiento 
proporcionado por Malwida.

Los meses pasados juntos, dedicando las mañanas cada uno a sus 
propias ocupaciones, las tardes al paseo colectivo y las noches a ani­
madas conversaciones y lecturas conjuntas, fortalecerán su amistad, 
hasta el punto que Malwida llega a acariciar la idea utópica de una 
comunidad selecta de espíritus, unida en el trabajo y en la amistad, 
aportando solidariamente esfuerzos en pro de la liberación de la 
humanidad. Hay que añadir que, aunque tanto Nietzsche como Rée 
parecían aprobar sin reservas estos ideales pedagógicos, e incluso lle­
garon a ofrecerse como profesores, latía en ambos un fondo de escep­
ticismo, acentuado en Nietzsche por la lectura de Voltaire, bajo cuya 
inspiración despotricaba de las mujeres sabias.

Asimismo, resulta ineludible en el presente contexto hacer men­
ción a un tipo de situación que se repetirá en estos años, la de 
Nietzsche esforzándose por contraer matrimonio. Hace caso de esta 
manera a las sugerencias de amigos como el músico Richard Wagner 
y la hospitalaria Malwida. El primero ya le había recomendado el 
matrimonio como un remedio para serenar su errabunda existencia 
(de hecho, le escribe a finales de 1874: «C reo  que debería casarse o 
bien componer una ópera; ambas cosas le resultarían muy beneficio­
sas. Yo, en particular, le aconsejo el matrimonio. [.,.] ¡Cásese con 
una mujer r ica !»12) y, por su parte, Malwida le vuelve a proponer la 
idea durante los meses sorrentinos, con un planteamiento extrema­
damente próximo al del músico en todos los aspectos: al filósofo le 
conviene casarse con una mujer apropiada y acomodada, «buena 
pero rica», por decirlo con la expresión que Nietzsche rclieiv tiempo 
después, divertido, a su hermana, llamándole hi mención «obre el 
adversativo pero.
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Nietzsche está dispuesto a llevar a cabo un matrimonio de conve­
niencia en caso de necesidad, basándose en los criterios puramente 
burgueses de la época. Y  todavía cuando, tras sucesivos fracasos, su 
ánimo desfallece, el convencimiento parece mantenerse en píe: «E l 
matrimonio me parece deseable, pero, en mi caso, bien lo sé, es alta­
mente improbable»13.

Fue el propio Nietzsche el que escribió en Ecce homo: «Una cosa 
es mi persona y otra mis escritos». Aunque fue también él quien afir­
mó en otro lugar: «Toda gran filosofía es la confesión de su creador y 
una especie de autobiografía involuntaria e inconsciente»14. En algu­
nos autores sucede que llega un momento en que los planteamientos 
intelectuales abandonan su inicial condición de elaboraciones abstrac­
tas — exteriores a la vida en cuanto tal—  para encarnarse, fundirse, 
con la propia existencia, de manera que las aparentes contradicciones 
entre escritos y persona pasan a ser conflictos internos en el seno de la 
propia persona, entre, por decirlo así, diferentes partes de su alma.

A lgo de eso, ciertamente, parece ocurrir en el caso de nuestro 
filósofo. Pongamos por delante una consideración previa. Las alusio­
nes anteriores a la filiación romántica del pensamiento de Nietzsche 
no debieran mover a confusión. Porque podría parecer — desde una 
mirada a medio camino entre lo ingenuo y lo superficial—  que dicha 
filiación no debería comportarle a nuestro autor ningún problema o 
dificultad a la hora de plantearse la cuestión que nos está importando 
aquí, la del amor, con la que tan estrechamente tiende a asociarse 
aquella corriente. Pero un planteamiento así conlleva el peligro de 
confundir la gestualidad romántica con las posiciones teóricas propia­
mente dichas, o lo que podríamos llamar el romanticismo caracterio- 
lógico con el específicamente filosófico. Por ello, resultará más clarifi­
cador empezar tirando del cabo de alguna de las categorías básicas del 
esquema nietzscheano, en la confianza de que esta otra vía nos deje en 
mejores condiciones de entender la naturaleza del conflicto que le 
plantea a Nietzsche la cuestión amorosa.

Se recordará que, al aludir a la pareja apolíneo/dionisíaco, se 
señaló que Apolo es, entre otras cosas, el dios de la individuación, en 
tanto que Dioniso lo es, también entre otras cosas, de la disolución, y 
si bien es cierto que en E l nacimiento de la tragedia Nietzsche exaltaba 
el particular equilibrio entre ambas dimensiones que tenía lugar en la 
primitiva tragedia griega, en el desarrollo posterior de su pensamiento 
el énfasis ivoieni decididamente sobre el segundo término de la pare­



ja, que pasará a representar la aceptación total y entusiasta de la villa 
(Dioniso, el dios de Ja embriaguez, que canta, ríe y dan/a, constituye 
«la  afirmación religiosa de la vida total, no renegada ni fragmentada», 
afirma textualmente). Una vida concebida como dolor, lucha, destruc­
ción, crueldad, incertidumbre y error, pero también como orgullo, 
salud, alegría y sexo: en cualquier caso, una realidad irracional, caren­
te de todo orden y finalidad, dominada por el azar y en donde los 
valores no pueden anidar.

Frente a ella, como ideal alternativo que Nietzsche se esfuerza en 
combatir, se encuentra la aceptación resignada de la vida, esa actitud 
que viene regida por los valores de la bondad, la perfección y la humil­
dad, teorizados por la moral Cristina, que es una moral, en definitiva, 
de la renuncia y del ascetismo. Un ascetismo que apenas consigue 
ocultar su condición de expediente para conservar la vida en un esta­
do de degeneración y decadencia, y que persigue, en último término, 
negar la vida porque incluye el dolor: de ahí su rechazo del mundo 
real a favor de un mundo ideal, concebido como la residencia de todos 
los valores antivitales.

Pieza clave de esta estrategia — cobarde y engañosa, diría N ietzs­
che—  seguida por la moral de inspiración cristiana es precisamente la 
idea de yo o de sujeto, que nuestro filósofo considera un artificio crea­
do para proyectar unidad, sentido y armonía donde realmente solo 
hay desordenado flujo de pasiones, pensamientos, instintos y otra 
fuerzas. E l yo no consiste en la actitud de un único ser respecto a una 
multiplicidad de entidades (instintos, pensamientos, etc.); al contra­
rio, el yo es una pluralidad de fuerzas casi personificadas, de las cuales 
unas veces una y otras veces otra pasa a primer plano y toma el aspec­
to del yo. Si alguna indicación práctica se desprende de esto es la de 
que debemos negarnos como individuos, ver el mundo en lo posible 
desde muchos ojos, vivir en impulsos y ocupaciones, abandonarnos a 
la vida, tal como sostiene Nietzsche en 1881, poco antes de conocer 
a Lou.

D e la afirmación nietzscheana se deriva una conclusión particu­
larmente importante a los efectos de lo que estamos tratando aquí: el 
convencimiento de nuestra libertad y, más allá, la creencia de que 
somos nosotros quienes obramos (y no las fuerzas que nos atraviesan) 
constituye un espejismo interesado al servicio de la concepción socrá- 
tico-cristiana de la vida (la presunta libertad concede apariencia de 
valiosas a las renuncias subyacentes al desinterés, la abnegación, el
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d é b i l  a n t e  lo  vital) .

¿Tiene cabida el concepto de amor en este esquema? La pregunta 
se despliega, a su vez, en otros interrogantes: ¿pueden ser pensados al 
mismo tiempo y sin contradicción el elemento dionisíaco, disolvente 
de la individualidad, y el concepto de vínculo amoroso?, ¿resultan 
compatibles la abrasiva crítica nietzscheana a la subjetividad con el 
concepto mismo de amor en cuanto tal, que, a fin de cuentas, parte de 
la subjetividad y se orienta a la intersubjetividad?15 Si no hay sujeto y, 
en realidad, como dijimos, ni siquiera somos nosotros quienes real­
mente actuamos, ¿qué valor le podemos atribuir a la manifestación de 
un individuo que nos hace saber de la intensidad de su amor? ¿El del 
relato de una experiencia protagonizada por una fuerza que trasciende 
al propio individuo, fuerza respecto de la cual este es mero instrumen­
to u ocasión? ¿Equivale lo anterior, en definitiva, a afirmar que no le 
queda a este más opción que la de renunciar a su condición de prota­
gonista y convertirse en mero sujeto paciente en manos de la pasión 
para poder vivirla verdaderamente?

N ie t z s c h e  y  L o u : l a  h is t o r ia  d e  u n a  im p o s ib il id a d

Tras el año de excedencia en Italia, Nietzsche se reincorpora, en 
el otoño de 1877, a sus tareas docentes en Basilea, viendo la luz su 
libro Humano, demasiado humano poco después, en abril de 1878. 
Durante el año siguiente abandona definitivamente la universidad. 
Inicia una vida de solitarios viajes que le lleva a alojarse en modestas 
casas de huéspedes en Sils-María, Niza, Génova, Roma o Turín, siem­
pre en busca de un clima benigno. Su salud experimenta altibajos y se 
alternan las fases de empeoramiento abatido y de restablecimiento 
eufórico.

Nietzsche recibe la primera noticia de Lou en Génova, en marzo 
de 1882. Presa del entusiasmo, Paul Rée, quien había estado con él en 
la ciudad, le comunica, poco antes de partir hacia Montecarlo para 
probar fortuna con la ruleta, que ha conocido a una encantadora 
joven rusa.

Sabemos qué le respondió Nietzsche: «Salude usted a la rusa de 
mi parte, si es que ello tiene algún sentido: yo codicio este tipo 
de almas», a lo que a continuación añade, probablemente al hilo de
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alguna indicación al respecto de Rée (aunque no se conserva la carta 
de este): «U n  capítulo muy distinto es el del matrimonio: yo podría 
prestarme como mucho a un matrimonio de dos años, e incluso esto 
solamente considerando antes lo que tengo que hacer en los próximos 
diez años»16. Por su parte, Lou sabía muchas cosas de Nietzsche. En 
el curso de sus largas conversaciones nocturnas en Roma, Rée le había 
evocado los hermosos recuerdos que conservaba de los meses pasados 
juntos en Sorrento bajo la protección de Malwida y le había alabado 
la fría y analítica inteligencia de su antiguo maestro y amigo. La apues­
ta no tenía riesgos: Nietzsche — quien, además, no se olvide, no tenía 
obligaciones familiares ni profesionales—  era el candidato idóneo para 
completar la peculiar comunidad fantaseada por Lou, quien, de inme­
diato, se mostró impaciente por conocerlo.

El encuentro tiene lugar en un marco ciertamente insólito (y para­
dójico): Paul Rée había descubierto un confesionario en una capilla 
lateral de la basílica de San Pedro donde podía trabajar sin ser moles­
tado en su nueva obra, en la que se proponía demostrar la no existen­
cia de D ios ( ! ) ,  y allí pasaba largas horas con Lou. E l día en que 
Nietzsche aparece, de improviso, por la basílica, su entrada en escena 
no puede ser más teatral: se dirige a Lou, le tiende la mano y le dice, 
mientras dibuja con su cuerpo una profunda inclinación: «¿Desde qué 
estrellas hemos venido a encontrarnos aquí?». El personaje provoca en 
la joven una mezcla de sentimientos. Le inquieta su afectado patetis­
mo, pero le atrae la magia de unos ojos que parecen albergar una 
secreta soledad, una abismal vida interior.

Volviendo a las andadas (recuérdese su reseñada incompetencia 
para relacionarse con las mujeres), a los pocos días Nietzsche le ruega 
a Rée que, en su nombre, le haga una proposición de matrimonio a 
Lou, pretextando que una boda sería la manera más segura de que 
Frau von Salomé aceptara dejar a su hija con ellos. A  pesar de que el 
mismo Rée es también candidato a su mano, cumple con el encargo y 
le transmite la proposición, a la que Lou reacciona con divertido estu­
por: ¡un matrimonio burgués para salvar las apariencias!, ¡la alterna­
tiva más desatadamente convencional planteada por un supuesto 
librepensador como N ietzsche!17 N o  obstante, sigue las recomenda­
ciones de Rée y, para no arruinar el proyecto de vida conjunta entre 
los tres, rechaza la propuesta con diplomacia, aduciendo que, de 
casarse, perdería la pensión que recibe del gobierno ruso por su con­
dición de huérfana de general y, a! no poseer bicncK dr luí miiki, pusu-
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ría a depender de los ingresos de su marido, argumento al que Nietzs­
che, en precaria situación económica (amén de interesado, como 
sabemos, en casarse con una mujer rica), resulta ser muy sensible.

Pero poco tardará Nietzsche en volver a intentar el asalto al cora­
zón de Lou. A  finales del mes de abril, y a la vista de la mejoría en el 
estado de salud de la joven, su madre decide que ya pueden regresar a 
Rusia y emprenden viaje vía Suiza y Alemania. Hacen una parada en 
Orta, un pequeño y hermoso lago del norte de Italia, a donde acuden 
Rée y Nietzsche, este último con la inequívoca intención de hablar a 
solas con Lou. La oportunidad surgirá el 5 de mayo de 1882, en una 
excursión a Montesacro, una pequeña colina boscosa cercana, con 
numerosas capillas votivas en sus laderas. L o  que ocurrió durante 
aquella excursión no lo sabemos con exactitud. El testimonio de Lou 
es ambiguo, cuando no levemente contradictorio. En sus memorias, 
reconoce que ambos quedaron fascinados por el lugar, pero se resiste 
a precisar el signo de la fascinación, y cuando Ernst Pffeiffer, el amigo 
de su vejez y albacea testamentario, le pregunta si se besaron responde 
lo mismo que a André Malraux: «ya no lo sé» (respuesta reveladora 
por lo poco creíble)18.

De lo que sí tenemos constancia es de que el largo rato pasado 
juntos causó una fuerte impresión en Nietzsche. « A  usted le debo el 
sueño más maravilloso de m i vida», le escuchó decir Lou durante el 
paseo. Y, tiempo después, cuando tras la ruptura definitiva escribe 
notas evocando aquel momento, repite con insistencia la misma frase: 
«L a  Lou de Orta era otra persona»19, y reconoce que la «nostalgia de 
Orta» le está volviendo loco20. La experiencia debió de resultar cierta­
mente abrumadora para Nietzsche, sobre todo si añadimos a su pro­
pio testimonio el dato del enfado de Frau von Salomé y de Rée, debi­
do, muy probablemente, al estado de viva excitación que advirtieron 
en él al regreso.

Excitación que se prolongó hasta que Lou le desengañó definiti­
vamente. Frustró sus esperanzas por vez primera en Lucerna, siguien­
te etapa del viaje de regreso a Rusia planificado por su madre. A llí 
Nietzsche le hizo, esta vez personalmente, una nueva proposición de 
matrimonio que Lou volvió a rechazar, aunque en esta ocasión con 
argumentos ideológicos: quería permanecer libre y, precisamente por 
ello, no tenía la menor intención de casarse. Aunque Nietzsche había 
llegado a Iti dtu muy ilusionado (días antes había estado con sus ami­
gos los ( )l)frvcrk rn lltisilea, hablándoles todo el tiempo de Lou e
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incluso manifestándoles su deseo de ser padre), reaccionó con aparen­
te tranquilidad. Aceptó la amistad que le ofrecía Lou y ratificó su dis­
posición a llevar adelante el proyecto de trinidad (probablemente 
como única posibilidad de permanecer cerca de ella). Es más: para 
celebrar que el proyecto seguía adelante, propuso hacerse la que luego 

sería famosa foto del carro, en la que Nietzsche y Rée aparecían de pie, 
en actitud de tirar del mismo, mientras que Lou, subida en él, blandía 
una fusta. Cómo no vincular esta composición con la brutal frase que, 
desvanecido el sueño de matrimonio con ella, escribiría nuestro autor 
meses después: «S i vas con mujeres, no olvides el látigo».

Pero el episodio definitivo se va a producir en Tautenburg, cerca 

de Jena, donde pasarán, en compañía de Elisabeth, la hermana de 
Nietzsche, unos días de vacaciones en agosto. En aquel momento los 
procesos de ambos parecen ya seguir direcciones opuestas. Aunque 
Lou está arrepentida de las consecuencias que pudo haber provocado 
una cierta coquetería imprudente por su parte en Montesacro, consi­
dera que la inequívoca respuesta que en Lucerna dio a la proposición 
matrimonial de Nietzsche debería haber dejado ya las cosas claras. 
Probablemente estos desencuentros han ido minando su entusiasmo 
con la idea del trío, y aunque su admiración hacia el filósofo permane­
ce intacta, y disfruta tanto con su compañía como con sus textos, se 

esfuerza porque esa admiración intelectual no propicie nuevas confu­
siones21. Así, desestima el ofrecimiento nietzscheano de escribir un 
libro en colaboración con ella. E l motivo que ahora proporciona com­
plementa, en el fondo, el que le presentara poco antes en Lucerna (su 

deseo de permanecer libre): no quiere ser una mera discípula, un 
número dos, ni, menos aún, quedar fagocitada en el papel de herede­
ra. Un motivo del que, con el andar del tiempo, se quejará amarga­
mente Nietzsche.

El proceso en el que, por su parte, este se encuentra inmerso sigue 
la dirección exactamente opuesta. Más entusiasmado que nunca con 
Lou (de ella le había dicho a su amigo Peter Gast que «es sagaz como 
un águila y valerosa como un león»22, y su propia hermana advirtió, 

nada más ver el recibimiento que le dispensó al llegar a la estación, 
que «está loco de atar por ella»23), los diecinueve días que pasan juntos 
constituyen un auténtico festín para su espíritu. Largos paseos por los 
bosques cercanos e inacabables veladas que en ocasiones se pvt ñongan 
hasta altas horas de la noche en la habitación de Lou (o»n rl cuu.si­
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guiente escándalo de Elisabeth), en las que N i e t z s c h e  disfruta como 
un niño, según sus propias palabras.

Disfruta por el espectáculo de la inteligencia de Lou en plena 
ebullición, por encontrarse con un alma gemela («creo que la única 
diferencia que hay entre nosotros es la edad»24, «nuestras inteligencias 
y gustos son profundamente afines»25)  con la que alcanza unos niveles 
de comunicación desconocidos para él hasta ese momento («es la más 
inteligente de las mujeres»26) y por compartir opiniones críticas acerca 
de lo divino y lo humano. Esto último en sentido propio, por cierto: 
de acuerdo con el testimonio de la hermana de Nietzsche, en sus con­
versaciones lo ponían todo patas arriba. No dejaban títere con cabeza: 
para ellos la religión era tan solo un sueño de niños; la compasión, una 
prueba de debilidad; Dios, un ideal inventado por la naturaleza, y el 
amor... una trampa de la naturaleza.

La verdad es que resulta difícil imaginar un sarcasmo mayor para 
el filósofo que el de encontrarse completamente atrapado en la mis­
ma trampa que denuncia. Aunque Nietzsche se esfuerza en disimular 
ante ella sus auténticos sentimientos, algunos gestos le delatan. Así, 
se empeña en indisponerla con Rée, al que descalifica llamando 
cobarde, candidato al suicidio y otras lindezas, lo que, además de 
irritar a Lou, tiene como resultado que se haga del todo evidente que 
todavía alimenta unas esperanzas que ella ya daba p o r  muertas. Pero 
Nietzsche, en la cima de su euforia, parece vivir de espaldas a la rea­
lidad, hasta el punto de que llega a escribir, sin conocimiento de su 
hija, a Frau von Salomé para decirle que se consideraba prometido a 
ella en secreto.

A l terminar las vacaciones de Tautenburg, los acontecimientos se 
precipitan. Nietzsche regresa a Naumburgo, donde acaba discutiendo 
violentamente sobre «la  rusa» con su madre, encizañada por Elisa­
beth. N o  está claro, como veremos, que, a pesar de que rompa con su 
familia por este encontronazo, el filósofo consiga hacer oídos sordos a 
las insidias de su hermana, que acusaba a Lou de completa amoralidad 
y, sobre todo, de egoísmo desenfrenado. Por su parte, esta viaja a Ber­
lín para encontrarse con un Rée tan nostálgico y preocupado como 
decidido a abandonar el proyecto de vida en común de los tres. Y, 
aunque la trinidad vuelve a reunirse en octubre en Leipzig y Nietzsche 
plantea la propuesta de pasar el invierno juntos en París, Ia iniciativa 
no obtiene respuesta clara y él acabaría embargado por un profundo 
y amargo scnfimicnio tic decepción,
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Tras permanecer todavía unas semanas en Leipzig, en noviembre 
de 1882 Nietzsche rompe con Rée y con Lou. Los borradores de car­
tas que escribe a ambos resultan ciertamente reveladores. Aquellos 
rasgos del carácter de ella que en los momentos de máxima euforia 
atraían con fuerza al filósofo se convierten, tras la definitiva ruptura, 
en el objeto prioritario de su crítica. Y  si alabó de Lou en una carta a 
Gast que «posee una increíble firmeza de carácter y  sabe perfectamen­
te lo que quiere, sin preguntarle al mundo y sin preocuparse de lo que 
el mundo piense»27, ahora le espeta directamente — se diría que dando 
la razón a su hermana— :

Hasta ahora nunca me he engañado con respecto a una persona y en 
usted está ese impulso a un santo egoísmo que es el impulso de obedecer 
a lo más elevado — a causa de no sé qué maldición, usted lo ha transfor­
mado en su opuesto: el aprovechamiento por el placer de aprovecharse, 
típico del gato, por amor nada más que a la vida.

Sin duda, Nietzsche respira por la herida, y ello le conduce a 
mojar la pluma en hiel. Con su referencia gatuna parece mostrar su 
arrepentimiento por el exaltado elogio que le dedicó en otro momen­
to, aquel «es sagaz como un águila y valerosa como un león» de pocos 
meses atrás. Lou se ha quedado en la caricatura del culto a uno mis­
mo: el vulgar gato. Una figura, la del gato, que protagonizará muchos 
de sus más acerados aforismos misóginos. La rabia del filósofo no 
termina aquí y, con escasa elegancia, llega a deslizar un reproche pro­
bablemente basado en alguna confidencia de la joven en Tautenberg: 
que, parapetada en una postura de rechazo al sexo y perfectamente 
dueña de sí misma, se dedicaba a excitar la sensualidad masculina. 
Reproches todos ellos que no consiguen ocultar el auténtico motivo de 
su decepción y en los que se expresan las limitaciones de la concep­
ción nietzscheana del amor.

Habrá que recordar alguno de los argumentos esgrimidos por 
Nietzsche cuando intentaba que Lou aceptara su invitación a pasar 
unas semanas de vacaciones juntos: «U sted ya sabrá, sin duda, que 
deseo ser su profesor, su guía por el camino de la producción científi­
ca», argumento al que poco después siguió la declaración, más explí­
cita, de que necesitaba un heredero espiritual: «L levo  conmigo algu­
nas cosas que de ningún modo pueden leerse en mis libros — y busco 
para ellas la tierra más hermosa y fecunda— » 28. Este proposito no 
pareció abandonar a Nietzsche en ningún momento, enmn lo pmclm
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el hecho de que en la misma carta recién citada, en la que le reprocha­
ba a Lou su egoísmo, terminaba manifestándole: «Y o  la consideraba a 
usted mi heredera»29. N o  estamos, en contra de lo que se podría pen­
sar, en una esfera diferenciada de la amorosa. Ambos registros forman 
parte en Nietzsche, de manera inequívoca e indisoluble, de una sola 
experiencia:

Un hombre que no tiene ningún confidente del secreto de su meta en la 
vida: un hombre así pierde algo indescriptiblemente grande al perder la 
esperanza de haber encontrado a un ser semejante, que arrastra consigo 
una tragedia semejante y que espera ansiosamente una solución semejan­
te30.

Parece difícil, con el privilegio que nos proporciona la perspec­
tiva del presente, aceptar el dibujo de Lou — sin ningún género de 
dudas una de las mujeres más interesantes de la modernidad—  
como esa niña inmadura e inhibida que pretende presentarnos 
Nietzsche. Habría que plantearse hasta qué punto lo que este con­
sidera egoísmo en ella no es otra cosa que la defensa de la propia 
independencia personal, llevada a cabo por una mujer joven en un 
contexto cultural, político y social extremadamente hostil hacia las 
nuevas ideas de emancipación. Es cierto que sus propias afirmacio­
nes, si hacemos completa abstracción de las circunstancias en que 
son planteadas, sugieren una voluntad de autoafirmación a medio 
camino entre lo ingenuo y lo autosuficiente: «N i  puedo ajustarme a 
un modelo ni ser m odelo para nadie; pero puedo, eso sí, formar mi 
propia vida a mi manera y esto es lo que voy a hacer, cualquiera que 
sea el resultado. N o  represento ningún principio, sino algo más 
maravilloso, algo que uno lleva dentro, algo vivo, cálido, que grita 
de alegría y que pugna por salir»31, pero no lo es menos que su refe­
rencia a los modelos vigentes a los que se la quiere someter propor­
ciona una clave particularmente esclarecedora para lo que estamos 
tratando.

En efecto, Lou no se reconoce en ninguna de las posiciones de 
sujeto en las que las personas de su entorno pretenden colocarla. N i 
en la que le atribuían quienes, como su madre, esperaban que se ajus­
tara a un modelo clásico, ni en la que, más tarde, le atribuyen personas 
como Malwida o, sobre todo, el propio Nietzsche. Este común recha­
zo en modo albino significa que estos dos modelos resulten equipara­
bles, sino nuis hicn que, aunque scti por razones y en grados diferen­
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tes, ambos le acaban resultando insatisfactorios a Lou. En todo caso, 
tan importante como es señalar los motivos de esta insatisfacción 
resulta constatar la incapacidad del propio Nietzsche para entender la 
feroz resistencia de Lou a sus requerimientos. Acaso no podía ser de 
otra manera, teniendo en cuenta lo que respecto a él deja ella anotado 
el 21 de agosto en el diario epistolar que lleva durante sus vacaciones 
en Tautenburg: «e l egoísta en gran estilo»32. Un reproche-definición 
perfectamente simétrico, como se recordará, con el que el filósofo le 
iba a dedicar pocos meses después.

Pues bien, de lo que no parece ser consciente nuestro filósofo es de 
que, incluso en sus momentos de máxima exaltación amorosa, no va 
más allá de la celebración del encuentro de dos almas gemelas, en un 
gesto de inequívoco aroma especular en el que el otro importa más en 
la medida de su coincidencia conmigo que en su especificidad. Pero, 
soslayando este asunto, deja sin pensar la cuestión central que se plan­
tea en toda relación amorosa, a saber, la de si en ella mi reconocimiento 
del otro es en tanto que depósito de lo que yo quiero que salga de mí o, 
por el contrario, admito su irreductible diferencia. La disyuntiva es de 
enorme calado porque en ella se juega el ser del otro en cuanto tal, que 
es colocado en la tesitura de aceptar mi específica manera de ser, anu­
lándose, o resistirse a ella — negarla, en ese sentido—  para afirmar su 
propia identidad. Con otras palabras: con las premisas planteadas hasta 
aquí no parece que desde la perspectiva nietzscheana haya más opción 
en relación con el otro que esta: o es fuente o es obstáculo de mi auten­
ticidad.

D e haber aceptado el mecanismo del reconocimiento — y no de la 
mera autoafirmación en paralelo o ante el otro— , Nietzsche se hubiera 
encontrado en condiciones de dar el siguiente paso. Porque solo quien 
reconoce al otro como un determinado tipo de persona, con su plena 
autonomía — y no como un mero ser-para-mi-—  puede experimentarse 
a sí mismo en su plena especificidad, de manera consecuente y veraz. 
Porque un otro vaciado de contenido, o simplemente con su diferen­
cia debilitada, es, al mismo tiempo, alguien a quien le estoy negando su 
capacidad para reconocerme como el tipo de persona que creo y quie­
ro ser. ¿O es que cabe conceder algún valor, pongamos por caso, a la 
fervorosa admiración de alguien que no posee ni en el menor grado la 
cualidad que declara admirar? En definitiva, si quiero verme confir­
mado por el otro en determinadas facultades y ciialidiuloN no icngo 
más remedio que concedérselas a el.
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La relación de reconocimiento se integra, pues, en un nosotros, 
clamorosamente ausente en el discurso nietzscheano (así como en el 
incipiente de Lou). Es a este nosotros al que luego le sobreviene una 
forma institucional (el matrimonio, la familia burguesa...) susceptible 
de ser criticada desde muchos puntos de vista, pero respecto de la cual 
constituiría un severo error teórico interpretarla como una mera car­
casa vacía, sin el menor contenido de experiencia. Error en el que 
parecen incurrir tanto Nietzsche como la propia Lou.

Probablemente preocupados por alejarse de concepciones como 
la hegeliana — que veía en el hijo la más alta materialización del amor 
entre hombre y mujer— , Nietzsche y Lou terminan abandonando un 
territorio que tal vez podrían haber ocupado de una manera propia. 
Por ejemplo, entendiendo la figura del hijo como una oportunidad, 
tanto material como espiritual, que les es dada a los sujetos de dejar 
pasar la vida — esa vida de cuya intensidad tanto se reclama N ietzs­
che—  a través suyo. En su lugar, lo que encontramos, por ejemplo en 
Aurora, es un aforismo sobre el embarazo titulado precisamente «E l 
egoísmo ideal».

Todo esto constituye uno de los efectos últimos de aquella con­
cepción nietzscheana del yo vencida del lado de lo dionisíaco, en la 
que el principio mismo de individuación, propio de la dimensión apo­
línea, era considerado precisamente como un mal que se debía com­
batir. La conclusión, de apariencia simple pero no por ello exenta de 
verdad, es la siguiente: no se trata de que Lou sea un amor imposible 
para Nietzsche, se trata de que el amor mismo para él ha acabado por 
ser un imposible vital y conceptual.

R e f l e x ió n : a c e r c a  d e  l a  p r o m e s a , t a n  im p o s ib l e  c o m o

INEVITABLE, DE AMOR ETERNO

Solo quien ama vuela.
Miguel Hernández

Ortega, un autor inequívocamente influido por Nietzsche, tiene 
escrito: «  Amar una cosa es estar empeñado en que exista; no admitir, 
en lo que depende de uno, la posibilidad de un universo donde aquel 
objeto este* ausente», afirmación que evoca la de Gabriel Marcel 
induidu i 'diiiii din pórtico dd  presente libro (se rccordimt: «Anuir u



alguien es decirle: “ tú no morirás m inen"») y que a continuación él 
mismo comenta en términos aún más interesantes: «P ero  nótese que 
esto viene a ser lo mismo que estarle continuamente dando vida, en lo 
que de nosotros depende, intencionalmente. Amar es vivificación 
perenne, creación y conservación intencional de lo amado»33.

Sin embargo, alguien capaz de pensar con esta hondura acerca de 
la naturaleza del amor retrocede a la hora de analizar experiencias 
amorosas de indudable calado, como la constituida por el anhelo que 
experimentan los amantes de que su pasión sea eterna, desdeñando su 

importancia y dando la impresión de ser ciego para percibir lo que ahí 
se encuentra en juego (y que al propio Platón no se le había escapado). 
Envite que le expresaba, con hermosas palabras, Catulo a Claudia: 
«Nunca, nunca podré concebir un amor capaz de prever su propio 
fin. El amor es en sí eternidad. El amor es, en cada instante de su vida, 
el tiempo todo, e l único atisbo que se nos permite de la esencia de la 
eternidad»*4. El amor sincero, por tanto, mientras se mantiene, es eter­
no por definición, aunque sepamos que en la práctica un día dejará de 
serlo. Hablar de sinceridad resulta aquí pertinente, porque es el aman­

te el que se compromete, no el amor mismo — aunque el amante guste 
de aparecer como su fiador— . Y, en el momento en que se comprome­
te, se compromete naturalmente «para siempre» a no amar más que a 
una mujer, renuncia «para siempre» a amar a otras mujeres.

L o  que hay que plantearse no es que el juramento se incumpla 
(«¡Juramento de borracho! — escribe, sarcástico, Jankélévitch— . El 
[...] filósofo irónico que lo contempla, sabe que es provisional [...]. 

El amor fulgurante, tan diferente por ello de la serena amistad, cede­
rá un día a una nueva elección, a una nueva decisión»35), cuestión 
manifiestamente de hecho — de bien fácil constatación por lo 
demás— > sino qué ocurre, qué deja a la vista o qué consecuencias 
tiene tal incumplimiento. Con otras palabras: lo de menos ahora es 
qué callo le pisan a Ortega este tipo de situaciones. Disponemos de 
indicios para sospechar que a este autor, partidario en última instan­
cia de un yo robusto (¿demasiado robusto, tal vez?), no le resulta 
difícil aceptar que «es lo más frecuente que el hombre [sic\ ame 
varias veces en su vida», pero le genera una considerable incomodi­

dad la percepción de sí mismo que le queda al sujeto tras el final de 
cada genuina pasión (¿o será que, según él, no hay de verdad tantas 

como enamoramientos?).
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Si, por un momento, en vez ele colocarnos en el estupor que pro­
voca el juramento incumplido lo hiciéramos en el momento inicial de 
cada nueva pasión, tal vez obtendríamos una clave para empezar a 
entender las cosas. Porque igual que el enamorado es incapaz de pen­
sar el fin de su amor (en este caso, del amor que está empezando), 
tampoco puede pensar que antes de este, que vive ahora como abso­
luto, único, excepcional, pudo haber otro que percibió exactamente 
de la misma manera, y tiende a considerar al anterior no ya prehistoria 
sino apenas pálida sombra, involuntario ensayo general fallido de lo 
que ahora se muestra como plenitud insuperable, incontestable, 
incomparable.

Lo que deja todo esto en evidencia no es una mera paradoja epis­
temológica o una simple inconsistencia discursiva. Si únicamente de 
eso se tratara, la situación descrita no nos interpelaría con tanta fuerza, 
con tan profunda violencia. La razón última por la que, por decirlo a 
la manera de Proust, cuando estamos enamorados somos incapaces de 
actuar como adecuados predecesores de las personas en las que nos 
convertiremos cuando dejemos de estar enamorados, o nos remove­
mos inquietos al tener que evocar un amor anterior, se relaciona con 
una dimensión estructural de nuestra propia identidad. Porque si 
nos aterra imaginar un futuro sin la visión de los rostros o el sonido 
de las voces que amamos es porque intuimos que tales pérdidas cons­
tituyen la cifra, el signo, de una pérdida que se encuentra en el límite 
de lo que nos sentimos en condiciones de soportar. Se trata de un 
dolor mucho más cruel, y es el dolor de no experimentar dolor, de 
sentirse indiferente hacia aquello que, por otro lado, no podemos 
olvidar que marcó a fuego nuestras vidas. Caemos entonces en la 
cuenta de que lo que realmente habríamos perdido en el camino es 
algo de nosotros mismos. Nuestro propio yo habría cambiado, lo que 
es como decir que el yo anterior habría muerto. Se trata, señala 
Proust, de «una verdadera muerte de nosotros mismos, muerte tras 
la que vendrá una resurrección, pero ya de un ser diferente y que no 
puede inspirar cariño a esas partes de mi antiguo yo condenadas a 
muerte»36.

La cosa va más allá, pues, del hecho sabido de que mi relación 
con los otros proporciona la ocasión, el medio, para tener noticia de 
mí, o incluso de que la única forma de experiencia de mí mismo me 
viene dada a través del otro. Estaríamos afirmando que en realidad 
son los otros — y especialmente esos otros a los que nos abandonamos
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en la experiencia amorosa—  quienes nos constituyen, quienes nos 
conforman, quienes nos hacer ser, precisamente, aquello que somos. 
De tal manera que cuando se van, cuando los perdemos, cuando desa­
parecen de nuestras vidas, se llevan con ellos algo sustancial, básico, 
de nuestra realidad personal. Su muerte es nuestra muerte o — si es 
nuestra la decisión de terminar con ese vínculo—  nuestro suicidio.

N o  se pretende con lo anterior cargar las tintas retóricas o desli­
zarse hacia la grandilocuencia sentimental. Estamos hablando de la 
esfera simbólica, claro está, pero resulta escasamente discutible la cen- 
tralidad que la misma ocupa en la existencia humana. Quedarnos sin 
un yo continuo, permanente, estable (opción con la que tanto parece 
sintonizar Nietzsche), altera de manera sustantiva los esquemas men­
tales con los que estábamos acostumbrados a funcionar, también en 
materia amorosa. Si pasamos a hablar en términos de discontinuidad 
del yo o, dando un paso más, de múltiples yoes a lo largo de nuestra 
vida, la mayor parte de registros con los que funcionábamos para 
administrar nuestras relaciones con el futuro y con el pasado parecen 
saltar por los aires. ¿Qué sentido podría tener la nostalgia por un pasa­
do que atribuiríamos a un yo diferente al actual? ¿O la melancolía por 
lo que pudo haber sido y no fue... de otro? ¿Tendría más sentido la 
ilusión por lo que pueda esperarle a alguien que tal vez ni siquiera sea 
yo mismo?

Acaso la disolución más inquietante del yo no sea la que se pro­
duce en la cima de la pasión, en los instantes-cumbre del vértigo amo­
roso: a fin de cuentas, de tales presuntas disoluciones teníamos sobra­
da noticia a través de los románticos — que se encargaron, de paso, de 
tranquilizarnos, haciéndonos saber el carácter reversible, un poco de 
mentirijillas, de las mismas— . El escritor que, exaltado y torrencial, 
nos narra cómo vivió aquella experiencia en la que creyó perder su yo 
en otros brazos puede hacerlo, precisamente, porque lo ha recuperado 
(y regresa para contarlo). La tristeza fría del que juró amor eterno en 
vano es, en cambio, el relato remansado de la ruina de una intensidad. 
La crónica de una desaparición que se lleva consigo al cronista. El 
mapa de un mundo empobrecido.



«D e b e r ía s  h a b e r m e  m e n t id o »

Sa r t r e  y  S im o n e  d e  B ea u v o ir : 
u n  c o m p r o m iso  q u e  n a c ió  m uerto

Sí Sartre y Simone de Beauvoir hubiesen vivido en nuestros días, con 
alta probabilidad hubiesen sido calificados por sus colegas y por esos 
críticos de la cultura de cejas altas como «intelectuales mediáticos», 
porque, a buen seguro, no habrían dejado de estar permanentemente 
presentes en los grandes medios de comunicación de masas para opi­
nar acerca de todas y cada una de las radicales transformaciones que 
no deja de experimentar el mundo. Vivieron otra época tan o más 
convulsa que la nuestra, solo que con un desarrollo no tan desmesura­
do de dichos medios y, al mismo tiempo, con un robusto imaginario 
colectivo empapado de nociones hoy en franca retirada — especial­
mente por cuanto se refiere a los intelectuales— , como la de com­
promiso.

Sellar una relación fuerte, sólida, con el propio presente consti­
tuye sin duda un arma de doble filo, en la medida en que el ocaso — y, 
peor aún, el fracaso—  de este puede arrastrar consigo a todos los que 
lo protagonizaron de manera destacada. A lgo de esto le sucedió a la 
pareja Sartre-Simone de Beauvoir, si bien de manera desigual. Tanto 
se le ha identificado a él con los episodios más negativos de la época 
que le tocó vivir — estalinismo, maoísmo, Po l-Pot o Baader-Mein- 
hoff—  que un cierto sector de la opinión pública ha terminado por 
recordarle como el hombre que se equivocaba siempre, lo que expli­
ca el divertido silogismo que le dedicó en su momento Bernard 
Frank: «Sartre asegura que Dios no existe. Sartre se equivoca siem­
pre. ¡irgo...», l '.n cambio, la imagen de Simone de Beauvoir ha resis­
tido algo nu’ jnr <1 puso del tiempo, probablemente porque su contri-
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Unción al discurso feminista1, desarrollando algunas de las ideas que 
han terminado por formar parte del patrimonio ideológico de este 
— destacadamente la idea de género, teorizada (aunque no acuñada) 
por ella y resumida en su célebre afirmación «una no nace mujer, sino 
que se hace mujer»2— , le ha permitido una instalación algo más con­
fortable en la posteridad.

V id a s  v in c u l a d a s  d e s d e  m u y  p r o n t o

Su tiempo no es él nuestro, y esta obvia constatación, susceptible 
de ser desarrollada en múltiples direcciones, también afecta a su pro­
pia realidad como pareja. Pareja acerca de la que durante mucho tiem­
po se escribió, mitificando su relación como paradigma de libertad y 
modelo de ruptura con las formas de vida burguesas tradicionales (se 
trataron de usted durante más de cincuenta años, nunca vivieron jun­
tos — aunque sí cerca— , se negaron a contraer matrimonio y tener 
hijos, y es conocida la liberalidad con la que ambos aceptaban que el 
otro miembro de la pareja mantuviera relaciones con terceras perso­
nas3), para más tarde pasar a ser también denostada. Probablemente 
el hecho de que Simone de Beauvoir fuera autora de abundantes tex­
tos autobiográficos (en realidad, ritŝ  resultaría exagerado afirmar que 
fue una obsesiva memorialista que tomaba sus experiencias íntimas 
como tema favorito para tales textos) provocó que esta vez resultara 
ella el principal blanco de las críticas.

Es cierto que en su libro La ceremonia del adiós4 aparecen elemen­
tos de resentimiento que cuestionan la antigua y embellecida imagen 
de su relación con Sartre, o que, tanto en la correspondencia privada 
de ella como en otros aspectos de su vida desvelados por las biografías 
más serias, se va configurando la imagen de una pensadora vigorosa 
pero profundamente insegura. Simone de Beauvoir nunca creyó que 
hubiera escrito una obra capaz de marcar el siglo y siempre se percibió 
a sí misma, en la comparación con Sartre, como la que desempeñaba 
un papel secundario e intrascendente, de lo que se desprendería una 
conclusión tan paradójica como demoledora y que afectaría de lleno a 
la relación que mantuvieron: la mujer intelectual que entendió como 
nadie la relación histórica entre hombres y mujeres habríii sido, según 
esto, incapaz de aplicar sus esquemas conceptuales ti l¡i ¡ulensii historia 
de amor que vivió con Sartre. Triste destino, desdi* rstr pimío de vista,
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el de la imagen pública de su relación: pasar de ejemplo a contraejem­
plo de cómo se debe vivir una pasión amorosa.

En realidad, sus biografías se vincularon desde bien pronto: ella 
contaba veintiún años y él veinticuatro cuando se conocieron (en 
1929). La hija mayor del matrimonio formado por el abogado George 
Bertrand y Fran^oise de Beauvoir había nacido en París, concretamen­
te en el 101 del Boulevard Montparnasse, esquina al Boulevard Ras- 
pail, esto es, en el corazón de un barrio — el Barrio Latino—  que, con 
el andar del tiempo, iba a quedar asociado a lo más activo, dinámico y 
crítico de la intelectualidad francesa del siglo XX. Sin embargo, el 
ambiente que respiró en su infancia Simone de Beauvoir fue el propio 
de una familia burguesa, tradicional y católica, con una situación eco­
nómica no demasiado desahogada pero con un nivel cultural más que 
aceptable (en las frecuentes reuniones con amigos en el domicilio 
familiar, la madre tocaba el piano mientras el padre recitaba versos de 
autores como Corneille oRostand).

A  pesar de que un momento clave en la evolución de nuestra 
autora lo constituya su ruptura con lo que representaban tanto su 
padre como su madre, las figuras de ambos resultaron determinantes 
para su evolución en momentos diferentes. Fran^oise, mujer de carác­
ter abierto y alegre, será su maestra y guía en la etapa de la infancia, 
enseñándole a leer, a escribir y a conocer la religión católica, esto es, 
transmitiéndole un modelo de educación propio de una jovencita del 
siglo XIX. Cuando inicie su etapa escolar, Simone se percatará de las 
limitaciones maternas en el campo de los conocimientos y desplazará 
su preferencia hacia el padre, gran conocedor de la literatura francesa 
de su tiempo y hombre preocupado por los acontecimientos que se 
venían sucediendo en Francia en esos momentos, al que pasará a ver 
como el representante de otra forma de entender la cultura y la vida. 
En efecto, el padre la consideraba como una persona adulta y, además 
de enseñarle a razonar sobre todo cuanto pasaba, le facilitaba nuevas 
lecturas (Kipling, Verne, Fenimore Cooper...), inoculándole así el 
veneno de los libros. Leer va a constituir durante esos trascendentales 

años de formación su principal fuente de distracción, dada además la 
escasez de diversiones y caprichos fuera de casa que Simone se podía 
permitir.

Aunque el momento de la anunciada ruptura comienza a gestarse 
desde bien temprano (ella misma refiere en su biografía que la rebelión 
interior nc* inició ni descubrir el engaño de sus padres acerca de Pupa
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Noel), c*N <1 los diecisiete años cuando se resuelve a rechazar de forma 
dividida todo lo aprendido en su infancia. Deja de ser la buena niña 
i|iu* anhelaba por encima de todo complacer a sus padres para conver­
tirse en una joven solitaria e insociable, que odia todo lo que le evoque 
n su familia (cuando no le queda más remedio que asistir a comidas 
familiares siempre lleva consigo un libro, que lee mientras come) y a su 
entorno, y que no quiere saber nada de los círculos de la buena socie­

dad francesa de entonces («desafiaba alegremente las convenciones y 
la autoridad»), en los que, por formación y cuna, parecía destinada a 

desenvolverse. A  este respecto, asume actitudes decididamente rebel­
des: acude a los salones de baile, pasa buena parte de la noche en 
bares, donde bebe y acepta sin mayores problemas, como ella misma 
refiere, invitaciones de jóvenes a pasear en coche por la ciudad...

Se siente segura desde todos los puntos de vista. El rechazo de su 
viejo mundo ha tenido sobre ella efectos inequívocamente positivos: la 
ha cargado de energía y de vigor. Los hombres no le intimidan, ni vive 
como una carga su condición de mujer. En realidad, siente que tiene 
un cerebro de hombre en cuerpo de mujer, algo extremadamente pare­
cido a lo que comentará años después Sartre de ella. Por eso quiere 
vivir como los hombres y no los ve como adversarios sino cojno cama- 

radas. Por eso también se despreocupa de su arreglo personal, que a 
menudo descuida. Es lógico, por otra parte: ha decidido ser una inte­
lectual, una escritora célebre, y a este propósito lo subordina todo. Se 
dedica febrilmente al trabajo: organiza sus lecturas, duerme poco y 
evita conversaciones inútiles, especialmente con la familia. La renuncia 
a la religión desempeña, en esta reordenación de sus esfuerzos, un 
papel fundamental, a saber, el de liberar una enorme ambición. «M e  

abismé en la lectura — dice—  como en otro tiempo me abismaba en la 
oración. La literatura ocupó en mi existencia el puesto que en otro 
tiempo tuvo la religión. La penetró completamente y la transfiguró».

A  partir de aquí van cayendo, como frutas maduras, tanto sus 
descubrimientos como sus abandonos, Descubre a escritores como 

André Gide, Paul Claudel o  el simbolista Francis Jammes. En lo filó" 

sofico (la filosofía era el medio para hacerse notar, el instrumento de 
su ambición) sabe por dónde ir: «yo  rechazaba a Aristóteles, a santo 
Tomás, a Maritain, igual que a los empirismos y materialismos»5. Inicia 
sus estudios universitarios de filosofía y poco después, en 1929, cono­
ce a Sartre.



«DEBERÍAS HABERME MENTIDO»: SARTRE Y  SIMONE DE BEAUVOIR

Jean-Paul Sartre, también parisino, era hijo de un oficial de 
Marina, Jean-Baptiste Sartre, que murió en 1906, al año de nacer él, 
y de Anne-M arie Schweltzer, alsaciana de buena familia. Tras la 
muerte del padre, la madre y su pequeño se trasladan a casa de los 
abuelos maternos, primero en Meudon y luego en París, donde per­
manecerán hasta que, en 1917, la joven viuda vuelva a contraer matri­
monio. A  diferencia de Simone de Beauvoir, Sartre fue muy parco en 
manifestaciones autobiográficas. L o  poco que conocemos acerca 
de su vida nos ha llegado a través de su texto Las palabras6, centrado en 
su etapa infantil, y, para los períodos posteriores, recurrimos a lo 
recogido en los tomos segundo y tercero de las memorias de la que 
fue su compañera, sin que tampoco podamos encontrar en la abun­
dante escritura ficcional sartreana elementos que rememoren, aunque 
sea oblicuamente, su propia experiencia (de nuevo a la inversa que en 
Simone de Beauvoir, quien gustaba de crear trasuntos literarios de 
sus relaciones personales).

En todo caso, si algo queda claro en el mencionado texto sartrea- 
no es que la figura del abuelo, Charles Shweitzer, va a desempeñar un 
papel fundamental en los primeros años de su formación. Porque, 
efectivamente, el abuelo asume una función muy activa en la educa­
ción de Jean-Paul (de hecho este no es escolarizado hasta que cumple 
diez años, en el instituto Henri IV  de París). En el despacho de su 
abuelo, lleno de libros, se familiariza con la lectura. Primero, de una 
serie de libros infantiles comprados por aquel y, luego, de las obras de 
Rabelais, Fontanelle, Aristófanes o del gran Larousse, que pasa tardes 
enteras leyendo, encerrado. A  pesar de que con cinco años apenas 
entiende la mayor parte de lo que lee, Sartre se refiere a aquella época 
con auténtico entusiasmo: «había encontrado mi religión: nada me 
parecía tan importante como un libro. La biblioteca era para m í una 
suerte de templo»7. Tanta llega a ser su obsesión por la lectura que su 
madre, preocupada, le compra unos cuadernillos de aventuras propios 
de su edad. A  Sartre le gustan y comienza para él una doble vida: la de 
los placeres fáciles representados por los libros de aventuras (Los hijos 
del capitán Grant, E l último tnohicano...), que ya no lee en la bibliote­
ca sino en una habitación que llama «e l burdel» y a espaldas de su 
abuelo, y la de lo sublime o lectura erudita en el templo, es decir, la 
biblioteca.

Míen mis <|iu* del abuelo la imagen que senos proporciona en Las 
palabras es la ile un mornlisia orgulloso y prepotente, todo un pul riar-
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ca («se  asemejaba tanto a Dios Padre que en muchas ocasiones lo 
tomaban por é l») que se hace cargo del sostén y la educación de Jean- 
Paul, a la madre se hace referencia en unos términos bien diferentes:

Me muestran una joven grande y me dicen que es mi madre. Por mí, yo 
la tomaría más bien por una hermana mayor... sumisa a todos, veo bien 
que está aquí para servirme. Yo la quiero, pero ¿cómo voy a respetarla, 
sí nadie la respeta? Hay tres habitaciones en nuestra casa: la de mí abue­
lo, la de mi abuela y la de los niños. Los niños somos nosotros dos; 
igualmente menores e igualmente mantenidos. Por otra parte ella no me 
da órdenes, elige con palabras dulces un deseo que ella juzga bueno y me 
elogia por tener la bondad de realizarlo: «M i cariñito será muy lindo, 
muy razonable, y va a dejarse poner las gotas en la nariz»8,

Por último, la abuela, Louise Guillemin, aparece en el libro de 
Sartre como una mujer irónica y escéptica, aliada con su hija para 
poder verse libre del poder del absorbente Charles.

Está claro que el pequeño Jean-Paul vivía en una burbuja, hecho 
del que, por lo demás, él mismo parecía ser plenamente consciente (o 
al menos así se muestra en la reconstrucción literaria). Quedarse sin 
padre había sido, según propia declaración, «e l gran negocio de ¿u 
vida»: mientras que había devuelto a su madre a sus cadenas, a éljle 
había concedido la libertad. Entre una madre sin autoridad algunk y 
un abuelo embelesado ante su nieto, a aquel niño nadie le enseñó a 
obedecer, semejante circunstancia está en el origen del veredicto emi­
tido por un eminente psicoanalista: nuestro autor carecía por comple­
to de superyó («¿contra quién o contra qué podía rebelarme si nunca 
había pretendido nadie imponerme su ley?»9).

En un primer momento, nuestro protagonista cree haber alcan­
zado el equilibrio perfecto con su medio: «m e adoran, luego soy ado­
rable», declara. O  incluso: «m e dicen que soy guapo y me lo creo»10. 
Como tantos otros niños en análoga situación, el pequeño Sartre se 
dedica a buscar el halago, seguro de encontrarlo. Cree haberles pilla­
do el truco a los adultos y se .dedica a pulsar sistemáticamente el 
resorte adecuado: «respeto a los adultos siempre que me idolatren»11. 
En definitiva, vive en el paraíso, solo enturbiado por una abuela que 
se resiste a seguirle el juego a un niño tan consentido. Pero este per­
fecto equilibrio no se prolongará indefinidamente. Así, su fugaz 
estancia en el instituto Montaigne abre la primera grieta en la fortale­
za autocomplaciente del pequeño Poulou, como 1c lluinun en su 
círculo más íntimo.
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El pequeño, presentado por el abuelo al director del instituto 
como un niño con una prodigiosa inteligencia natural para todo, resul­
ta que desconoce la ortografía y comete faltas inadmisibles. La eviden­
cia empieza a abrirse paso muy lentamente: «era el primero, el incom­
parable, en mi isla etérea; descendí a la última fila cuando me 
sometieron a las reglas comunes»12. En efecto, esa primera experiencia 
en el exterior se ha saldado con un rotundo fracaso que obliga a poner­
le un profesor particular. En principio el abuelo se resiste a aceptar la 
evidencia, decreta que no han sabido valorar a su nieto, lo saca del 
instituto y rompe relaciones con el director. El niño, por su parte, 
celebra recuperar la cálida placenta de su soledad, persevera en la 
actitud que más le gratifica y rechaza la menor contrariedad. De ahí su 
descripción del profesor particular, Monsieur Liévin: « lo  detestaba 
porque olvidaba mimarme»13,

Pero Sartre registra que ha perdido la ocasión de ser un niño de 
verdad. A  la primera grieta seguirán otras. Aunque el cariño inmenso 
que el abuelo profesa por aquel niño huérfano y enfermizo (como « lo  
que más quiero en el m undo» lo presenta al director de la escuela 
municipal de Arcachon) permanezca inalterable, en el nieto se abre 
paso un amargo sentimiento de impostura, paralelo al descubrimiento 
de las imposturas y contradicciones de quienes tanto lo halagaban. 
Charles Schweitzer, «aquel hombre justo [que] no dudaba en socorrer 
a los desgraciados», rechazaba tenerlos bajo su propio techo (y era 
capaz de despachar a la última profesora particular del pequeño Sar­
tre, una mujer triste y solitaria, por considerar funesta su influencia 
sobre el pequeño). ¿Y  qué decir del resto de personas mayores a tra­
vés de cuyos ojos Poulou había aprendido a verse, cuyo aval solicitaba 
permanentemente, intentando agradarles con su falsa afabilidad? 
Pronto descubre que también la actuación de los adultos es pura farsa 
y que las acarameladas palabras que le dirigen no tienen nada que ver 
con el tono que emplean cuando hablan entre sí.

El problema no es la farsa en sí, de la que el niño nunca parece 
haber dejado de ser consciente («¿cómo se puede hacer comedia sin 
saber que uno la hace?», se pregunta en un momento determinado de 
su texto14), sino el sentido profundo déla misma, que se le va apare­
ciendo de forma tan gradual como implacablemente dolorosa. El 
aceptaba complacido la representación siempre que ie  le asignara el 
papel principal. IVro hete aquí que «en ciertos momefitos fulminan­
tes ijiic me tlrimnh unoimciado»13 cae en la cuenta de que está repre­
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sentando un falso-papel-principal. Mucho texto, sí, mucha presencia, 
desde luego, pero ni una sola escena propia. En realidad, es un actor 
que cumple la función de dar la réplica a las personas mayores, que, 
precisamente por eso, porque a ellas les corresponde el auténtico pro­
tagonismo, pueden hacerle desaparecer de la escena en el momento 
en el que lo deseen («n iño, vete a jugar a otra parte, que estamos 
hablando», es la frase que expresa, con toda crudeza, su genuina irre- 
levancia).

Uno de esos «momentos fulminantes» se produce con ocasión de 
una fiesta en el Instituto de Lenguas Vivas. Todo lo que hasta ese 
momento se había manifestado en forma de difuso malestar, de incon­
creta angustia o de vaporosa tristeza, adquiere una rotunda consisten­
cia. Ese día se produce la revelación. El pequeño Sartre andaba de 
dama en dama, prodigándoles su amplio repertorio de mohines,
carantoñas y gracietas para obtener el previsible regalo de halagos y
caricias, cuando el abuelo dejó caer la frase que le produjo uno de los
anonadamientos anunciados: «A qu í se echa de menos a alguien: a 
Simonnot». De repente, aquel colaborador de su abuelo, ausente en 
carne y hueso, se convirtió en el centro de la situación. L o  que, narra­
do por cualquier otra persona hubiéramos considerado una mera 
manifestación de celos, adopta en Sartre un espesor casi metafísico.

Porque no se trata de que esa persona sencillamente no hubiera 
ido: muchos alumnos estaban enfermos o se habían excusado, y nadie 
los evocaba. L o  importante es que solo a Monsieur Simonnot .se le 
echaba de menos. Ese hombre recordado por el abuelo ocupaba un 
lugar establecido. ¿Cuál? Una nada abierta por la espera universal. 
Comparado con dicha nada, la existencia de aquel niño mimado y 
empalagoso resultaba absolutamente superflua. El Sartre escritor le 
atribuye al pequeño Poulou una reacción premonitoria de sus plantea­
mientos posteriores: según él, quiso entonces que también lo echaran 
de menos, y ese sentimiento ya nunca dejó de acompañarlo. Fue cre­
ciendo en él el convencimiento de que, puesto que se sentía superfluo, 
tenía que desaparecer. Con otras palabras: «era una eclosión insulsa en 
perpetuo trance de abolición»16.

Esta evolución desde un narcisismo sin medida a un complejo de 
profunda insignificancia pasará por otro momento, simbólicamente 
determinante, el día en que el abuelo, cansado del aspecto angelical y 
cuasi femenino de su nieto (« ¡n o  quiero que mi nieto se convierta en 
una muñeca blandengue!», le recriminaba a su hija), Ir llm* u mrinrsc
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el pelo. Dicho suceso marcará un cambio en la actitud del niño frente 
a sí mismo y frente a los demás. E l nuevo corte a lo gargon hace paten­
te la fealdad de Sartre («m i [...] abuelo [...] había salido de casa con 
una pequeña maravilla y regresaba con un sapo»17) y, sobre todo, pone 
al descubierto el defecto que su madre intentaba disimular con tanto 
cuidado entre los tirabuzones: Sartre era estrábico («ya mi ojo derecho 
entraba en el crepúsculo»18, por decirlo con la delicada expresión del 
autor). En cierto modo, fue la gota que colmó el vaso de una mala 
relación con su propio cuerpo a la que nunca había dejado de hacer 
referencia: «eso habría sido perfecto si me hubiera llevado bien con mi 
cuerpo»19, «huía de mi cuerpo injustificable y de sus abúlicas confi­
dencias»20, «no me sentía a gusto con mi fís ico»21, etc.

Todavía durante un tiempo más persevera en las viejas estrategias 
egocéntricas que tan buen resultado le habían proporcionado hasta 
entonces, pero con la clara conciencia de estar resultando cada vez más 
patético. De hecho, se refiere a sí mismo en términos crecientemente 
crueles: «querubín ajado», «desecho», «mequetrefe», «alfeñique que 
no interesaba a nadie»... La inflexión la marca la escena, con la que se 
cierra el primer capítulo de Las palabras, en la que el pequeño Sartre 
pasea de la mano de su madre por los jardines de Luxemburgo, anhe­
lante de poder jugar con otros niños, suplicando con la mirada ser 
admitido en su grupo. Ese encuentro anuncia un descubrimiento de 
largo alcance: «m e había tropezado con mis auténticos jueces, mis con­
temporáneos, mis iguales, y su indiferencia me condenaba»22.

Precisamente por eso, Sartre va a terminar viviendo su integración 
definitiva en el mundo de los niños de su edad, cuando se le inscriba 
en octubre de 1915 («tenía diez años y tres meses», recuerda con exac­
titud) en el instituto Henri IV, como una auténtica liberación. D e ini­
cio, la historia parece repetirse, y en su primer examen queda el últi­
mo. Sartre se siente desconcertado por aquellas clases ex cátedra 
dirigidas a todos, por la «frialdad democrática de la ley». Pero termina 
por acostumbrarse a la democracia y, además, por fin tiene amigos. Su 
descripción de la experiencia de la vida en común con sus condiscípu­
los deja poco lugar a los equívocos:

Hombre entre los hombres corríamos gritando por la plaza del Pan­
teón, era un momento de profunda felicidad; me desprendía de la come­
dia de la familia; lejos de tener la intención de brillar, me veía como un 
eco, repetía las consignas y los chistes, callaba, obedecía, imitaba los 
KcHiow d f niÍK compuñeros; mi única pasión era ¡ntc^nirinc2*.
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Sus sueños de gloria de antaño se le revelaban ahora insulsos y 
fúnebres. Había descubierto que podía ser necesario. Seco, duro y 
alegre, se sentía «d e  acero». Se había liberado del pecado de existir.

Dos años después, en 1917, Anne-Marie consigue la tutela de su 
hijo y se vuelve a casar con Josep Mancy, ingeniero de la Armada y 
compañero de curso de su anterior marido. Termina definitivamente 
el mágico mundo del pequeño Poulou, con sus literarias ensoñacio­
nes entre las cuatro paredes de la biblioteca del abuelo. El nuevo 
matrimonio se Ínstala en La Rochelle y Sartre ingresa, en septiembre 
de ese mismo año, en el liceo de la localidad, donde pronto destaca 
por su peculiar combinación de elegancia, endeblez y altanería. Tal 
vez como consecuencia de que las relaciones con su padrastro no son 
en absoluto buenas, nos encontramos ahora con un chico algo distin­
to al que dejamos dos años atrás, recién ingresado en el Henri IV. Sus 
compañeros de clase de estos años lo describen como agresivo, colé­
rico, peleón y desagradable con los demás. N o  parece demasiado 
aventurado pensar que el sentimiento de encontrarse en familia ajena 
— de ser un intruso en cierto modo a prueba en su nueva familia—  
acentuara en él un registro de desconfianza, le  hará desarrollar el 
temor a ser expulsado en cualquier momento, con motivo de cual­
quier error, y ese marco de riesgo permanente potenciara la actitud 
de combate, recelo y agresividad. Sorprenden menos otros rasgos que 
esos mismos compañeros también destacan: la tendencia a sentirse 
superior y, a pesar de todo, unas ciertas dificultades para relacionarse 
con los demás. Inteligente como es, sabe que son sus poderosas armas 
para defenderse.

En 1921, ya adolescente, regresa a París y se reincorpora al Hen­
ri IV. A llí traba estrecha amistad con el malogrado filósofo Paul Nizan. 
Reforzado por la complicidad y la camaradería de este, Sartre recupe­
ra la seguridad en sí mismo, forjándose en pocos meses una persona­
lidad aplastante. Juntos preparan, ya en el liceo Louis-le-Grand, su 
ingreso en la prestigiosa y selecta École Nórmale Supérieure, ingreso 
que se producirá tres años después, en 1924. Allí coinciden ambos con 
figuras de la talla de Raymond Aron o Georges Canguilhem. Sartre se 
ha referido siempre a esos años como fundamentales en su vida y en 
su formación. Se muestra extremadamente crítico con el orden y las 
formas burguesas, y llega a firmar junto con sus compañeros de clase 
y destacados intelectuales de la época una protesta (uparceulu el 15 de 
abril de 1927 en la revísta liuwpa) en contm de la ley hml Honcour,
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que instituía la «orientación de los recursos del país en el sentido de la 
defensa nacional». Por si eso fuera poco, publica en la revista anual de 
la escuela una canción satírica antimilitarista, lo que acarrea que se le 
abra una investigación oficial desde el ministerio. La misma actitud 
crítica la mantiene con  su maestro Brunschvicg y, en general, con 
todos los grandes pensadores. Su estrecha amistad con Nizan — habí­
an acabado llamándose «N it r e »  y «Sarzan», cruzando sus apellidos—  
se enfría mientras que se afianza la iniciada con Aron, con quien com­
parte lecturas e intensas discusiones filosóficas.

En 1925 conoce a Simona Yolivet, de la que se enamora, y para la 
que escribe su primera novela completa, Une défait [Una derrota]24, 
inspirada en el triángulo Wagner-Cósima-Nietzsche (y en la que Sartre 
se identifica, naturalmente, con el filósofo). En 1926, dos años des­
pués de su ingreso en LÉcole, Sartre está en un momento pletórico 
desde el punto de vista intelectual: escribe ensayos, poesía, cuentos y 
un breve texto, publicado en Nouvelies Littéraires, donde ya aparecen 
en germen algunas de las ideas que desarrollará en La náusea y E l ser 
y la nada. En 1927 obtiene los certificados de historia de la filosofía y 
psicología y, poco después, los de moral, sociología y filosofía general. 
Pero no todo van a ser éxitos en este camino: en su primer intento por 
obtener la agrégation, e l concurso de oposición para profesores de 
enseñanza secundaria y superior de filosofía, su disertación comparan­
do a Aristóteles y Auguste Compte no es considerada buena y se ve 
suspendido (en esa convocatoria el número uno lo obtiene Raymond 
Aron). N o  obstante, e l fracaso va a tener su lado bueno. Dos años 
después superará la oposición y con el número uno. Aunque tal vez no 
sea eso lo más importante, sino que el número dos será para Simone 
de Beauvoir, a quien había conocido preparando ese último examen (y 
el tres, por cierto, le corresponderá al que andando el tiempo llegaría 
a ser el mejor especialista francés en Hegel y traductor de la Venóme- 
nología del Espíritu, Jean Hippolyte). La pareja ya no se separará en 
cincuenta y un años. Los que todavía le quedaban por vivir a Sartre25.

El encuentro se produce a principios de julio de 1929. Los pre­
senta un amigo común, André Herbaud. N o  se trata de un encuentro 
casual: los grandes elogios que Herbaud había dedicado a Simone de 
Beauvoir despertaron en Sartre intensos deseos de conocerla personal­
mente. Está claro que ninguno de los dos quedó decepcionado («esta­
ba muy contento de acapararme; a mí me parecía que todo el tiempo 
que no t'Nlnlm con él era tiempo perdido»). Tener que prepanir los
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exámenes les proporcionó la ocasión para estudiar juntos y, de esa 
manera, ir conociéndose más. «Durante los quince días que duró el 
examen oral — cuenta ella— , no nos separamos más que para dor­
mir». El resultado fue concluyente: al despedirse, a principios de agos­
to, Simone tiene la clara percepción de que aquel hombre ya no iba a 
salir de su vida.

Poco después, en octubre de 1929, Sartre se incorpora a filas para 
cumplir su servicio militar, cosa que hace hasta febrero de 1931 en una 
unidad de meteorología («yo  lanzaba globos meteorológicos y los mira­
ba con el anteojo», resume su actividad durante el primer año en Bru- 
math). A l finalizar ese período, inicia un periplo que le llevará por dis­
tintos institutos y liceos, tanto en Francia (Le Havre, B, París...) como 
en el extranjero (Berlín). Movilizado en 1939, a comienzos de la Segun­
da Guerra Mundial, resulta capturado a mediados de 1940 y es enviado 
a Alemania, donde pasa nueve meses como prisionero de guerra. Regre
sa a París en abril de 1941 gracias a un falso certificado médico y hastá
1944 colabora con la Resistencia, uniéndose al Comité National d^s 
Écrivains, junto con Queneau, Eluard, F. Mauriac y Leiris, entre otro . 
Años después evocará esta etapa con abierta simpatía política:

El movimiento resistente era una verdadera democracia: tanto el soldado 
raso como los oficiales y jefes se exponían a los mismos riesgos, tenían 
las mismas responsabilidades y la misma libertad absoluta dentro de la 
disciplina. Así, a base de clandestinidad y de sangre, se creó un Estado 
más fuerte; cada uno de sus ciudadanos sabía que era solidario con los 
demás y que solo podía contar con sus propias fuerzas; cada uno de ellos 
desempeñaba su papel histórico y su responsabilidad en el más estricto 
desamparo26.

Reanuda sus actividades docentes, primero como profesor en el 
liceo Pasteur de Neuilly y a continuación, entre 1942 y 1944, en el 
prestigioso liceo Condorcet de París. En 1945, una vez publicadas La 
náusea y E l ser y la nada, solicita la excedencia en el servicio público. 
Ese mismo año funda, junto con Maurice Merleau-Ponty y otros ami­
gos, la revista mensuál Les Temps Modernes,

Por su parte, Simone de Beauvoir también es profesora a lo largo 
de doce años en escuelas e institutos de diferentes lugares de Francia, 
como Ruán y Marsella, hasta que en junio de 1943 es expulsada del 
instituto Moliere de París, donde entonces profesaba, y suspendida de 
la educación pública como consecuencia de la denuncio tic lti madre 
de una de sus aluminas, que la acusa de corrupción de i iu*ikh D o s
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años después, en 1945, Simone de Beauvoir, que gracias a Sartre había 
penetrado en el mundo de los intelectuales de los años treinta, siendo 
una de las pocas mujeres a las que el universo cerrado de la intelectua­
lidad parisina del momento aceptaba, se incorpora al comité de redac­
ción de Les Temps Modernes junto a Raymond Aron, Jean-Paulhan 
(hombre fuerte en la editorial Gallimard), Albert Olivier, Michel Lei- 
ris, Sartre, que era el editor jefe, y el mencionado Merleau-Ponty, su 
mano derecha en la revista en los primeros momentos. Por lo que res­
pecta a André Malraux, declina el ofrecimiento y A lbert Camus, a 
quien también se invita, está demasiado ocupado con Combat.

Por aquella época Sartre disfrutaba, sin duda, de una mayor 
notoriedad pública. En la esfera de su producción literaria, había 
recibido en 1941 un premio por su primer libro de relatos, E l muro, 
y en 1944, un año después de la primera representación de Las mos­
cas, había estrenado A  puerta cerrada, en tanto que en la de la produc­
ción propiamente filosófica, en 1943 había aparecido la obra central 
de su pensamiento, E l ser y la nada21. Comparativamente, Simone 
había sido menos prolífica: publica, en 1943, una primera novela, La 
invitada2*, y al año siguiente un primer ensayo, ¿Para qué la acción?23 
(Pyrrhus et Cintas en la edición original). En todo caso, lo cierto es 
que la fundación de la revista y la consagración exclusiva de la pareja 
a su propio trabajo intelectual y publicístico conducirán a que la ima­
gen de ambos aparezca asociada en su proyección pública y en las 
diferentes posiciones que van adoptando.

Tras una primera etapa vinculada a sus tesis más decididamente 
existencialistas, que convierten a Sartre en el intelectual con mayor 
influencia del momento, a partir de 1952 (año en el que, por cierto, se 
produce la ruptura con Albert Camus) sus posiciones ideológicas y 
políticas se orientan progresivamente hacíala izquierda, convirtiéndo­
se en compañero de viaje del Partido Comunista Francés. En 1956 
critica la intervención soviética en Hungría y en 1958 se alinea con los 
partidarios de la independencia de Argelia. En el año 1964, y coinci­
diendo con la aparición de su libro de memorias Les mots30, se le con­
cede a Sartre el Premio N obe l de Literatura, que rehúsa alegando, 
entre otras razones, que no juzgaba conveniente institucionalizarse 
perdiendo así algo de su libertad de pensamiento y creación. Forma 
parte — junto con Simone de Beauvoir—  del Tribunal Russell contra 
la intervención umericana en Vietnam (1967) y, tras los acontecimien­
tos d d  muyi' Iruni^s cid 68, participa activamente en el ámbito polítí-



c o  deudo p osiciones rmliculc-s, colnl*ont con ^i'iipos iz q u im lis la s , d ir i’ 
g e  el p erió d ico  La Cause du Pcuple y fu n da el d iario  Liberation.

Simone de Beauvoir le acompaña en esta deriva, juntos recorren 
el mundo (los viajes a Estados Unidos, como veremos enseguida, aca­
barán teniendo una gran importancia en sus vidas), exponiendo sus 
ideas acerca del existencíalismo y destacando siempre la importancia 
de asumir la propia libertad. Ella contribuyó a la divulgación de las 
tesis principales de esta corriente con dos libros aparecidos en la déca­
da de los cuarenta: el ya mencionado ¿Para qué la acción? y Por una 
moral de la ambigüedad11, donde explica con detalle su ateísmo, basán­
dose precisamente en la idea de que un dios omnipotente anularía la 
libertad del ser humano, sin la cual este no puede entenderse. Se trata 
de un texto de combate ideológico (al igual que su posterior E l pensa­
m iento político de la derecha*2), que ataca frontalmente el argumento 
en el que siempre se ha refugiado el discurso religioso, según el cual 
sin ley divina ni mandamientos la vida carece de sentido. Para Simone 
de Beauvoir la negación de Dios lo que hace es devolverle la respon­
sabilidad al ser humano, de quien pasa a depender no solo la moral 
sino cualquier sentido posible de la vida. Pero la especificidad de 
nuestra pensadora no se agota en su eficacísima divulgación de los 
planteamientos existencialistas, sino que pasa sobre todo por la publi­
cación en 1949 de su obra E l segundo sexo, considerada unánimemen­
te por la crítica posterior como piedra angular en la configuración del 
movimiento feminista contemporáneo. A  partir de ese momento, la 
vida de Simone de Beauvoir constituirá un continuo ir y venir, con 
viajes a lugares como China, conferencias, encuentros con mujeres de 
distintas nacionalidades, etc.

Se comprende que, con semejantes aportaciones y con tamaño 
protagonismo, quedaran convertidos en la pareja de intelectuales más 
representativa de la posguerra. Pero es que, además, ambos van a 
ingresar en la década de los sesenta — tal vez la más imbuida, de entre 
todas las del siglo pasado, por los sueños de transformación radical del 
mundo—  con la energía intelectual y la ilusión política intactas, como 
prueba el esfuerzo sartreano de la Crítica de la razón dialéctica, donde 
intenta sistematizar la relación, hasta entonces irresuelta, entre su pen­
samiento existencialista y la concepción marxista de la historia o su 
respaldo a la lucha por los derechos del Tercer Mundo. Otros episo­
dios, como el ya mencionado rechazo del Nobel, sus viajes conjuntos a 
Cuba para mostrar su simpatía hacia la revolución (de la que se distan­
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ciarán en 11/70 n miz tlrl llmnmlo «caso Padilla»), a lü URSS (con la que 
romperán en 1968 como consecuencia de la invasión de Praga), o la 
tantas veces reproducida presencia de la pareja en la Sorbona en Mayo 
del 68, terminan de convertirlos en la voz — tan comprometida como 
contradictoria, por qué no decirlo—  de toda una generación, al tiempo 
que los invisten de una autoridad moral e intelectual sin parangón.

N o  obstante (adversativa existencial, biográfica, biológica...), la 
decadencia física no tarda en hacer acto de presencia. En 1971 Sartre 
tiene un ataque al corazón y dos años después, en 1973, comienza a 
padecer una severa ceguera que lo obliga a depender de sus amigos y, 
en especial, de Simone. Aún le da tiempo, antes de desaparecer defi­
nitivamente de la escena pública, de entrevistarse en Stutgart con 
miembros del grupo Baader-Meinhof y de trasladarse en 1975 a Por­
tugal para saludar la naciente Revolución de los Claveles. Por su parte, 
ella, que poco antes había empezado a escribir sobre la vejez33, todavía 
se siente fuerte y se mantiene en la brecha. Es nombrada presidenta de 
la asociación Choisir, cuyos objetivos son la autorización de la venta 
de anticonceptivos y conseguir una ley que permita el aborto. Abre 
una sección en Le Temps Modernes con el fin de denunciar toda explo­
tación de la imagen de la mujer en la publicidad y en los programas de 
radio o de televisión. Funda la Ligue du Droit International des Fem- 
mes, influyendo incluso en el Ministerio de Asuntos de la Mujer, que 
la nombra encargada de la Comisión sobre Mujer y Cultura. Final­
mente, Sartre muere en París el 15 de abril de 1980. «Su muerte nos 
separa — escribe entonces Simone— . M i muerte no nos reunirá. Es 
así. Ya es mucho que nuestras vidas hayan encajado durante tanto 
tiem po»34. Simone le sigue no mucho después, en 1986. Sus restos 
descansan juntos, esta vez ya para siempre, en el cementerio parisino 
de Montparnasse, cerca de los de Baudelaire.

UNA RELACIÓN CIERTAMENTE PECULIAR

Con anterioridad se hizo referencia al entusiasmo que en ambos 
desató su primer encuentro. Era un entusiasmo justificado. Por parte 
de ella, «Sartre correspondía al deseo que formulé cuando tenía quin­
ce años: era el doble en el que reencontraba, llevadas a la incandescen­
cia, todas mis manías. Con él siempre podría compartirlo todo»35. Por 
parte de él, contenido como de costumbre a la hora de hablar de estos
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asuntos en primera persona, « ¡L o  maravilloso de Simone de Beauvoir 
es que tiene la inteligencia de un hombre! [...] y la sensibilidad de una 
mujer». Y, por si la cosa no hubiera quedado suficientemente clara, 
añade: «Es decir, que encuentro en ella todo lo que puedo necesitar (o 
desear)»56. Esta compartida sensación de estar hechos el uno para el 
otro — por decirlo con la formulación más sencilla y habitual—  Sartre 
la traduce a su jerga filosófica manifestándole a Simone que «entre 
nosotros se trata de un amor necesario»37.

En este carácter necesario se pone en primer plano la complicidad 
intelectual, la cercanía filosófica, la sintonía espiritual. Sartre y Simone 
de Beauvoir forman una pareja unida por el pensamiento, esto es, en 
la que ambos no solo filosofan, sino que también filosofan sobre el 
otro38, hasta el extremo de que podría llegar a afirmarse que su com­
penetración es de tal magnitud que acaban constituyendo una autén­
tica pareja filosófica. Cuando, ya mayor, Sartre haga balance de su 
amor, no dudará en subrayar esta dimensión, aunque introduciendo 
una puntualización cuya relevancia resulta imposible de soslayar: 
«Quedará esto en mi vida, que habré amado a una persona con todas 
mis fuerzas, sin apasionamiento y sin nada maravilloso\ pero desde 
dentro»39. Con tales premisas, y considerando bajo esta luz la necesi­
dad de su amor, nada tiene de extraño la conclusión que Sartre extrae: 
«conviene que conozcamos también amores contingentes»40.

Ella acepta el trato sin pestañear. Está convencida de que las fuga­
ces satisfacciones que pudieran proporcionarles los encuentros con 
terceras personas nunca podrían dañar el entendimiento profundo 
entre dos almas como las suyas, de la misma especie. Y  si esto está tan 
claro, ¿en nombre de qué «renunciar deliberadamente a la gama de 
asombros, ausencias, nostalgias, placeres que éramos capaces de expe­
rimentar»? Así que acuerdan una independencia de baja intensidad, 
que incluye independencia económica, sentimental y sexual. Están 
juntos, pero en habitaciones de hotel separadas o en sus respectivos 
apartamentos. Y  aunque hay discrepancias acerca del talante con el 
que cada uno de ellos acoge el acuerdo (parece que en alguna ocasión 
Simone declaró que la resistencia sartreatia a renunciar a la seductora 
diversidad de las mujeres expresaba su incapacidad para aceptar la 
edad adulta), el caso es que ambos hacen uso del mismo. A  lo largo de 
toda su vida, él — impenitente seductor, a pesar de su estatura (medía 
un metro cincuenta y cinco centímetros), sus dientes nmiuluuios por 
el tabaco y su estrabismo— va a mantener romances n>n imijrrrN cada
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vez más jóvenes — y a menudo emocionalmente inestables y depen­
dientes— , de la misma forma que ella establece relaciones con diver­
sos hombres.

En todo caso, no todas esas aventuras terminan teniendo la misma 
importancia (lo que es como decir que, por lo visto, también la contin­
gencia admite-grados), aunque sí parecen tener un denominador 
común. Así, después de que Beauvoir tiene una relación íntima en 
1936 con Olga Kosakiewicz, una discípula suya de diecisiete años de 
Rúan, Sartre intenta seducirla. Como Olga lo rechaza, dirige su interés 
hacia la hermana, Wanda, que luego sería su amante durante años. 
Más adelante, cuando Beauvoir tiene una aventura con otra estudian­
te, Bianca Bienenfeld, Sartre consigue que a continuación caiga en sus 
brazos. También intima con una ex discípula de Beauvoir, Natalie 
Sorokine, con quien aquella mantenía asimismo una relación. En 
1941, Simone comienza una historia amorosa con Jacques-Laurent 
Bost, ocho años menor que ella, que había llegado en 1937 desde 
Le Havre (donde había sido alumno de Sartre) para estudiar filosofía 
y que más tarde se casaría con O lga Kozakiewicz. Incluso años des­
pués, cuando Beauvoir, cumplidos ya los cuarenta y cuatro, tiene una 
aventura con el documentalista Claude Lanzmann (autor de la famosa 
película Shoah), Sartre se dedica a una hermana de Claude llamada 
Evelyne. La versión amable de esta transferencia de amantes en diver­
sas direcciones sería la que en algún momento daba el propio Sartre: 
todas estas personas constituían una especie de familia. La versión 
desagradable es mucho más dura, sobre todo teniendo en cuenta que 
la mayor parte de las amantes pasaban de Simone de Beauvoir a Sartre, 
y la planteará alguien profundamente enamorado de ella, Nelson 
Algren: Simone oficiaba de proxeneta para Sartre.

Más allá de la dureza de la formulación, con ella se estaría indi­
cando algo relevante, a saber, que, por más que existiera un libre 
acuerdo entre ellos, cada uno se lo tomaba de diferente manera. N o  
está claro que Simone de Beauvoir consiguiera siempre sobrellevar sus 
celos, sobre todo en el momento'en el que entraba en escena alguien 

que podía ser importante para Sartre (si no, si se trababa de una aven­
tura ocasional, incluso podemos pensar que el hecho de que fuera 
precisamente ella quien se la proporcionaba ratificaba en el fondo su 
jerarquía en el universo amoroso de Sartre). Tal ocurre en la década de 
los años nmrmm, f inalizada la guerra» cuando Sartre, en uno de sus 
viajes a l'.Mmlnx I luidos, se enamora de Dolores Vanetti, con la que
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sostiene una intensa relación durante tres años y con quien llega a 
estar a punto de casarse. La posible boda se retrasa debido a que ella 
tenía que divorciarse previamente de su marido y, al final, terminan 
rompiendo. Pero resulta importante destacar que Dolores le plantea 
al filósofo otro tipo de relación completamente distinto, y le exige 
derechos, fidelidad, incluso viaja a París en su persecución.

Claro que también cabe una segunda interpretación, igualmente 
crítica, del escaso éxito del acuerdo, partiendo del hecho, que la pro­
pia Simone referirá a Nelson Algren tiempo después, de que a los diez 
años de la relación ya no mantenían relaciones sexuales, pues se había 
agotado el deseo. Es cierto que la pareja continua en pie, con su amor 
y compañerismo mutuo y su inextricable sociedad intelectual, pero no 
lo es menos que por ambas partes se suceden episodios que cuestio­
nan el signo profundo de aquel pacto, y que tales episodios les afectan 
de manera desigual. Como, por fortuna para la posteridad, el acuerdo 
incluía lo que podríamos denominar una cláusula de sinceridad, nos ha 
llegado veraz noticia de los avatares por los que fue pasando la pareja 
a este respecto.

En efecto, gracias a dicha cláusula sabemos las importantes 
dimensiones de la historia de Simone con el escritor norteamericano 
Nelson Algren. L o  conoce en 1947, año en el que recorre Estados 
Unidos de enero a mayo en un viaje auspiciado por los Servicios Cul­
turales del Gobierno francés, para impartir una serie de conferencias 
en diversas universidades sobre «Los problemas morales del escritor 
después de la guerra», tema que interesa mucho a los intelectuales 
americanos del momento. La gira constituye todo un éxito: Simone de 
Beauvoir es considerada como la réplica femenina de Sartre que lleva 
la buena nueva de la doctrina moral de moda, el existencialísmo. A  
ella el viaje le sienta muy bien, no solo porque soñaba con el mismo 
desde años antes, sino tal vez porque se produce en una coyuntura 
muy especial. Simone está pasando por un período depresivo a conse­
cuencia del absorbente amor entre Sartre y Dolores, en su punto cul­
minante entonces.

Aunque andando el tiempo alcanzará el premio Pulitzer por su 
novela E l hombre del brazo de oro (que será llevada al cine por Otto 
Preminger), en esa época Nelson Agren es un joven escritor — nove­
lista, periodista y ocasional poeta—  apreciado por la crítica pero no 
demasiado conocido. El encuentro con Simone, prop/diulo por Mary 
Guggenheim, tiene lugar en Chicago. N o  puede drdn«* t|in- lo suyo
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constituyera precisamente un flechazo: tras pasar juntos una noche, se 
despiden pensando que no se volverán a ver más. Es una petición del 
prop io  Sartre — sarcasmos del acuerdo fundacional que venimos 
comentando—  en el sentido de que retrase su regreso (Dolores está en 
París con él en ese momento) la que termina devolviendo a Simone a 
los brazos de Nelson Agren. Decide volver a Chicago y esos días ini­
cialmente no previstos significan el principio de una pasión que se 
prolongará varios años.

Una vez finalizada su estancia en los Estados Unidos, y a partir del 
momento en que ella regresa a Francia, la relación de los dos amantes 
será a través de una correspondencia en la que ambos manifiestan los 
más fuertes sentimientos de amor, y que complementa la que ella nun­
ca había dejado de mantener con Sartre. La conclusión que aparece al 
analizar conjuntamente ambas correspondencias es que el tipo de amor 
que empieza a conocer es de un nivel completamente distinto al expe­
rimentado hasta ese momento con Sartre. Es distinto en el plano pura­
mente emotivo, en el que se atreve con formulaciones tan apasionadas 
como: «Atravieso los días y las noches, el sol y el frío, me acerco al final 
de abril y al nido de Wabansia, allí me detendré mucho tiempo y mi 
corazón dejará de latir un instante. El anhelo, la espera, la esperanza 
cesarán y estaré en mi sitio. Te pertenezco»41. Simone admite que su 
escala de valores se ha trastornado y prefiere su «y o  de rana en Waban- 
sia» (el barrio de Chicago donde vivía Algren) a la mujer «dura y fría» 
cuyo retrato aparece en los periódicos42 y, a pesar de la evidente ironía, 
escribe cosas tan sorprendentes en ella como «¡O h , Nelson! Seré ama­
ble, seré buena, ya lo verás, fregaré el suelo, cocinaré siempre yo, escri­
biré tu libro al mismo tiempo que el mío, haré el amor contigo diez 
veces cada noche y otras diez cada día, aunque me canse un poco»43. 
Pero es también radicalmente distinto su amor en el plano sexual, 
como le reconoce a Sartre — eso sí, cuando la relación con Nelson ya 
empieza a declinar—  o, en los años ochenta, a su biógrafa Derdre Bair, 
a quien le llegará a confesar que con Algren había experimentado por 
vez primera en su vida un «orgasmo tota l»44, lo que le había hecho 
sentir una mujer completa43> con su cuerpo y su mente finalmente ali­
neados. Y  una coda final nada menor por cierto: al iniciar esta relación 
Simone de Beauvoir se había sentido obligada a interrumpir en el plano 
físico la relación que nunca había dejado de mantener con Bost.

P e r o  !¡i i m p o s i b i l i d a d  de esta pasión es tan reveladora como la 
pasión mismii  Al linul d e  un viaje que llevan a  cabo a  m e d i a d o s  del a ñ o
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siguiente — concretamente en julio de 1948—  por México y Guatema­
la, Algren le hace la primera de una serie de proposiciones de matrimo­
nio que ella rechazará siempre. A  partir de ese instante puede decirse 
que el carro empieza a ir por el pedregal, y de ello también dejan debi­
da constancia sus cartas. Interpretar la insistencia de Algren en casarse 
y tener hijos como un desfallecimiento conservador por su parte al que 
ella, fiel en cambio a sus convicciones feministas de siempre, se habría 
negado por coherencia ideológica resultaría, más que simplificador, 
directamente engañoso. Porque el conflicto de Simone de Beauvoir 
parece de mayor calado, desborda con mucho lo socio-político-institu- 
cional, para adentrarse en dimensiones vitales más íntimas. Ella «no  
podía dejar a Sartre, la escritura y Francia», por lo que, durante el 
tiempo que duró su relación transatlántica, siempre se sintió culpable46. 
Tremendamente significativos a este respecto resultan los términos con 
los que hace balance ante Sartre del final de su idilio con Algren: «no 
puedo sentir que esta historia haya muerto porque su muerte estaba 
implícita en esta vida que he escogido y que tú me das»47.

En el fondo, Algren había entendido perfectamente la situación. 
Descubrir que en realidad Simone acomodaba sus encuentros a la dis­
ponibilidad de Sartre y que, cuando el filósofo se iba con su amante 
neoyorquina Dolores Vanetti, ella acudía a sus brazos para contrape­
sar la soledad fue el detonante que le desquició, pero por un motivo 
que a la pareja francesa no se le podía escapar: confirmaba su estatuto 
de mero amor contingente. Episodios posteriores, como el hecho de 
que Simone de Beauvoir, perseverando en su inveterada costumbre, 
incluyera en su novela Los mandarines48 (premio Goncourt en 1954) 
un personaje, Lewis, que inequívocamente representaba a Algren, no 
hicieron más que remachar el clavo de un resentimiento que, por lo 
demás, en la medida en que expresaba la sensación de haber sido ins- 
trumentalizado, tampoco resulta demasiado difícil de comprender.

Sin embargo, a pesar de sus manifestaciones epistolares despi­
diéndose del amor y de su prematura obsesión por declararse vieja con 
menos de cincuenta años (no se recata en afirmar que odia a las «muje­

res viejas, de cuerpos viejos, que se agarran al amor»49), y apenas cinco 
meses después de escribir tales cosas, Simone de Beauvoir vuelve a 
sentir la pasión. Conoce al antes mencionado Claude Lanzmann, por 
entonces de veintisiete años, que será el primer hombre con quien ella 
conviva, durante siete años, en su propia casa. En todo caso sabemos, 
por el testimonio de é l ,  que afrontó esta relación i i i u o i o n m  con los
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esquemas que, aunque en ocasiones dificultosamente, siempre había 
intentado mantener. Así, le anima a que salga con otras mujeres, le 
insta a que se lo cuente todo y se abstiene de hacer juicios morales. 
Acaso de esta persistencia en sus actitudes hubiera que hacer una 
interpretación en última instancia de orden moral: su primera reacción 
es siempre llevar a cabo un esfuerzo para entender a quienes ama y 
ponerse en su piel.

En este punto resulta difícil dejar de constatar la diferencia con 
Sartre, quien por esos mismos años está manteniendo una relación con 
la hermana del mismo Lanzmann, Evelyn Rey, una actriz rubia muy 
atractiva. Relación que lleva con discreción porque la simultanea con 
las que mantiene con Wanda Kozakiewicz y con Michelle Vian, la 
esposa del escritor, con la que seguirá muchos años. A l filósofo todo 
esto no parece generarle conflictos de ningún tipo en ningún momen­
to. Es más, se conoce una anécdota ciertamente clarificadora al res­
pecto. En cierta ocasión un secretario de Sartre, Jean Cau, cuya privi­
legiada posición cerca del filósofo  le permitía ser testigo de las 
mentiras que Sartre espetaba a sus varias mujeres cuando las llamaba 
por teléfono una a continuación de la otra, no pudo por menos de 
comentarle: «m e pregunto cómo se las arregla. Es una situación dura». 
A  lo que Sartre le contestó, al parecer no demasiado consternado por 
la culpa: «En algunos casos hay que recurrir a un código moral transi­
torio». Tiempo después y ante la misma pregunta formulada por uno 
de sus biógrafos, Sartre fue todavía más explícito: «Les miento. Es 
más fácil y más decente». «¿ A  todas?» « A  todas». «¿Incluso al Cas­
tor?50»  «Sobre todo al Castor». Las respuestas cuadran con aquella 
rara (por poco frecuente) declaración suya en la que atribuía su éxito 
con las mujeres — respecto de las que, de acuerdo con el testimonio de 
Simone de Beauvoir, tendía a tener un sentimiento de superioridad—  
a «m is bellos discursos y que soy escritor».

Entiéndase bien esta consideración con la que estamos cerrando 
el epígrafe. N o  se trata de denunciar, con escandalizado remilgo, las 
estrategias de seducción que nuestro autor hubiera podido utilizar 
más o menos cínicamente (tal vez toda seducción contenga de manera 
inevitable alguna dosis de cinismo), Se trata de señalar que, con seme­
jantes premisas, la condición de contingentes de todas sus relaciones 
con mujeres, lejos de ser algo problemático u objeto de reflexión 
(como liemos vínio <|ik* sí le llega a ocurrir í\ S i m o n e  d e  Beauvoir), se  

desprende Je iminrm | >nícticjimentc auionuíticn. Tul vez sen difícil, se
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podría añadir, que la condición contingente de una relación no dañe a 
una de las partes, concretamente a aquella que no ha podido evitar 
vivirla (a veces mediando engaño por la otra parte) como necesaria. Y  
no parece, en fin, que sea de recibo apelar a un código moral transito­
rio cuando lo que se tiene delante es algo mucho más real (y sangran­
te) que la mera (y abstracta) contingencia: cuando es desesperación, 
dolor e incluso la propia vida, a la que algunas terminaron renuncian­
do al conocer su condición de innecesarias.

A m o r , ¿q u é  a m o r ?

Simplificando de manera acaso excesiva el asunto, podríamos 
afirmar que Simone de Beauvoir habló mucho de sus amores, pero 
apenas nada del amor mismo. Por su parte, Sartre no habló nada de 
sus amores, y muy poco del amor en cuanto tal. El planteamiento no 
hace del todo justicia a nuestra autora, porque es cierto que en su obra 
más importante, E l segundo sexo, la idea de amor está, como aquel que 
dice, omnipresente. Pero no es menos cierto que lo está más en nega­
tivo que en positivo, esto es, más para señalar lo que en nombre del 
amor se ha hecho con el propósito de mantener a la mujer en una 
situación de inferioridad y sojuzgamiento que para defender una nue­
va y propia idea del amor (a la vista de lo inservible de la categoría 
heredada), la cual, como mucho, nuestra autora se limita a anunciar. 
L o  hace hacia el final del segundo volumen, cuando señala las vías por 
las cuales las mujeres podrán liberarse de la opresión. En ese pasaje, 
tras dejar claro que liberar a las mujeres en ningún caso implica negar 
las relaciones con los hombres, señala que:

[..,] la reciprocidad de sus relaciones no suprimirá los espejismos que 
engendra la división de los seres humanos en dos categorías diferentes: 
el deseo, la posesión, el amor [sic], las fantasías, la aventura. Y  las pala­
bras que nos conmueven, como dar, conquistar, unirse, mantendrán su 
sentido. Cuando sea abolida la esclavitud de la mitad de la humanidad y 
todo el sistema de hipocresía que implica, la «sección» de la humanidad 
revelará su auténtico significado y la pareja humana encontrará su ver­
dadera forma51.

El libro termina, significativamente, con una llamada ¡i lu fraterni­
dad entre los dos sexos.
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Son afirmaciones en extremo programáticas, muy de principio, 
cuya perspectiva filosófica última es de inspiración declaradamente 
sartreana, esto es, la perspectiva de una moral existencialista que con­
sidera, por decirlo con sus propias palabras, que «no  hay más justifi­
cación de la existencia presente que su continua expansión hacia un 
futuro indefinidamente abierto». El problema de las mujeres es que a 
lo largo de la historia se les ha impedido esa trascendencia al conside­
rarlas como lo otro de los varones, esto es, todo aquello que el hombre 
no quiere ser. Han visto reprimido el ejercicio de su libertad, obturado 
el camino hacia la propia trascendencia por la otra mitad del género 
humano, la cual, además de imponerles determinadas condiciones de 
vida, les ha impedido reconocerse a sí mismas en tanto que sujetos y 
les ha impuesto en su lugar determinadas imágenes a través, por ejem­
plo, de idealizaciones poéticas y artísticas.

Tales idealizaciones esconden, en realidad, un drama, que no es 
otro que «e l conflicto entre la reivindicación fundamental de todo 
sujeto que se afirma siempre como lo esencial y las exigencias de una 
situación que constituye [a la mujer] como inesencial»52. Que el lec­
tor decida si en la siguiente tesis — más allá de su valor intrínseco, por 
descontado—  resuenan las propias circunstancias personales de 
Simone de Beauvoir: la única manera de que una pareja funcione 
consiste en que sus miembros no se obstinen en completarse el uno 
al otro, sino que se constituyan en dos sujetos autónomos que no 
dependan de su papel en la pareja para definirse como individuos. 
Optar por esta segunda vía significa enfrentarse frontalmente al 
orden existente — como bien sabía nuestra autora, por cierto— , pero 
no caben salidas individuales a un problema que concierne a todas. 
Es verdad que siempre ha habido mujeres dispuestas a intentarlo. 
Tantas que han llegado a tipificar una serie de figuras con las que 
Simone se muestra extremadamente crítica: la mujer narcisista, que 
cree en su valor y en su belleza; la mística, que se pliega a la voluntad 
de Dios, y la enamorada, que se somete a un hombre porque le adora. 
¿Cuál sería el denominador común de las tres (más allá de la reiterada 
función práctica de impedir, a través de estrategias ligeramente dife­
rentes, la reacción colectiva de las mujeres frente a la injusta desigual­
dad a la que cualquiera de ellas está sometida por el solo hecho de 
serlo)? El recurso n lo que Simone de Beauvoir denomina sentimen­
talismo, ciiyti iiuirniicu valoración no podemos hacer sin regresar de 
nuevo n Surtir,
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Porque es en Sartre, y concretamente en su texto de juventud Bos­
quejo para una teoría de las emocioneí 53 — en cierto modo prefigurado 
en sus aún más tempranos La imaginación54 y Lo imaginario55—  donde 
podemos encontrar las claves para interpretar adecuadamente los plan­
teamientos de Simone de Beauvoir y, por supuesto, los suyos propios 
en relación con el tema del amor. Es ahí donde el filósofo francés abor­
da por vez primera de manera decidida el tema de las emociones. Y  lo 
hace enfrentándose asimismo con alguno de los enfoques dominantes 
en la tradición precedente (y que, sin duda, sobreviven en muchas for­
mas del denominado sentido común todavía vigente). Frente a todos 
los intentos de legitimar las emociones a base de vincularlas con el 
ámbito de lo inconsciente, Sartre va a destacar que la emoción es un 
modo de ser de la conciencia. Un modo que se da, que emerge, en unas 
determinadas circunstancias: cuando el mundo nos opone más dificul­
tad de la que podemos soportar, cuando el coeficiente de adversidad que 
nos presenta sobrepasa nuestras fuerzas. Entonces lo que hacemos es 
tratar de vivir el mundo como si las relaciones de las cosas con su 
potencialidad no estuviesen reguladas por procesos deterministas.

Nos trasladamos de esta forma a un ámbito — el de la afectividad, 
en el que, como se subraya en E l segundo sexo, siempre se ha invitado 
a instalarse a las mujeres—  absolutamente mágico. Ah í intentamos 
operar sobre el mundo, cambiarlo, combatir sus peligros y sus obs­
táculos pero sin instrumentos ni utensilios. En palabras de Sartre, 
emprendemos «una modificación mágica del mundo», algo que es 
objeto de sus críticas porque implica renunciar a una relación auténti­
ca con el mundo: la conciencia en tales situaciones «no  tiene como fin 
el actuar realmente sobre el objeto». Veamos, si no: la tristeza pasiva 
es exigencia de no-exigencia (que se acoge a un argumento que suele 
empezar declarando: «bastante tengo con lo que tengo para que enci­
m a...»), el miedo se convierte, en la propia expresión sartreana, en 
«fingido desvanecimiento»; la crisis emocional, en abandono de toda 
responsabilidad, y así sucesivamente.,.

Sostener que la emoción es un m odo de ser de la conciencia 
implica renunciar a la retórica romántica — o romanticoide, también 
criticada por Simone de Beauvoir—  ¿apasiones que nos arrastran, nos 
obnubilan, nos hacen perder la conciencia, precisamente porque la pre­
sunta pasión es ella misma un producto de la conciencia que surge 
cuando «e l mundo de los utensilios desaparece repentinamente y en 
su lugar aparece el mundo mágico».
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Sartre y Simone de Beauvoir presentan parecida evolución en el 
sentido de ir teorizando, aunque sea de manera tentativa, formas de 
intersubjetividad, de las que la amorosa constituiría una bien destacada.

En E l ser y la nada se habla ya expresamente del amor. Quiere 
decirse: aparece la palabra «am or», aunque resulte discutible que el 
tratamiento de lo así llamado resulte satisfactorio. Por lo pronto, un 
lector que, entre ingenuo y despistado, le echara un primer vistazo al 
índice buscando la localización de este tema en el libro constataría que 
el término aparece una única vez, junto a «lenguaje» y a «masoquis­
m o», para referirse a «la  primera actitud hacia el prójimo» en el capí­
tulo I I I  («Las relaciones concretas con el otro») de la tercera parte. Lo 
menguado de la aparición no es casual ni carece de trascendencia. En 
realidad, lo amoroso parece interesar a Sartre solo en tanto que espe­
cífica modalidad de unas relaciones humanas que, de salida, tiende a 
considerar como problemáticas.

En efecto, la existencia de los demás aparece ante nosotros inicial­
mente en clave de negación: la otra existencia es tal en cuanto no es la 
mía. Esta negación es «la  estructura constitutiva del ser otro». Si plan­
teamos la cosa a través del análisis del mecanismo de la mirada, como 
le gusta hacer a Sartre, diríamos: el otro es objeto de mi mirada y con 
ello se equipara a cualquier otro objeto como término de mi actividad. 
Ahora bien, lo específico de ese objeto mirado que es otra persona es 
que nos puede devolver la mirada (en la jerga más filosófica esto equi­
valdría a decir que el otro nos puede negar). Esta posibilidad no es 
mera anécdota: para Sartre no es necesario demostrar la existencia del 
otro, ya que se nos da de forma directa en el fenómeno del pudor. El 
pudor, en definitiva, es la situación en la que el sujeto se descubre en 
su condición de objeto de la atención de otro. Ahora bien, ¿cómo 
piensa la relación con los otros sujetos?

Dicha relación entre conciencias, en la medida en que se deja 
dibujar como negación radical recíproca, es pensada por Sartre en cla­
ve de conflicto. Porque cuando el otro nos devuelve la mirada, no solo 
adquirimos noticia de que tenemos delante un sujeto que se resiste a 
ser relegado a la condición de mero objeto, sino que sabemos que, al 
mirarnos, nos está objetualizando, esto es, nos está anulando como 
sujetos. Hay, por tanto, una objetivación mutua que, sin embargo, no 
persigue convertir al otro en un mero objeto. El sujeto quiere dominar 
al otro como IíIjltíikI, es decir, poseerlo a la vez como objeto y como 
libcrtsul. I;,h H mnor os la libertad del otro lo que deseo asimilar. Al
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amar, yo exijo que la persona que yo amo exista solamente para elegir­
me a mí como objeto. Esto me convierte en una existencia querida por 
la entera libertad del otro. Queda pendiente dilucidar la forma de 
superar un conflicto que se entiende como constituyente, fundacional, 
entre sujetos. El hecho de que la intersubjetividad no implique un estar 
con, sino un estar frente a hace pensar que estamos más frente a una 
forma de afectividad que frente al amor propiamente dicho. En el fon­
do, que las situaciones propuestas por Sartre para visualizar la relación 
con el otro sean el temor, la vergüenza o el pudor, resulta por sí solo 
bastante indicativo de sus resistencias a pensar en términos de esa espe­
cífica comunidad intersubjetiva a dos que funda la relación amorosa.

De nuevo aquí podríamos invitar al ejercicio de mirar de reojo la 
biografía del propio Sartre y constatar hasta qué punto en este discur­
so parecen resonar las circunstancias personales del autor. ¿O será que 
estas fueron en gran medida modeladas por sus convencimientos has­
ta un extremo que nos cuesta llegar a imaginar? L o  que sería como 
decir, ampliando el requerimiento a los dos: ¿pretendían legitimar con 
sus escritos las opciones personales que ambos habían ido tomando o, 
por el contrario, el drama de su vida (cuando lo hubo) tuvo que ver 
con ese inhumano empeño de colocar en el lecho de Procusto de sus 
propuestas teóricas las propias existencias? En el segundo caso, habría 
que ver un rasgo de mala fe: aquella modalidad de autoengaño en 
la que la valoración que el sujeto hace de sí mismo se basa en la propia 
imagen, convirtiéndose esta en el criterio al que dicho sujeto se adecúa 
en todo momento.

Algún indicio de esto nos lo puede proporcionar la forma en la 
que Sartre asumió públicamente su vinculación con la Resistencia, 
cuyo balance fue, ciertamente, escaso. Por añadidura, al dejarse trans­
formar en héroe de la Resistencia, Sartre hizo una elección que com­
prometía su vida posterior. La hipótesis se encuentra ratificada en una 
afirmación del propio Sartre en E l ser y la nada\ «Elegimos nuestro 
pasado a la luz de ciertos fines, pero desde ese momento se impone y 
nos devora». El asunto, llegados a este punto, es: ¿quedó la vida de 
Sartre (y, por extensión, la de Simone de Beauvoir) atrapada en este 
perverso juego de espejos — característico de la mala fe— , que le 
devolvía una imagen deformada de sí? ¿Terminó siendo esclavo de la 
idea de lo que le gustaría haber sido o de lo que se empeñaba en no 
haber sido nunca? En definitiva, yendo a parar a k  cucsiinn que aquí 
nos interesa, el acuerdo bajo el que v ivió su rilik  ión amorosa con
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Simone de Beauvoir ¿no estaba expresando más un modelo abstracto 
bajo el que le gustaba representarse que la forma veraz de materializar 
su amor?

C o m p r o m is o , ¿q u é  c o m p r o m is o ?

Acaso a la luz de esta hipótesis resulte algo más inteligible la para­
doja según la cual aquellos que aparecían en su momento como após­
toles del compromiso en la esfera de lo público resultaran incapaces, 
ellos mismos, de establecer uno que los vinculara íntimamente. De no 
haber visto en lo precedente el abundante número de contradicciones, 
renuncios y mentiras (por no hablar de sus significativos silencios) en 
los que tanto Sartre como Simone de Beauvoir incurrieron a lo largo 
de su vida a este respecto, se podría sentir la tentación de interpretar 
que, en realidad, su aparente no-compromiso personal implicaba otro 
modelo de compromiso para la relación amorosa.

Tomemos las circunstancias personales señaladas como indicios 
reveladores de contradicciones teóricas de fondo, alguna de las cuales 
se deja formular en términos de preguntas como las siguientes: ¿Puede 
haber compromiso amoroso por parte de una persona como Sartre 
que o bien no habla apenas del amor o, cuando lo hace, es para desde­
ñarlo? Si la función del compromiso es articular el plano teórico con 
el vital, ¿cómo valorar que el autor de E l ser y la nada nunca alcanzara 
a elaborar una moral — por más que se pasara la vida anunciándola— , 
e incluso, como hemos visto, llegara cínicamente a hablar de moral 
provisional para no asumir sus responsabilidades — él, que, por otro 
lado, tanto énfasis ponía en la responsabilidad—  hacia terceras perso­
nas? ¿Era ese compromiso-no-comprometido de la pareja una forma de 
hacer de la necesidad virtud, dado que ninguno de los dos disponía de 
una consistente idea de amor que defender hasta el final (esto es, con 
la que comprometerse)?

En cierto modo se ha esbozado una respuesta a esta serie de pre­
guntas. Aquel al que se ama, decíamos, es pensado en todo momento 
por Sartre como el detonante de un conflicto. El otro guarda el secre­
to de lo que soy y, en el gesto de guardarlo, me constituye en la medi­
da en que «es para mí lo que me ha robado el ser y lo que hace que 
“haya" un ser que es el m ío»56. El otro es aquel que me impide ser a 
voluni tu I. sri ,t /<t corta, Es aquel contra el que se estrella mi mala fe. El
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que me deja en evidencia: el que se resiste, desde su libertad, a devol­
verme la imagen que yo deseo o necesito. El otro puede ser un obstá­
culo para esa particular modalidad de autoengaño — la mala fe—  en 
la que la autoestima (el amor por la propia imagen) sustituye al amor 
propio (el amor por la realidad de uno mismo).

Quizá por eso se oponía Sartre a atribuirle al amado otra condi­
ción distinta a la de mero polo ontológico del yo: le hubiera obligado 
a tener que aceptarse y querer lo que realmente era. Y  resulta como 
poco dudoso que nuestro filósofo estuviera en condiciones de hacerlo, 
esto es, de sustituir la autoestima por el amor propio. Entre otras cosas 
porque es difícil que de veras pueda amarse a sí mismo quien no ha 
amado, decididamente y sin reservas, a los demás. Y, a su vez, es difícil 
amar a los demás, en la medida en que el amor se sustenta en el ser, si 
uno no es capaz de aproximarse a ellos con la mirada limpia, liberada 
de la tutela de los prejuicios y las imágenes previas (del tipo «las muje­
res feas me enferman», que gustaba de repetir Sartre), con la genero­
sidad de la lucidez, aceptando las virtudes y los defectos de los demás.

Acaso fuera demasiado para una persona que mantuvo relaciones 
tan complicadas en su pasado no ya solo con los otros en general, sino 
con las mujeres en particular. Todos aquellos episodios iluminan una 
deriva vital posterior siempre amenazada por la idea de fracaso. Por­
que es un fracaso la falta de autenticidad, que solo cabe combatir des­
de un convencimiento del que nuestro autor parecía carecer, el de que 
perseverar en el propio ser (mantenerse fiel a él), reconciliarse con la 
entraña de quien uno verdaderamente es, constituye la forma más 
noble de celebrar la vida. Sartre, a la vista está, apostó por otra deriva.

Todo lo cual en modo alguno equivale a cuestionar la veracidad 
de los sentimientos que Sartre y Simone de Beauvoir experimentaron 
el uno por el otro. Si acaso, pretende plantear una hipótesis que dé 
cuenta del origen de alguna de las dificultades que tuvieron para vivir­
los plenamente. Pero las cosas que ambos escribieron en diferentes 
momentos y bajo diferentes registros no dejan margen para sospechar 
acerca de la intensidad de lo que sintieron. Sí la dejan en cambio para 
una cierta tristeza, nada conmiserativa ni paternalista por nuestra par­
te, que se hace inevitable en la hora de los adioses, cuando la amargu­
ra (no exenta de unas gotas de resentimiento) por tanto dolor inútil no 
consigue rebajar la grandeza de la despedida.

Ella, que había escrito «es espantoso no estar allí para consolar a 
alguien por la pena que le ocasionamos al abamlonnrlo; vh rspunloso
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que nos abandone y calle»57, quiso estar cerca de él hasta el último 
momento. O , mejor dicho, más allá del último momento. Hazel Rowley 
nos ha dejado el relato de la impresionante escena que tuvo lugar en el 
hospital Broussais, en el que Sartre había sido ingresado, cuando Beau­
voir se metió en la cama donde yacía el cadáver de su amor, aún calien­
te, y pasó esa última noche a su lado. Estremece, tras leerlo, volver a 
este pasaje de Sartre: «S i mueres, me acostaré pegada a ti y ahí me que­
daré hasta el fin, sin comer ni beber; te pudrirás entre mis brazos y te 
amaré carroña: pues no se ama nada si no se ama todo»58. Nunca nadie 
dio más exacto cumplimiento a un último anhelo.

REFLEXIÓN: EL DEBATE SOBRE EL PATERNALISMO

Dijimos que las emociones irrumpen allí donde la conciencia 
retrocede, donde el individuo se percibe incapaz de soportar el coefi­
ciente de adversidad con el que le castiga el mundo, optando por refu­
giarse no tanto en la sinraaón como en una variante del pensamiento 
mágico. Quien está inmerso en una emoción no esti  fuera de la con­
ciencia. Incluso la pasión más arrebatada no nos puede hace perder la 
conciencia del todo precisamente porque la emoción misma es un 
modo de ser de la conciencia que se constituye a partir de una deter­
minada reflexión cómplice. N o  es, por tanto, el inmerso en la emoción 
alguien que, por ejemplo, no pueda argumentar o proporcionar razo­
nes de sus actos, sino alguien que, desde el punto de vista de un terce­
ro, no se encuentra en condiciones óptimas para decidir adecuada­
mente, ¿Qué hacer entonces en la tesitura de que esa persona, 
manifiestamente disminuida por una emoción — pero no por ello inha­
bilitada para dar cuenta de su conducta— , esté a punto de tomar una 
decisión que, desde fuera, aparece como de todo punto equivocada?

Si, como respuesta a la pregunta, nos inclinamos por la opción de 
intervenir para evitar esa equivocación, quedaríamos incursos bajo el 
rubro del paternalismo. Entenderemos que una conducta (o una nor­
ma) es paternalista si, y solo si, se realiza (o establece), en primer lugar, 
con el fin de obtener un bien para una persona o  grupo de personas y, 
en segundo, sin contar con la aceptación de la persona o personas 
afectadas (es decir, de los presuntos beneficiarios).

El nfcciailo por la conducta paternalista es, de acuerdo con la 
expresión ilr Ernesto Garzón59, un incompetente básico, esto es,
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alguien que no se encuentra en condiciones de decidir acerca de lo 

que le conviene o necesita.
N o  cuesta encontrar casos de incompetentes básicos inequívocos. 

Se da por descontado que la enfermera administrará, sin que eso ni al 
más escrupuloso le plantee problema alguno, el medicamento al ancia­
no con demencia senil que se niegue a tomarlo. Pero esta aparente 
claridad no debiera esconder el hecho de que hay otras situaciones sin 
duda más borrosas que son las que pueden dejar a la vista el mecanis­
mo por el que se rige el concepto de paternalismo y, en esa misma 
medida, permitir impugnarlo.

D e momento podemos constatar que a lo largo de la historia 
aquellos que han ido siendo considerados por una u otra razón incom­
petentes básicos han ido variando, incluso de forma escandalosa. Y  si 
hay grados en el escándalo (que los hay), podríamos poner el caso del 
larguísimo, inacabable (hasta el punto de que a fecha de hoy en 
muchos lugares del planeta está lejos de haber terminado) período de 
la humanidad en el que la mitad de la misma, esto es, la totalidad de 
las mujeres, era considerada a múltiples efectos un colectivo de incom­

petentes básicos.
¿Quién establece la condición de incompetente básico? Porque 

aunque uno intente por todos los medios no deslizarse hacia argumen­
taciones demasiado rotundas, que pudieran llegar a parecer fronteri­
zas con la demagogia, resulta imposible dejar de constatar que en el 
pasado los sanatorios mentales estuvieron abarrotados de personas 
que hoy bajo ningún concepto serían ingresadas en tales lugares. O 
que era el poder eclesiástico el que dictaminaba la mencionada condi­
ción (con el objeto de enviar a continuación a la hoguera) para gentes 
con conductas anómalas.

Parece claro, pues, que el ejercicio del paternalismo constituye un 
efecto de — que al mismo tiempo funda y da contenido a—  la autori­
dad. El ejercicio de la autoridad tiende a legitimarse revistiéndose de 
los ropajes del paternalismo o, lo que viene a ser lo mismo apenas con 
otras palabras, acogiéndose al viejo argumento de «es por tu bien...». 

Sin olvidar, por descontado, la otra cara déla moneda, a saber, que ha 
sido en muchos momentos de la historia una actitud paternalista por 
parte de los poderes públicos la que ha permitido ir corrigiendo de­
sigualdades, injusticias que de haber sido dejadas al albur de las volun­
tades individuales probablemente se hubieran perpetuado indefinida­
mente. ¿Casos? Cuantos se quiera, Sin ir más lejos, imltm iiqueHos
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sobre los que hoy pretenden intervenir las políticas de «acción positi­
va » (más conocida por «discriminación positiva»).

¿Nos alejan estas últimas consideraciones del motivo inicial de la 
presente reflexión? ¿En qué sentido anunciábamos al principio de 
la misma que las situaciones emotivas (con las amorosas en un lugar 
destacado) pueden ser analizadas a la luz de la problemática suscitada 
en el debate acerca del paternalismo? Probablemente haya sido un 
autor que abordaremos en el último capítulo, Michel Foucault, quien 
ha proporcionado los materiales de mayor utilidad para responder a 
ambas preguntas, examinando desde una perspectiva histórica figuras 
como la del loco, que hoy, de forma aparentemente espontánea, tende­
mos a considerar casi como el paradigma del incompetente básico. Y  
ha observado no solo el carácter de construcción social interesada del 
concepto de locura, sino, sobre todo, el diferente signo, la diferente 
consideración pública que en diferentes momentos de la historia han 
tenido tanto el loco como otras figuras análogas. En parte lo empeza­
mos a ver al hablar de Platón, pero ahora podemos recuperar aquella 
idea en mejores condiciones: la manía de los griegos estaba asociada al 
enamoramiento, a la poesía y a las prácticas religiosas. N o  solo la figu­
ra de la sacerdotisa o el poeta sino también la del enamorado aparecía 
revestida de un considerable prestigio social. Eran locos, sí, pero locos 
elegidos por un dios que los había trastornado. Su locura, en conse­
cuencia, era pasión, inspiración, delirio profético.

Frente a esto, probablemente lo más correcto que cabría decir 
para señalar la diferencia respecto a la situación actual es que nosotros 
no terminamos de saber a qué carta quedarnos, excepción hecha de la 
enfermedad mental, de la que se ha hecho cargo decididamente el 
discurso de la psiquiatría. Pero si pensamos en el caso de los enamo­
rados, parece claro que nuestra sociedad tiende a considerarlos o no 
incompetentes básicos más por las consecuencias de sus acciones que 
por sus acciones mismas. Si aquellas resultan institucionalmente acep­
tables, los errores de perspectiva de los protagonistas tienden a ser 
juzgados no solo como inocuos, sino incluso como necesarios (por no 

decir positivos). De tal manera que a nadie se le ocurriría, pongamos 
por caso, preocuparse en el transcurso de una ceremonia nupcial por 
el hecho de que los contrayentes, cegados de amor, creyeran ver el uno 
en el otro dones interiores o exteriores que a un observador imparcial 
se le anlojiinm más que dudosos. En tal caso, a buen seguro dicho 
obscrvmlor irndcrín ¡i manifestar, en un alarde de condescendiente
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consecuencialismo: «mientras sean felices...». En tanto que si, por el 
contrario, esa misma ceguera de amor les llevara a cometer locuras, 
esto es, poner su vida patas arriba, deshaciendo un hogar, poniendo 
en peligro sus bienes u otras catástrofes parecidas, lo más probable es 
que, de estar en su mano, el presunto observador imparcial de hace un 
momento intentara incluso incapacitarlos (esto es, declararlos incom­
petentes básicos desde un punto de vista legal). Nuestra sociedad, en 
efecto, no parece acabar de saber a este respecto a qué carta quedarse 
con los enamorados. Pero, en todo caso, mientras de puertas para 
afuera los jalea abiertamente, de puertas para adentro da la sensación 
de que no se fía ni un pelo de ellos. Desde luego, Sartre en sus libros 
parecía desconfiar mucho. Con todo lo que él había vivido. ¿O tal vez 
era precisamente por ello?



« ¿ Q u é  v o y  a  h a c e r  s in  t i ?»  

H a n n a h  A r e n d t , e l  p e n sa m ie n t o  
y  l a  so l e d a d

Podríam os encabalgar este capítulo con el anterior de manera anecdó­
tica, aludiendo a la opinión que sabemos que tenía Hannah Arendt de 
la pareja de la que acabamos de hablar. Cuando, en vísperas de la Navi­
dad de 1964, Mary McCarthy, molesta por los problemas que encontra­
ba en Francia para publicar un artículo crítico con Sartre, le escribe a su 
amiga refiriéndole el episodio, esta reacciona con inocultable irritación: 
«Acabo de leer Las palabras y me enfadé tanto que casi me pongo a 
escribir una nota acerca de esta complicadísima sarta de mentiras. [...] 
Sartre [...] dice “ verdades” escandalosas en apariencia con un tono de 
gran sinceridad, para ocultar mejor lo que realmente sucedió». Y, tras 
aludir duramente a su cuestionada participación en la Resistencia, la 
emprende con el otro miembro de la pareja en unos términos no muy 
alejados de los que aquí se han planteado hace pocas páginas: «V oy  a 
leer Les confessions de Simone, por los chismes, pero también porque 
esta clase de mala fe [sic] se convierte en algo fascinante»1.

N o  cabe rebajar la importancia del tono apelando a una reacción 
poco reflexiva o cosa parecida: hacía tiempo que Arendt pensaba lo 
mismo. William Phillips, director de Partisan Keview, ha relatado una 
anécdota que él mismo protagonizó y  que viene perfectamente a cuen­
to a este respecto. Después de un encuentro con Simone de Beauvoir, 
en 1947, le comentó a Arendt lo sorprendido que estaba de la «in fin i­
dad de tonterías» que Beauvoir podía decir sobre Norteamérica. La 
respuesta de su interlocutora fue demoledora: «E l problema, William, 
es que iisled im se da cuenta de que ella no es muy inteligente. En vez
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Sin duda en este rechazo se mezclan a partes desiguales lo perso­
nal con lo doctrinal y con lo político. Es cierto que Arendt fue siempre 
sensible a la problemática existencialista (leyó con entusiasmo La náu­
sea durante su estancia, en los años treinta, en París y entabló relación 
de amistad personal con Sartre), atendió a sus planteamientos y con­
sideró valiosas sus propuestas (de hecho, la de Kierkegaard fue una de 
las lecturas más decisivas de su juventud), y es esa sensibilidad la que 
le hace ser respetuosa con las ideas de la pareja que acabamos de ana­
lizar. Pero parece claro que hay algo que enerva a Arendt en lo que 
pudiéramos llamar el uso público que ellos hacen tanto de la filosofía 
como de su relación amorosa. Solo así se comprende la dureza con la 
que se refiere a ellos:

Estuve leyendo durante semanas La forcé des choses, de Beauvoir, me 
servía de pastilla para dormir. Es uno de los libros más cómicos que he 
leído en años, Es increíble que nadie se haya percatado de ello. Con todo 
lo que me desagrada Sartre, es como si estuviera siendo castigado por 
todos sus pecados con esta especie de cruz.

Ocupan el poder y son los que mandan: esto los convierte en extre­
madamente antipáticos a los ojos de Arendt. Pero ni siquiera tan funda­
do motivo le impide a nuestra autora experimentar un fondo de piedad 
hacia la pensadora francesa: «e l amor indudable que ella siente por él es 
la única circunstancia atenuante en la “ causa contra ella” , realmente 
muy conmovedor»3. Tal vez porque haya algo en la idea arendtiana de 
amor — a pesar de que tampoco nuestra autora le dedicara una enorme 
cantidad de páginas a este asunto—  que le permitía a ella, siquiera fue­
ra fugazmente, comprenderlos y que a nosotros nos proporciona una 
clave de sentido para proyectar retrospectivamente sobre la manera en 
que Sartre y Simone de Beauvoir vivieron su extraña pasión.

P e r ip e c ia  v it a l

Hannah (en realidad, Johanna) Arendt nace en Linden, cerca de 
Hannover, el 14 de octubre 1906, en el seno de una familia de comer­
ciantes judíos de origen ruso que se traslada a Kónisberg (ciudad natal 
de Kant) apenas tres años después. Aunque los padres, Paul Arendt y 
Martha Cohn, disfrutan de una posición acomodad» (él es ingeniero 
y trabaja en una compañía ilc equipamiento eléctrico), no puede decir­
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se que fueran ricos. E l bisabuelo materno, llegado desde Lituania 
medio siglo antes, había establecido un negocio de importación de té 
ruso que, con el paso del tiempo, se había convertido en la mayor em­
presa de la ciudad, pero las crisis económicas causadas por la Primera 
Guerra Mundial terminaron por poner en relativos aprietos a la familia.

La condición judía de Arendt va a constituir un elemento clave en 
su biografía. Esto no parece que pueda ser objeto de discusión (de 
hecho> ella misma le había manifestado a Scholem que «siempre he 
considerado mi condición judía como uno de los datos incontroverti­
bles de mi vida, y acerca de tales facticidades nunca he deseado cam­
biar nada ni rechazar nada»4), máxime si el dato lo inscribimos en el 
contexto de la situación europea en aquellos años, los momentos his­
tóricos que le van a tocar vivir a nuestra autora y los difíciles episodios 
personales en los que se verá envuelta. L o  que no obsta para recono­
cer que su relación con el mundo judío fue en todo momento comple­
ja, complejidad en cierta forma heredada.

Quiere decirse que la peculiar inscripción de Arendt en ese mun­
do le venía, en buena medida, de familia. Su abuelo había sido pre­
sidente de la comunidad judía liberal y mantenía reticencias críticas 
con los sionistas. Los padres de Hannah habían sido socialistas activos 
— a pesar de la prohibición—  en su juventud y probablemente sea en 
esta clave — más de rebeldía consciente y de reivindicación de su dig­
nidad como ciudadanos que de específica simpatía hacía el mundo 
judío—  como se deban entender algunas de las actitudes de Arendt, 
según ella misma ha referido: «M í madre era judía, por supuesto. 
Jamás me hubiese bautizado! Supongo que me hubiese abofeteado si 
se hubiera enterado de que yo negase ser judía. A lgo así hubiera sido 
inconcebible»5.

En efecto, los principios que le inculca su madre (hay que tener 
presente que el padre muere tempranamente, víctima de una sífilis 
contraída en su juventud, en 1913, cuando Hannah apenas contaba 
siete años) parecen estar más bien relacionados con una visión progre­
sista de la vida («para ella la cuestión de ser judía no desempeñaba 
ningún papel», sabemos por su hija), en la que no cabe ni la sumisión 
ni la intimidación («m i madre mantuvo siempre la postura de que no 
había que humillarse, de que había que defenderse»). N o  hay que 
olvidar que Martha, además de haber simpatizado, como su marido, 
con lius ideas socialistas también había compartido con él los ideales 
goethcnnos di* In Hildtmgs-elite (élite cultivada) alemana, de la que
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sentía formar parte y que, en sintonía con el creciente interés de la 
época por la educación de los hijos, ponía especial atención en el desa­
rrollo armónico de su personalidad en lo físico, psíquico y espiritual. 
Nuestra autora ha recordado las instrucciones recibidas en casa: si su 
profesor se permitía comentarios antisemitas «y o  debía ponerme en 
pie inmediatamente, abandonar el aula, irme a casa e informar exacta­
mente de lo ocurrido. Entonces mi madre escribía una de sus muchas 
cartas, y para mí el asunto [...] quedaba resuelto»6. Se trataba, en defi­
nitiva, de una cuestión de dignidad. Y  en cierto modo también, por 
qué no decirlo, de orgullo.

Tales actitudes se diría que acaban conformando profundamente 
la personalidad de la joven Hannah. Tras finalizar sus estudios de 
bachillerato y asistir a diversos cursos universitarios, los comentarios 
de Emst Grumach, a la sazón pareja de su gran amiga Anne Mendel- 
ssohn, descendiente del compositor Félix Mendelssohn, deciden a la 
inquieta y ávida Hannah a trasladarse a Marburgo para estudiar con 
un joven profesor de filosofía llamado Martin Heidegger, que aún no 
ha publicado ningún trabajo importante pero que por lo visto tiene 
fascinados a sus alumnos.

Entusiasta y chispeante de vitalidad, aquella muchacha apodada 
«la  Verde» porque a menudo vestía de ese color, con el pelo cortado a 
lo gargon (siguiendo la nueva moda) y de una intensa personalidad 
llega a Marburgo en el otoño de 1924. Su presencia no podía pasar 
desapercibida. En esa pequeña ciudad entra en contacto con un anti­
guo asistente de Husserl en Friburgo al que se conoce ya como «e l 
M ago de Mekirch», quien, por su parte, es en aquel momento una 
figura emergente déla filosofía alemana. Heidegger fascina a sus alum­
nos con una propuesta filosófica que sobresale de la vulgaridad rei­
nante. El motivo de tal fascinación en gran medida tiene que ver con 
el hecho de que — al igual que Jaspers, por cierto, con quien compar­
te la inspiración fenomenológica—  aparece a los ojos de sus jóvenes 
interlocutores como un rebelde que lucha contra la mediocridad 
imperante en la enseñanza de la filosofía, combatiendo la rancia eru­

dición o el mero reconstructivismo délos grandes sistemas filosóficos.
En 1925 Arendt estudia un semestre con Husserl en Friburgo. Lue­

go — según parece por recomendación del propio Heidegger—  se tras­
lada a Heidelberg para realizar su tesis doctoral sobre el concepto de 
amor en san Agustín bajo la dirección de Karl Jaspers, tesis cine finaliza 
en 1929.
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A l evocar el círculo de filósofos en el que se movía Arendt a la 
edad de dieciocho años, se constata que lo que tenía en común con 
Hans Joñas, Kart Lówith, Hans-Georg Gadamer o Gerhar Nebel era 
que todos eran apolíticos. La única excepción la constituía el futuro 
marido de Hannah, Günter Stern, hijo de una pareja de conocidos 
psicólogos de Kónisberg, William y Clara Stern, con quien acabaría 
casándose en 1929 y que políticamente se identificaba con los teóricos 
críticos de la sociedad, manteniendo una orientación izquierdista.

L o  que va a precipitar la politización de Arendt va a ser otro 
tipo de factores. El clima antisemita en Alemania se va haciendo por 
aquellos años cada vez más irrespirable. A  causa de su origen judío 
se ve inhabilitada para el ejercicio de la docencia, y en cierto modo 
esa es la gota que colma el vaso y la lleva a alinearse del lado de los 
sionistas. Empieza a ocuparse de quienes comparten con ella origen 
judío y les da refugio en Berlín, para luego facilitarles la huida hacia 
Francia. Ella misma, en 1933, huye a París, después de haberlo 
hecho su marido, tras encontrar la Gestapo su nombre en la agenda 
de Bertolt Brecht.

En París continúa trabajando, ahora ya como secretaria general de 
las Juventudes de la Aliyah, una organización sionista que ayudaba a 
los refugiados jóvenes a prepararse para vivir en Palestina, y se encar­
gaba de que los hijos de los exiliados pudieran viajar allí. En 1936 
se separa de Stern, quien marcha a Nueva York, y al año siguiente se 
divorcia. En 1937 es desposeída de la ciudadanía alemana. Conoce a 
Heinrich Blücher, comunista y activista alemán exiliado, con quien se 
casará en 1940. Entre 1938 y 1939 trabaja, siempre en París, para la 
Jewish Agency. Cuando estalla la guerra en 1939, los judíos dejan de 
estar seguros en Francia. Las propias autoridades francesas hacen un 
llamamiento a través de la prensa a la mayoría de «extranjeros de ori­
gen alemán» para ser deportados. Tras una semana en los terrenos de 
un velódrom o de París, es trasladada al campo de internamiento 
de Gurs, de donde consigue escapar aprovechando que la vigilancia 
francesa había disminuido temporalmente debido a la toma de París 
por la Wehrmacht y su avance hacía el sur. Ante este estado de cosas, 
decide abandonar el país junto con su marido. Tras unos meses como 
prófugos, el matrimonio gestiona y  obtiene el visado que les permite 
emigrar, En enero de 1941 parten hacia Lisboa a través de los P iri­
neos, pimi liit'wo emprender viaje rumbo a los Estados Unidos en com- 
ppñíii d<* Mmilui, lu nnidre de Hannah,
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Una vez llegada a su destino, consigue un trabajo como colum­
nista en Aufbau, periódico neoyorquino en lengua alemana desde el 
cual permanece vinculada a la causa judía. En 1944 publica E l jud ío  
como paria y la tradición ocultó1. Entre 1944 y 1946 investiga para la 
Comission on European Jewish Cultural Reconstruction, asociación 
de la cual pasará a ser directora entre 1948 y 1952, tarea que simulta­
nea con su trabajo como lectora-jefe de la editorial Schocken (su 
tarea más importante durante esta etapa es la edición de los diarios 
de Kafka) y con sus clases en el Brooklyn College. En 1949, un año 
después de la muerte de su madre, termina la redacción de su monu­
mental investigación Los orígenes del totalitarismo8, que aparecerá 
publicada dos años después y obtendrá el Premio Nacional de L ite­
ratura del Instituto Nacional de las Artes y las Letras. A  este libro 
seguirán otros tres, que verán la luz entre 1958 y 1962: Entre pasado 
y futuro9, La condición humana10 y Sobre la revolución11. También en 
este mismo período, concretamente en 1958, publica por fin la b io­
grafía sobre Rahel Vernhagen que llevaba diez años escrita. En 1951 
obtiene, tras catorce años como apátrida, la nacionalidad norteame­
ricana.

Durante esa década se produce su inscripción en la universidad 
norteamericana, impartiendo cursos en Princeton, Harvard, Califor­
nia, Columbia, Notre Dame... En 1961 viaja a Jerusalén como corres­
ponsal del New Yorker para cubrir el juicio de Eichmann. Sus reflexio­
nes sobre dicho juicio aparecen publicadas primero como artículos y 
luego en forma de libro en 1963 bajo el título Eichmann en Jerusalén 
y el muy significativo subtítulo Sobre la banalidad del mal12. En el 
período que va de 1963 a 1967 enseña en Chicago y Nueva York, de 
donde ya no se moverá. Durante estos últimos años publica dos libros 
importantes en su trayectoria: en 1968, Hombres en tiempos de oscuri­
dad15 y en 1970, año en el que fallece su marido, Heinrich Blücher, 
Sobre la violencia^. Continúa, además, publicando artículos y ensayos 
en las revistas más prestigiosas de su especialidad (Partisan Review, 
Nomos, The Review o fPo litics , Daedalus...). La figura de Hannah 
Arendt empieza a ser reconocida internacionalmente. Un infarto aca­
bará con su vida el 4 de diciembre de 1975.

En el funeral celebrado el 8 de diciembre en la capilla del hospital 
Riverside Memorial pronunciaron sendos discursos Mary McCarthy y 
Hans Joñas. Las palabras de ella certifican la exactitud con la que él 
había descrito a Hannah Arendt en sus Memorias'.
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Era una mujer bella, atractiva, seductora, femenina. [...] Sobre todo 
tenía unos ojos brillantes, que centelleaban como estrellas cuando estaba 
feliz o apasionada, pero también eran como estanques oscuros, profun­
dos y alejados en su interioridad. Hannah tenía algo de impenetrable 
que parecía reposar en la profundidad pensativa de sus ojos15.

Joñas, algo más contenido, prefirió formularlo con una dolorosa 
sencillez: «H o y  somos un poco más pobres sin ti. Sin tu calidez, el 
mundo es un lugar más frío16.

SUS DOS MARIDOS

N o es fácil resistirse a la tentación de escribir que Hannah Arendt 
tuvo dos maridos y un gran amor, pero lo cierto es que ceder a dicha 
tentación implicaría faltar a la verdad. Arendt, en efecto, contrajo 
matrimonio en dos ocasiones, pero sería del todo injusto considerar a 
esos hombres como personajes secundarios en su vida, como seres que 
no desempeñaron ningún papel digno de mención, especialmente si se 
les compara con la formidable figura de Heidegger.

E l primer marido, Günter Stern, pertenecía al círculo estudiantil 
de amigos de Arendt desde la época de Marburgo, como quedó dicho. 
A l igual que ella, procedía de una familia judía completamente asimi­
lada y  sus padres eran muy conocidos gracias a sus investigaciones 
sobre psicología infantil. También había sido alumno de Heidegger 
(había asistido en calidad de estudiante posgraduado a su seminario) 
y, como asimismo quedó consignado, sus posiciones políticas eran 
inequívocamente izquierdistas. A  la pareja le toca vivir unos años cier­
tamente complicados y difíciles, tanto desde el punto de vista econó­
mico como político, buena parte de los cuales los pasa en Berlín. 
Mientras ella aporta la pequeña cantidad mensual que le proporciona 
una beca concedida por la Asociación de Ayuda para la Ciencia A le­
mana (gracias, entre otras cosas, a un informe muy elogioso de Heide- 
gger) para financiar una investigación sobre el romanticismo alemán, 

que será el germen de su libro sobre Rahel Varnhagen, Stern se ve 
obligado a ganarse la vida escribiendo en la revista cultural de la Bolsa 
berlinesa (Bórsen-Courier), trabajo para el que terminará utilizando el 
pseudónimo de «A nders», que algunos interpretan como profunda­
mente kíkihHoiiívo: el temor a ser identificado con el padre y, en ese 
sentido, niinimviilorudo por sí mismo estaría expresando una autoper-
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cepción de Stern/Anders que quizá desempeñara algún papel en sus 
problemas con Arendt. A  juicio de Joñas, Günter era consciente — y 
estaba ilusionado por ello—  de haber encontrado una gran compañe­
ra, pero «no  se dio cuenta de que ella era superior ni de que seguía 
desarrollándose al margen de é l»17, cosa que, aunque se haría evidente 
al llegar a París, donde Arendt se convertiría en una figura muy admi­
rada por los inmigrantes parisinos, ya empezaba a resultar patente 
antes. De hecho, entre sus colegas sionistas Hannah Arendt era muy 
admirada por su capacidad intelectual, mientras que Stern nunca 
alcanzó una reputación paralela, sin que se cumplieran sus expectati­
vas juveniles de convertirse en filósofo.

En todo caso, sabemos por los documentos de su divorcio que, 
aunque en la capital francesa aparecieran en público como un matri­
monio, su vida conyugal íntima había dejado de existir en 1933 (Han­
nah Arendt admitirá tiempo después que llegó a no poder soportar la 
presencia física de él). Se podría decir que la trascendencia histórica 
del momento puso a prueba la solidez de la pareja. Una pareja que, en 
teoría, parecía tener todos los números para mantener una relación 
fluida, armoniosa y estable: se habían conocido siendo ambos unos 
estudiantes sobresalientes, con brillantes perspectivas por delante, 
eran capaces de una comunicación intelectual intensa (ambos escribie­
ron críticas del libro Ideología y utopía, de Karl Mannheim, y fueron 
coautores de un artículo sobre las Elegías de Duino, de Rilke, amén de 
compartir lecturas como las de Marx, Lenin o Trotsky) y, en el plano 
personal, Arendt ha testimoniado que él fue siempre un hombre ama­
ble y generoso hacia ella.

¿Qué pasó, entonces? Probablem ente el detonante de todo 
— un todo inevitablemente complejo y heterogéneo, como no puede ser 
de otra manera en una relación de pareja—  fuera la diferente valora­
ción que cada uno de ellos hizo de la situación alemana del momento 
y, muy en especial, de la respuesta que a la misma daba el sionismo. 
Arendt se resuelve a huir de Alemania no solo debido a su detención, 
sino también por la tibia reacción de los intelectuales de su entorno, 
tibieza de la que en algún sentido habría participado su propio marido.

D ifíc il determinar qué es causa y qué es efecto de qué, pero lo 
cierto es que la discrepancia histórico-política permite intuir d ife­
rencias de otro orden y, probablemente, mayor calado: tal vez lo más 
significativo de lo que quedaba fuera, no ya de sus conversaciones, sino 
de su propia vida en común, era toda una muy homlii diimMMión de la
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intimidad espiritual arendtiana. Günter nunca supo que enirr lo* 
libros de notas de su mujer había uno lleno de poemas y apuntes pni* 
ticos. De la relación de todo lo soslayado parece desprenderse mui 
conclusión: Stern/Anders quedó marginado de los pensamientos y 
experiencias más íntimos de su esposa. O , por plantearlo en los brillan­
tes términos propuestos por Elizabeth Young-Bruehl, «é l era el com­
pañero de las horas diurnas, pero no el de las noches de sus sueños»18. 
A  partir de ahí, el desenlace quedaba anunciado, resultaba poco menos 
que inexorable y, en el momento en el que el Yo diurno de Arendt se 
convirtió para él en algo cuestionable, se abrió cutre ambos un abismo.

Para que el abismo pudiera abrirse, podrá objetar alguien, debía 
preexistir una profunda grieta, y probablemente 110 le falte razón a 
quien argumente así. De hecho, recién instalada en herlín con Gün­
ter, en la época en la que todos sus amigos la creían enamorada, le 
había escrito a escondidas a Heidegger:

No me olvides, ni olvides hasta qué punto sé viva y piulm utilmente que 
nuestro amor se ha convertido en la bendición de mi vlilrt. Ivh unn certe­
za inquebrantable, incluso hoy, en que yo, que no Niihlii wtiur quieta, he 
encontrado arraigo y pertenencia junto a un homhrr .////*/; sea de 
quien menos lo hubieras esperado1*.

Y  cuando, casi dos décadas después, regresa a Europa, le rm ribe 
una asombrosa carta a Elfride, esposa del filósofo, y le eonhciu que 
se había sentido tan desgraciada al abandonar Marburgn que Imbuí 
decidido no volver a amar a ningún hombre en su vida, conii i |ii«- hu 
le impidió casarse «con  el primero que llegó, sin amarle»20.

Hay algo de extraño, ciertamente, en esta sostenida consúIrruí li >i i 
negativa de Arendt hacia su primer marido. Günter es el gran m mente 
en la historia de la vida de Hannah, sin que quepa alegar en desearan 
de ella que no fuera bien tratada por él, o  que terminara por rcsulim 
un personaje irrelevante que no ejerció influencia alguna sobre su peí i 
samiento. Respecto a lo  primero, bastará con recordar las palabras de 
Joñas, quien, tras señalar que el matrimonio se había disuelto con gran 
pesar de Günter, que era muy dependiente de Hannah, escribe: «Eso 
quedó de manifiesto cuando murió Hannah, Las cartas suyas que reci­
bía entonces parecían las de un esposo que llorase la muerte de su 
mujer. Era inconsolable, [..,] estaba profundamente afectado por su 
muerte y lo vivió como la pérdida definitiva de la mujer a la que más 
htibín inuudi*"'1, Menos aún cabe alegar silgo parecido a lii irrelevnnchi
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teórica de Günter. De hecho, no resultaría del todo desacertado cons­
tatar que algunos de los conceptos planteados tempranamente por 
este en textos de finales de los años veinte y principios de los treinta 
serán retomados por Arendt y convenientemente desarrollados, tras la 
preceptiva revisión y ajuste, en su gran obra La condición humana.

A  su segundo marido, Heinrich Blücher (1899-1970), Hannah 
Arendt lo conoce en París a principios de la primavera de 1936. Había 
nacido en Berlín, en el seno de una familia humilde. Creció sin padre, 
como Hannah, y su madre, modista, ganaba lo imprescindible para sí 
y para su hijo. Con grandes esfuerzos consiguió que Heinrich comen­
zara los estudios de maestro, que se vieron interrumpidos por el esta­
llido de la Primera Guerra Mundial. Terminada esta, y en medio de un 
ambiente revolucionario, in ic ió  un decidido y agitado com promiso 
político. Blücher se vio obligado a escapar de Alemania por sus ideas 
comunistas. L o  hizo a través de la frontera checoslovaca y llegó a París 
en el invierno de 1933-1934.

En el momento en el que, poco más de dos años después de su 
llegada, conoce a Arendt, Blücher permanece todavía en una situación 
«tan ilegal que no sabía donde vivía». Sobrevivía gracias a la generosi­
dad de los amigos. Desde fuera cabría pensar en los varios paralelis­
mos entre Arendt y Blücher: exiliados de Alemania por causa de sus 
ideas, hijos únicos huérfanos de padre, apasionados por la filosofía, la 
literatura y el arte, y, por añadidura, casados ambos. Pero los parale­
lismos no conseguían ocultar profundas diferencias: ella era una aca­
démica de origen burgués; él, un autodidacta de origen proletario, 
ateo, en cualquier caso, pero no judío, Está claro que en el balance 
final terminaron pesando más los primeros que las segundas, por más 
que no habría que minusvalorar estas últimas. Cuando Joñas visitó por 
vez primera al matrimonio en Nueva York tuvo una reacción poco 
favorable hacia él, como reconoce en sus Memorias: «Heinrich Blü­
cher [...], según mi primera impresión, no era más que su apéndice. 
[...] En comparación con  Günter Anders no me parecía la elección 
más acertada»22.

Pero el caso es que, al margen de mínimas reticencias iniciales, 
pronto saltó la chispa entre ambos. Tras la huida de Günter a América 
en junio de 1936, Arendt organiza una cena en el apartamento que 
hasta entonces había compartido el matrimonio, cena a la que asiste 
Blücher. A  partir de ese momento empezarán a deshacerse aquellas 
mínimas reticencias y dará comienzo una relación qur roIm irrmimirá
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con la muerte de Blücher, en 1970. Cuando tres meses después de 
dicho encuentro, en agosto de 1936, ella viaja a Ginebra para partici­
par en el Congreso Mundial Judío, la correspondencia que mantienen 
adopta ya un signo inequívocamente amoroso, y cuando él, que se 
refiere a ella como «m i reina», le dice: «en  vistas de tu ausencia no hay 
motivos para el buen humor», la respuesta que obtiene de su corres­
ponsal apenas deja resquicio para la duda: «te  amo; tú ya lo sabías en 
París, como lo sabía yo también. Si no lo decía era porque temía las 
consecuencias. Y  lo que hoy puedo decir al respecto es: intentémoslo, 
hagámoslo por nuestro amor»23.

Apenas tardan en empezar a vivir juntos y de inmediato Arendt se 
da cuenta del acierto de su decisión. Así, cuando al año siguiente vuel­
ve a viajar a Ginebra para reunirse con su madre, le escribe a Blücher: 
«Queridísimo: lo único bueno es que ahora veo claramente lo mucho 
que te pertenezco»24. Sin duda aquel hombre le aportaba algo que 
para su equilibrio personal resultaba extremadamente importante, a 
saber, un sentimiento de seguridad. Tras las experiencias fallidas por 
diversos motivos con Heidegger y Stern/Anders, Blücher representa 
por vez primera en su vida la posibilidad de amar sin tener que renun­
ciar a una parte fundamental de sí misma. Con este hombre se desva­
nece un miedo arcaico que la había atenazado desde la muerte de su 
padre («cuando te conocí me desembaracé finalmente de ese miedo de 
niña que aún me habitaba en la edad adulta»25), lo que le constata con 
asombrado gozo en esos mismos días: «aún hoy me parece imposible 
haber conseguido las dos cosas que anhelaba, el “gran amor” y seguir 
manteniendo la identidad como persona. Y  solo tengo lo primero des­
de que también tengo lo segundo. Ahora sé, por fin, lo que significa 
ser fe liz»26.

Definitivamente, Joñas había errado en su diagnóstico (como él 
mismo no tendría inconveniente en reconocer: «con  el paso de los 
años me di cuenta de que [Blücher] significaba mucho para ella y de 
que era verdaderamente un matrimonio enamorado»27), En efecto, 
eso que significaba su nuevo amor constituía una particular y específi­

ca articulación de diversos elementos: bondad, inteligencia, pero tam­
bién una «absoluta independencia de todo y de todos», como afirma 
Arendt en su correspondencia con Blücher28. El mismo rasgo este últi­
mo que él valoraba en grado sumo en ella, incorporando un matiz 
cierlamcttle relevante: «T ú  eres tan independiente y libre como yo 
pualo a p r e c i a r lo  si le l o m o  en tanto persona, y tan dependiente como
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yo te quiero en tanto mujer»29. Es más que probable que a más de uno 
(y, sobre todo, una) el matiz final introducido por Blücher le provoque 
un respingo irritado, pero hay que decir que no consta que a la desti- 
nataria de la carta se lo provocara, que es, a fin de cuentas, lo que en 
este contexto verdaderamente importa. Y  no se Ip provocó porque ella 
tenía sus propias ideas al respecto, no siempre en consonancia con las 
que algunos (y, sobre todo, algunas) desearían desde el presente que 
hubiera tenido.

Parece claro, en todo caso, que en la relación con Blücher las 
piezas del corazón arendtiano, desordenadas por diferentes motivos 
en sus relaciones anteriores, se reordenan. Frente a la relaciqn diurna 
con Anders y la nocturna con Heidegger (a la que nos referiremos de 
inmediato), Blücher le ofrece una posibilidad liberadora: poder amar 
por fin sin miedo. ¿Y  a qué le tenía miedo Arendt? A  disolverse en 
el amor. Este había sido, sin duda, su desgarrado conflicto: por un 
lado, había estado siempre persuadida de que solo el amor podía 
procurarle la sensación de existir realmente, pero, por otro, era 
consciente de que ese mismo amor podía acabar devorándola. El 
vínculo que estableció con Blücher consiguió anudar ambas dimen­
siones. La pasión que, por lo que sabemos, existía entre ambos adop­
tó la forma adecuada para que no se volviera contra ellos: la conver­
sación conectaba esa pasión personal con la otra pasión que les 
constituía (sobre todo a ella): la pasión intelectual. La conversación 
les permitía amarse a través de las palabras y de las ideas. La senci­
llez con la que él le relata a su amigo berlinés Peter Huber el conte­
nido de su felicidad es suficientemente elocuente por sí sola: «Cada 
uno hacemos nuestro trabajo y después nos reunimos para debatir­
lo ». Poder hacer esto le permite asegurar que por fin había encon­
trado a la compañera que había estado buscando toda su vida, y en 
sentido análogo se pronunció reiteradamente Arendt. O , si se prefie­
re formular esto mismo a la manera en que lo ha hecho Julia Kriste­
va, Blücher se convirtió en «e l amante, el amigo, el esposo, el herma­
no y el padre»30. Todo a la vez y sin (demasiados) problemas. N o  es 
poco, ciertamente.

Por supuesto que a todos estos elementos de naturaleza funda­
mentalmente personal cabría añadir otros de carácter ideológico o 
político, Es cierto, pongamos por caso, que él le abrió los ojos a 
dimensiones de lo real a las que hasta el mom enio de conocerle 
había prestado relativamente poca atención. Así, m ino luí señnltulo
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Young- Bruehl, el interés de Hannah Arendt por la acción política 
tal vez no hubiera sido nunca lo profundo que llegó a ser si no 
hubiera conocido y no se hubiese casado con un animal político en 
grado sumo como H einrich Blücher31. Com o también es cierto, 
según constata él, que la sintonía intelectual reforzaba notablemente 
esta relación: «O tra  razón fundamental de m i amor por ti: nuestros 
puntos de vista sobre las grandes cuestiones de la vida son siempre 
los mismos. N o  hay ninguna diferencia entre nosotros. Esto es así y 
lo seguirá siendo»32.

Solo la muerte, dijimos, los separará. En el caso de ellos dos 
la expresión vivir en pareja tiene un significado fuerte y específico: la 
pareja en cuanto tal acabó constituyendo el propio hogar o, como dirá 
Arendt, las cuatro paredes de su vida («p or amor de Dios, tú eres mis 
cuatro paredes»33, le declara en una carta). Hasta el punto de que ya 
solo sabrá vivir con él (y, por ejemplo, en 1954 renuncia a su plaza de 
profesora en Berkeley por la distancia que les impone). Hasta el punto 
de que, cuando muere, permanece en la casa porque necesita «la  pre­
sencia de la ausencia». Hasta el punto de que, algunas veces, entra en 
el despacho de su marido y  utiliza su máquina de escribir porque así 
«tengo algo a lo que aferrarme». Hasta el punto, en fin, de que cuando 
él muere en el hospital Monte Sinaí el 31 de octubre de 1970 tiene un 
gesto que recuerda al que tuvo Simone de Beauvoir (sí, la Simone a la 
que tanto denostó pero a la que, en el fondo, tan bien entendió) cuan­
do murió su amado: llama al viejo amigo Peter Huber y le pide que 
haga una serie de fotografías del cuerpo sin vida de Blücher, con ella a 
la cabecera del lecho.

Aunque tal vez la anécdota que mejor exprese en qué medida 
habían terminado siendo uno solo sea la que protagonizó su amiga 
Anne Mendelssohn34, cuando fue a pasar con ella una larga temporada 
para ayudarle a sobrellevar la pérdida del marido («Hannah, intenta 
solamente poner un pie delante del otro», le repetía). Una tarde regre­
só de compras y abrió la puerta de la casa con la llave de Blücher. 
Hannah Arendt, que se encontraba hablando con uno de sus estudian­
tes en el cuarto de estar, oyó los ruidos familiares y no pudo dejar de 
dar las instrucciones que había dado siempre: «Heinrich , deja tus 
chanclos a la entrada». Cuando vio a su amiga en el marco de la puer­
ta no dijo nadíi: simplemente emitió un hondo suspiro y se hundió en 
el sillón. (.)ni/ií «‘tironees se dio cuenta de que había empezado a morir 
clin tiiini'ini,
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M a r t in  H e id e g g e r

La alusión, al principio del epígrafe precedente, a Martin Heide­
gger como el gran amor de Hannah Arendt al menos dejaba destacada 
una cosa: en modo alguno cabe considerar esa historia como la previ­
sible (y, por tanto, poco relevante) fascinación de la tierna alumna ante 
el brillante y joven profesor. Entre otras razones porque la propia 
Arendt se encargó de echar por tierra esa interpretación en más de 
una ocasión. Así, la vez en la que le habló a Hans Joñas de la impor­
tancia de la relación que mantenía con su segundo marido, lo hizo 
precisamente comparándolo con Heidegger: «E n  realidad, solo he 
amado a dos hombres en toda mi vida: Martin Heidegger y Heinrich 
B lücher»35. El testimonio coincide en lo sustancial con el de Mary 
McCarthy, quien ha contado que las palabras con las que Arendt se 
refería36 a su relación con el autor de Ser y tiempo eran las de «e l gran 
idilio de su vida».

Pero reconocer lo anterior no implica, en modo alguno, obviar las 
zonas de sombra existentes en una historia de amor tan peculiar como 
esta, en la que la más aguda analista de los fenómenos totalitarios del 
siglo X X  aparece enamorada toda una vida de un pensador que una 
muy importante tradición filosófica alemana considera, y probable­
mente con razón, intrínsecamente totalitario. A  dichas zonas de som­
bra se ha referido Joñas (de nuevo) con delicadeza y elegancia extre­
mas. Tras señalar que el amor de Arendt por Heidegger no disminuyó 
cuando se vio obligada a irse a Heidelberg a realizar su tesis doctoral 
con Jaspers, comenta: «E s posible que durante los primeros años de 
Hitler, cuando tuvo que asistir a [la] actitud [de H eidegger], se sintie­
ra internamente alienada, pero nunca hablamos acerca de eso»37. Pero 
tales zonas de sombra, así como las eventuales luces, deben ser exami­
nadas desde la perspectiva de lo que nos consta que los protagonistas 
pensaban y sentían, perspectiva que nos proporcionan en primer lugar 
sus textos mismos.

Como empezamos a señalar, la correspondencia entre Arendt y 

Heidegger ofrece una utilidad limitada a la hora de entender la men­
cionada peculiaridad de su relación. Por lo pronto, y debido a razones 
que podemos suponer pero que no conocemos con certeza, el material 
recogido es sumamente incompleto y desigual. La presencia de ella es 
sensiblemente inferior (apenas una cuarta parte) a ln de él, duto que 
por sí solo se presta a las más diversas inUTpreim uimon, Tampoco
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representa precisamente una facilidad para el lector actual el hecho de 
que los corresponsales, a través del empleo de expresiones y fórmulas 
a menudo elípticas («consérvame en tu presencia», «guardo mi amor 
por ti», «conserva bueno y contento tu corazón»...), evoquen unos 
modelos de comportamiento personal delicados y pudorosos («te  beso 
la frente y los ojos», «mucha y pura alegría dominical y un beso amoro­
so», «beso tus manos queridas»...), del todo extraños en nuestro mun­
do, tan explícito para estas cosas. N o  es solo una cuestión de lenguaje, 
por supuesto. Probablemente los mismos avatares de esta extraña rela­
ción — intensa, interrumpida, golpeada por la brutalidad de la historia 
y alimentada por la pasión del pensamiento—  resulten ajenos a las for­
mas hoy generalizadas de entender los vínculos amorosos.

Pero quien sea capaz de superar estos obstáculos hermenéuticos, 
verá recompensado su esfuerzo. La correspondencia permite ir seña­
lizando, eso sí, las diferentes etapas por las que fue pasando su rela­
ción. La primera, correspondiente a los años en que fueron amantes, 
transcurre entre 1925 y 1930 y es de la que disponemos de una menor 
cantidad de material, apenas unas cuarenta páginas, aunque algunas 
sean de enorme valor, como el texto arendtiano Sombras, de 1925, una 
angustiosa y dolorida meditación acerca de lo que estaba significando 
en su vida aquella experiencia amorosa. A  continuación, el ascenso del 
nazismo (con la subsiguiente adhesión heideggeriana a él) y la Segun­
da Guerra Mundial propician un distanciamiento que se prolonga 
hasta 1950. De esta segunda etapa, el único documento que aparece 
es la importante carta del invierno de 1932-1933 en la que Heidegger 
intenta defenderse ante ella (según parece, en vano) del reproche de 
antisemitismo que por aquella época empezaba a circular en los men- 
tideros universitarios, con el argumento, recurrente en estos casos, de 
que todo lo que pudiera haber hecho había sido para evitar males 
mayores. En 1950 reemprenden, por iniciativa de Arendt, un contacto 
que ya no cesará hasta 1975, año de la muerte de ella, y que da lugar a 
un abundante cruce de cartas y notas. Tal vez de todos esos papeles, 
correspondientes a la última etapa, valga la pena destacar los poemas 
que, tras veinte años de separación, Heidegger dedica a Arendt en 
1950 y 1951.

Ahora bien, el presente capítulo quedaría manifiestamente des- 
compensfido si, tras hacer comentarios acerca de la personalidad de 
los Jos míirulos de I Uinnah Arendt, omitiéramos la menor referencia 
a esu miÍniim dimensión en Heidegger. De obrar así, probablemente
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estaríamos contribuyendo a reforzar una versión acrítica y tópica de 
esta relación, en la que todas las simpatías caerían del lado de nuestra 
autora y quedarían los papeles más antipáticos, a partes desiguales, 
para Martin Heidegger, jugador de ventaja que se habría aprovechado 
de su prevalente posición de autoridad para enredar a su hermosa e 
indefensa alumna, y E lfride Petri, la esposa nazi y antisemita que 
habría im pedido a su marido vivir abiertamente su pasión con la 
muchacha hebrea, de acuerdo con la lectura más extendida. N o  hay 
por qué entrar a discutir ahora si el trazo grueso de un dibujo así 
resalta en lo sustancial correcto. L o  que importa es ver si en él quedan
o no registrados detalles significativos que podrían enriquecer nuestra 
perspectiva acerca de esta historia.

Acaso lo primero que hubiera que decir al respecto es que la 
joven Elfride Petri, de confesión luterano-evangélica e hija de un alto 
oficial prusiano, con la que en 1917 el. católico Martin Heidegger 
contrae matrimonio, era una destacada estudiante de economía polí­
tica cuando este la conoció dos años antes. Además de aludir a sus 
convicciones nazis, Julia Kristeva describe a Elfride como «una mujer 
dinámica [...] y pasablemente "feminista”» 38. En el momento en el 
que su marido inicia su relación con Hannah Arendt, el matrimonio 
tiene dos hijos, sin que se le conozca la menor intención de divorciar­
se. Pero de este último dato no habría que extraer demasiado apresu­
radamente la imagen de la típica familia burguesa tradicional con 
doble moral, en la que solo de modo ocasional alguna aventura del 
varón agita superficialmente las calmas aguas del estanque de una 
ordenada vida conyugal.

De la misma forma, tampoco habría que deslizarse hacia la ima­
gen de E lfride como la mujer dura y arpía, el alma negra que habría 
sembrado y hecho crecer en el pensamiento de Heidegger la semilla 
del antisemitismo. La correspondencia entre ambos, por el contrario, 
proporciona otra imagen, tanto de las relaciones entre ambos como de 
la esposa. Respecto a lo primero, conviene señalar que se comportan 
como dos nazis normales (aunque tal cosa hoy pueda sonarnos a oxí­
moron), esto es, como antisemitas que viven sus convicciones de forma 
tranquila y sosegada, en absoluto con el fanatismo que se suele atribuir 
a dicha ideología. En cuanto a ella, Heidegger la describe como una 
mujer fuerte y sufrida, identificada en todo momento con los papeles 
de madre y esposa, como una mujer dulce y decorosa alrededor de la 
cual gravita toda la vida familiar.
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Pero si advertíamos contra los tópicos es porque tampoco se trata 
de sustituir el de bruja de una sola pieza, que con tanta frecuencia se le 
ha atribuido, por el de esposa y madre amantísima. Porque la Elfride 
que le da dos hijos, Jórg y Hermann, es la misma que le confiesa, cuan­
do se sabe embarazada del segundo, que se siente «desgarrada», por­
que el hijo que está esperando es fruto de su relación con un amigo de 
juventud de ella, el médico Friedel Caesar. Y  si esa conducta parece 
contravenir las imágenes preestablecidas respecto a la esposa, qué 
no decir respecto a la reacción de Heidegger, que despacha el asunto 
deprisa con un «naturalmente, yo lo había comprendido, me sorprendía 
que tú no me lo dijeses, pero no te sientas desgarrada, él no vale nada, 
no te preocupes por esto, no perdamos el tiempo hablando de ello». 
De manera que, cuando ella da a luz en 1920 al hijo del otro, le desea 
que se restablezca rápidamente, pregunta cómo es el recién nacido y 
pasa a considerarlo inequívocamente como otro hijo suyo, hasta el 
punto de que es Hermann quien se cuida actualmente de las obras de 
Heidegger. Sin duda, al filósofo la paternidad biológica no le interesa 
y no puede decirse que su razonamiento resulte del todo equivocado: 
a fin de cuentas, ese hijo ha nacido dentro de ella, a quien Martin se 
encuentra profundamente ligado, y ella está a su vez ligada a él, más 
allá de las contingencias de este género.

Heidegger, en efecto, parece pensar en serio que E lfride es el 
indestructible fundamento interior — el suelo nutricio donde se hun­
den las raíces, donde encontramos apoyo y sosiego, lo sagrado y lo 
esencial—  sobre el cual puede apoyar su pensamiento — lo único, a fin 
de cuentas, que le importa: su misión en el mundo— . Nada tiene de 
extraño, desde esta perspectiva — precisamente por la sólida y especí­
fica ubicación que en su plan de vida ocupaba Elfride—  que Heideg- 
ger pudiera hasta el fin de sus días compatibilizar su ordenada vida 
familiar, volcada en el trabajo, con múltiples aventuras extraconyuga- 
les, dato que ha certificado su hijo Hermann («conocí personalmente 
a un gran número [ sic]  de esas mujeres») con indisimulada satisfacción 
(«debo decir que todas ellas eran mujeres extraordinarias, tanto en el 
sentido intelectual como en el sentido del atractivo físico»39).

¿Cómo se las apañaba Heidegger para simultanear una presunta 
grandeza espiritual (expresada en los cursis y relamidos excesos líricos 
de su intimidad, por no hablar de sus ambiciosas y oscuras desmesuras 
filoscí k’us} con esu poco dudosa miseria existcncial? Con un argu­
mento desile InrRo escasamente convincente, que conocemos a través
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del testimonio de su hijo: «M i padre siempre me dijo: “La gente debe 
dedicarse a mi pensar, Ja vida privada no tiene nada que hacer en lo 
público” » 40. H e aquí, pues, los criterios con los que se desenvolvía en 
el mundo una de las figuras más eminentes de la filosofía occidental: 
un chato y romo principio de realidad, tutelado por el poco sublime 
metaprincipio de la adaptación a lo existente.

L o  anterior no pretende cuestionar la veracidad de los sentimien­
tos que Heidegger pudiera haber experimentado hacia Hannah Arendt, 
a la que sabemos que definió como «la  pasión de su vida», pero sí 
situarlos en un contexto que permita entender el m odo en que los 
inscribió y el papel que desempeñaron en el conjunto de su vida, sin 
dejarse confundir por elementos tan llamativos como tal vez poco rele­
vantes. Sería el caso de la acreditada querencia heideggeriana por la 
teatralidad, que se hizo patente desde el principio de su relación con 
Arendt. Ella misma ha contado cómo empezó todo. Con el objeto de 
tratar una cuestión relacionada con los estudios había ido a ver a H ei­
degger a la hora de la tutoría, que era al anochecer, cuando sobre el 
despacho se cernía ya una cierta oscuridad. A l terminar la entrevista, 
Hannah se levantó para despedirse y H eidegger la acompañó a la 
puerta. Fue entonces cuando sucedió algo inesperado, que la propia 
Arendt ha relatado así: «D e  pronto cayó de rodillas ante mí. Y o  me 
incliné hacia él y él elevó sus brazos hacia mí, y yo tomé su cabeza 
entre mis manos, y él me besó, y yo le besé»41. Parecida teatralidad rea­
parecería un cuarto de siglo después cuando, a iniciativa de Arendt, se 
vuelven a encontrar. Ella había viajado a Friburgo a pronunciar una 
conferencia. A l terminar la misma, alguien llamó a la puerta de su 
habitación del hotel. Era Heidegger, quien, cuando Arendt abrió, pro­
nunció las palabras «Vengo a entregarme» (Joñas, que refiere la anéc­
dota, apostilla con suave ironía: «com o ella me relató con franqueza, 
ambos estaban tan arrobados por sus sentimientos que dudo que lle­
gara realmente a “entregarse”» 42).

Resulta importante destacar que el reencuentro, lejos de significar 
un nuevo planteamiento délas relaciones de Heidegger con su mujer, 

refuerza todavía más el preexistente (según algunos biógrafos, muy 
fortalecido ya tras el compromiso heideggeriano con el nacionalsocia­
lismo en 1933). De hecho, nuestro autor se empeña en que Elfride y 
Arendt establezcan buenas relaciones, y no duda en elogiar ante su 
antigua amante el importante papel desempeñado por la esposa en la 
construcción de su taller de trabajo y, más en general, lo fundamental



que ha resultado su presencia durante el tiempo que ellos dos han 
permanecido separados («necesito su amor que ha soportado todo en 
silencio durante los años y que ha seguido dispuesto a crecer», le 
manifiesta en una carta).

Parece claro, pues, que en algún sentido se puede decir que H ei­
degger quería a las dos mujeres. De una manera muy diferente, claro 
está. Entre otras cosas porque ellas mismas eran muy diferentes entre 
sí. En todo caso, hay sobrados indicios de que él no estaba dispuesto 
a renunciar a lo que su esposa le ofrecía. O  quizá fuera mejor decir 
que no podía hacerlo porque la necesitaba. Elfride llevaba treinta años 
ejerciendo de secretaria particular, protegiéndole de los intrusos como 
un perro guardián, administrándole la vida cotidiana, preparándole las 
comidas, organizando sus vacaciones y, por encima de todas las cosas, 
tomando siempre partido por él. Digámoslo ya: siendo por completo 
incondicional de él. Nada que ver con la relación que mantuvo con 
Hannah, presidida por una inextricable mezcla de inteligencia y 
pasión. Como le reconoce reiteradamente en su correspondencia, no 
existía otra persona que pudiera entender sus pensamientos como ella. 
Incluso más: ella era quien se los inspiraba en buena medida. Tanto es 
así que no dudó en afirmar que no hubiera podido escribir Ser y tiem­
po — no se olvide: una obra cumbre de la historia de la filosofía occi­
dental—  sin Hannah Arendt.

El retrato que se desprende de alguien atenazado por una contra­
dicción de semejante tipo no deja a Heidegger en muy buen lugar. 
Nada más fácil, a partir de lo descrito, que censurar su cobardía, su 
dudosa estatura moral o, como poco, su inconsecuencia. Pero como 
no se trata aquí de poner el foco de la atención sobre (ning)uno de los 
amores de Hannah Arendt, sino sobre esta misma, y como, por añadi­
dura, tampoco ella parece ajena al conflicto (aunque, eso sí, lo vive de 
otra manera y con matices diferenciales ciertamente notables), lo  
mejor será adentrarnos ya en el último epígrafe y abordar de una vez 
la concepción del amor que nuestra autora parece manejar.

SUS PENSAMIENTOS SOBRE EL AMOR

N o dejemos lugar al equívoco: en modo alguno se pretende colo­
car en el mismo plano a los dos amantes. Es ella quien se acerca a un
I Iddt'HKc1!' cuido t*n desgracia, sin rcncgur de .su pasión juvenil ni de lo

«¿QUÉ VO Y  A  HACER SIN T I? »: HANNAH ARENDT



AMO, LUEGO EXISTO

que aprendió de él y, por añadidura, le ayuda en cuanto puede (por 
ejemplo, gestionando la publicación de sus obras en inglés en los Esta­
dos Unidos, buscándole comprador para el manuscrito de Ser y tiempo 
cuando necesita dinero o, más significativo aún, apoyando su rehabi­
litación). Heidegger, en cambio, persevera en sus actitudes de siempre 
ve en Hannah Arendt un excelente instrumento — dado su prestigio 
internacional y su pasado de hebrea perseguida—  no solo para ser 
rehabilitado, sino para volver a tener acceso a posiciones de honor y 
autoridad.

Sentado esto, hay que añadir a continuación que los episodios de 
ambos más documentados, esto es, los que se producen poco antes 
de su reencuentro en 1950, tampoco dejan demasiado bien parada la 
imagen de Arendt, si bien en otro plano. Ella, que después de la gue­
rra se había mostrado extremadamente crítica con las actitudes públi­
cas del filósofo («no  puedo evitar considerar a Heidegger un asesino 
potencial»)45, hasta el extremo de responsabilizarle equivocadamente 
de la expulsión de Husserl de la Universidad de Friburgo (error del 
que la sacaría Jaspers), parece querer aprovechar ese impulso para 
llevar a cabo una reinterpretación del signo que había tenido su histo­
ria de amor. Y  así, llega a relativizar la importancia de uno de los ele­
mentos que más parecía unirlos, esto es, la comunicación intelectual, 
acusándose, con rabia, de aceptar sin rechistar las permanentes des­
consideraciones de Heidegger, que solo la valoraba a la hora de inter­
pretar sus propias obras.

Esta furia inicial remite gradualmente y un poco más tarde (pero 
todavía antes del reencuentro) nos hallamos con una Arendt que ya 
empieza a exculpar a su antiguo amor. Y  cuando Jaspers critica la «falta 
de honestidad» heideggeriana, ella corrige a su director de tesis, obser­
vándole que lo que así se muestra es, en realidad, «falta de caráctér», 
porque «literalmente no tiene ninguno», extrema debilidad que, según 
ella, está en el origen de alguna de sus actitudes, como la del aislamiento 
del mundo en su cabaña de la Selva Negra: «Esta vida en el Todtnau- 
berg, abominando de la civilización, escribiendo a solas consigo mismo, 
no es sino una ratonera donde se oculta porque sabe, con razón, que 
solo necesita ver a quienes, llenos de admiración, peregrinan hasta 
allí»44. (Como resulta evidente, la exculpación de Arendt no es absoluta 
y mantiene todavía el reproche al egocentrismo heideggeriano).

Pero el episodio mismo del reencuentro, lejos de disolver todas 
las opacidades, crea alguna nueva. La descripción que le lince a su
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amiga H ilde acerca de cómo vivió la noche en la que Heidegger fue a 
verla al hotel muestra un tono hacia este que, como poco, cabría cali­
ficar de desdeñoso: «se comporta al estilo de lo que podríamos lla­
mar, educadamente, la culpabilidad, o para expresarlo más abierta­
mente: al del perro que lleva el rabo entre las piernas»45. Respecto a 
Elfride, tras encontrarse los tres, su comportamiento es francamente 
extraño. Con una mano (esto es, en una carta) escribe a Heidegger 
que ha experimentado por Elfride «un sentimiento de solidaridad; y 
de simpatía profunda y creciente», mientras que con la otra (esto es, 
en otra carta escrita esa misma noche) le comenta a su marido que 
«m e temo que mientras esté viva, su mujer seguirá decidida a ahogar 
a todos los judíos». Y  por si no hubiera quedado clara su considera­
ción de ella, remata: «N o  hay nada que hacer, es una pobre idiota». 
Pues bien, es a esta misma pobre idiota a la que, al alba de esa noche 
de invencible insomnio, le escribe una asombrosa carta en la que, 
después de agradecerle que hubiera roto el hechizo de su relación con 
Heidegger, le confía el secreto de que se había casado sin amor con su 
primer marido.

E l reencuentro consigue que por fin le cuadren los números a 
nuestra autora, La pretensión de Heidegger de amistar a ambas muje­
res se salda con un fracaso, pero le permite a su antigua alumna 
extraer la conclusión que en su fondo parecía estar anhelando. Arendt 
llega al convencimiento de que Elfride está detrás de todo, tanto de la 
participación de su marido en el nacionalsocialismo como de su falta 
de sinceridad y de su mendacidad. N o  alberga duda, en cambio, de 
que él es sustancialmente débil y termina convencida de su «bondad 
esencial» y de su genuino «desvalim iento»46. L o  que no le impide 
constatar que vive una existencia deplorable, trasunto de la sociedad 
que tanto él como su esposa defendían. Y  si, para explicar la enorme 
influencia que tuvo Hitler sobre relevantes personalidades alemanas, 
Arendt había aludido a la «alianza entre el populacho y la élite», para 
calificar el matrimonio de Heidegger con Elfride hace referencia a una 
«alianza entre el populacho y la élite en el más íntimo de los planos»47. 
Pues bien, ¿por qué una mujer como ella, que, de acuerdo con el jui­
cio de su biógrafa más reputada48, rara vez ocultaba sus opiniones y a 
la que cualquier trampa hacía sentir incómoda (sin que importara 
cuán bien intencionada pudiera ser), mantuvo entonces un doble jue­
go con lu esposa y llegó a tener una correspondencia extremadamente 
convctu, por intímenlo,s fluida y, en todo cuso, de apariencia amistosa?
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La respuesta más fácil (y máxime en el contexto de un libro como 
este) sería la de atribuir el equívoco comportamiento arendtiano al 
amor. Era lo que pensaba su amigo Joñas. D e hecho, él relata que 
cuando en cierta ocasión, tras una conferencia, alguien le preguntó 
cómo era posible que Hannah Arendt hubiera perdonado tan rápida­
mente la filiación nacionalsocialista de Heidegger, su respuesta fue en 
esa dirección: «puedo responder a eso con una sola palabra: amor. Y  
el amor perdona muchas cosas»49. Pero la respuesta tal vez sea menos 
concluyente de lo que el autor de E l principio de responsabilidad pare­
cía creer. La cuestión es si esa sola palabra (amor) es efectivamente la 
última palabra. Porque la nueva pregunta que surge, de manera poco 
menos que inevitable, a partir del apresurado relato anterior del com­
portamiento heideggeriano es: ¿cabe (volver a) amar a un hombre del 
que se piensan el tipo de cosas que sabemos que Arendt pensaba de 
Heidegger?

En la medida en que el reencuentro tiene por parte de Arendt 
— que es quien toma la iniciativa del mismo—  algo de ajuste de cuen­
tas no ya solo con Heidegger, sino, sobre todo, con su propio pasado, 
convendrá volver aunque sea brevemente sobre algunos elementos 
que vimos aparecer en su juventud. Como, por ejemplo, la hermosa 
carta de abril de 1928, que recuperaba y culminaba aquella medita­
ción, Sombras (según dijimos, una angustiosa y dolorida meditación 
acerca de lo que estaba significando en su vida la experiencia amoro­
sa con Heidegger). En dicha carta, las sombras del pasado parecían 
haberse desvanecido para dar paso a la luz, al lenguaje de la revela­
ción y el descubrimiento: «E l camino que me enseñaste es más largo 
y arduo de lo que pensaba. Exige toda una larga vida. La soledad de 
este camino la elige uno mismo y es la posibilidad de vida que me 
corresponde»50. Arendt parecía haber descubierto, a través del amor, 
al mismo tiempo la libertad y su propio destino: «Perdería mi dere­
cho a la vida si perdiera mi amor por ti, pero perdería este amor y su 
realidad si me sustrajera a la tarea a la que me obliga»51, en una tortu­
rada articulación a la que no sabría dar solución hasta muchos años 

después.
Antes de alcanzar dicha solución (lo  que es como decir el equili­

brio personal), la referencia de Rahel Varnhagen, la mujer judía cuya 
biografía andaba nuestra autora escribiendo muy poco después (el 
manuscrito quedó terminado en 1933, cuando la ¡uiumi abandonó 
Alemania52), se diría que permite iluminar aspectos dr ln propia evo­
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lución arendtiana. N o  han faltado estudiosos que han creído encon­
trar en algunos pasajes del texto una especie de narración desplazada 
de lo que a Arendt le estaba sucediendo con su primer marido por 
aquellos mismos años:

Cuantas más cosas comprende él, más impelida se sentía Rahel a reser­
varse. Una persona solo puede ser comprendida como ser particular, con 
sus contornos particulares, con su particular fisonomía. Cualquier cosa 
que emborrone el contorno debe ser suprimida a menos que la com­
prensión general quede destruida. Y  eso Rahel no quería que ocurriera. 
N o es que le ocultara nada definido a su marido, pero tampoco le habla­
ba de la elusiva desdicha de las noches, de la desconcertante media luz 
de los días y del doloroso esfuerzo que se suponía superar su melancolía 
de nuevo, todos los días [...]. Ella se aferró a Vamhagen como se aferra­
ba al día, solo para recaer una y otra vez en los siempre recurrentes, 
insistentes e inoportunos sueños de la noche53.

Stern/Anders representa lo diurno, Heidegger, lo nocturno — en 
una contraposición que cabría allegar difusamente a la contraposición 
nietzscheana entre lo apolíneo y lo dionisíaco— , mientras que ella mis­
ma ocupa el lugar de la melancólica aferrada con desesperación a la 
luz, aun a sabiendas de que, inexorablemente, esta pierde la partida, 
día tras día, ante la oscuridad («a  mi modo soy una melancólica, de lo 
que solo me puedo librar pensando», le escribirá a Kart Blumenfeld 
en carta de 19 de julio de 194754). El recorrido del paralelismo entre la 
propia Arendt y Rahel Varnhagen es cosa discutible por definición y 
hay que decir, en todo caso, que la autora no lo prohíbe, aunque tam­
poco lo propicia en exceso, en un gesto que recuerda al del que pare­
ce interesado en borrar las huellas. Hay, eso sí, un par de cuestiones 
ante las que es difícil pasar de largo. Arendt afirma (como si quisiera 
quedarse un peldaño por debajo de Schleiermacher) que lo único que 
le interesaba era contar la vida de Rahel «com o ella misma habría 
podido contarla»55, pero, sobre todo, subraya — con contenida admi­
ración—  un rasgo de la actitud vital de la biografiada, a saber, su 
determinación de convertirse en mero portavoz de los acontecimien­
tos que le había tocado vivir, su firme propósito de exponerse a la vida 
de modo tal que esta le sorprendiera «com o una tormenta y sin pa­
raguas».

En cierto sentido, también Arendt intentó vivir así, dando la sen­
sación de que había tomado los rasgos primordiales de la biografiada 
como pin}.«,¡ tumi puní su propia vidu. Por momentos hizo suyo el
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principio según el cual «tiene un destino todo aquel que sabe qué 
destino tiene». Pero ese mismo destino — que en otro momento abra­
zó con tanto entusiasmo—  se debió torcer, la tormenta mudó en dilu­
vio y muchos años después de haber escrito el libro, en 1958, Arendt 
ya no creía que constituyera un ideal vivir la vida como si fuera una 
obra de arte. Tal vez porque el curso mismo de la historia se encargó 
de arruinar tan romántico anhelo y se aplicó con saña a demostrar que 
hay pasados que, aunque resulten más soportables al ser contados, 
nunca debieron existir.

Acaso del pasado del que mejor se pueda predicar esto sea del 
efímero pasado común con Heidegger. Si en dicho pasado se expresa­
ba en buena medida esa avidez por vivir, ese hambre de futuro, ese 
anhelo por no dejar escapar ninguna de las intensidades que la vida le 
pudiera ofrecer, esa voluntad de convertir la propia experiencia en 
belleza tan digna de ser vivida como contemplada, su deriva final 
muestra también el fracaso de todas esas expectativas. Fracaso que, 
por cierto, no cabe considerar como meramente contingente, ni impu­
tarlo a azarosas circunstancias externas, Por el contrario, se diría que 
su suerte estaba inscrita en la entraña misma de sus protagonistas. 
Tanto en Arendt como en Heidegger podemos encontrar importantes 
resistencias a esa pasión que, por otro lado, amenazaba con arrastrar­
los. En ambos parece darse análogo miedo al amor, aunque con mati­
ces diferenciales significativos: a ella le asusta, como quedó señalado, 
que el amor le haga perder la cabeza, mientras que él teme que deses­
tabilice su inscripción en el mundo. Se encuentran al atardecer: toda 
una metáfora del vínculo nocturno que les ata. Tal vez por ello, su 
reencuentro posterior — por así decirlo, con red—  proporcione una 
clave engañosa.

Pero, al mismo tiempo, se diría que también se da en ambos 
— por sorprendente que pudiera parecer a primera vista refiriéndose 
a autores de su estatura filosófica—  algo parecido a un miedo al pen­
samiento. Quiere decirse: a la soledad del pensamiento, a la dureza del 
pensar. A l frío desamparo en el que queda quien se abandona a él 
(«mientras los filósofos [...] creían que son el hombre, no se daba el 
fenómeno del desamparo en el pensamiento»56). Acaso tenga que ver 
con esto, más que con banales consideraciones psicologistas acerca del 
ego de Heidegger, aquello que este no cesaba de repetirle en sus car­
tas, a saber, que era la musa buena que inspiraba sus pcnsumíentos y, 
sobre rodo, ln única que podía acogerlos con inirli^cnrin nmorosa.
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Desde otro punto de vista, la pasión del pensamiento parece requerir 
el anclaje del amor, la dimensión material, carnal, emotiva, que lo 
amoroso representa. Nadie está más solo que el que piensa, acaso por­
que pensar no sea otra cosa que una específica manera de estar solo, 
como ya dijera María Zambrano — otra ilustre pensadora del siglo— . 
Pero tal vez precisamente por eso a pocos le resulte más urgente amar 
que a quienes consagran su vida al ejercicio del pensamiento.

Lo  anterior no significa, claro está, que la única (y ni siquiera 
primordial) función que le corresponda al amor en un esquema tal 
sea la de mero bálsamo del pensamiento o la de refugio para el que 
piensa, como se prefiera decirlo. Quizá, llegados aquí, convendría 
recordar la máxima orteguiana («Según se es, así se ama») y proceder 
en consecuencia, Y  aunque en Arendt no encontramos extensas con­
sideraciones acerca del amor, algunas indicaciones de interés nos 
ofrecen sus textos, indicaciones que nos pueden resultar de utilidad 
a la hora de intentar cerrar el presente epígrafe (y, de paso, el capítu­
lo) mostrando el entramado básico de su concepción de la experien­
cia amorosa.

Aludíamos, en la reflexión con la que se cerraba el capítulo pri­
mero, dedicado a Platón, a la disyuntiva que aparece en su diálogo 
Lisis entre amar y ser amado y, aunque se acaba de señalar lo escaso de 
las consideraciones de nuestra autora sobre este asunto, cabe afirmar 
que para ella lo verdaderamente importante es amar, asunto que trae­
mos a colación precisamente porque permite iluminar un aspecto de 
su mirada sobre nuestro tema. Porque el amor constituye una de las 
experiencias más radicalmente humanas en la que los individuos, al 
margen de las cotas de felicidad o de dolor que puedan alcanzar, obtie­
nen un conocimiento de sí y de los otros imposible de obtener por 
otros medios. A l respecto escribe en La condición humana:

Porque el amor, aunque es uno de los hechos más raros en la vida huma­
na, posee un inigualado poder de autorrevelación y una inigualada clari­
dad de visión para descubrir el quién, debido precisamente a su desinte­
rés por lo que sea la persona amada, con sus virtudes y defectos no 
menos que con sus logros, fracasos y transgresiones57.

Dejemos abierta ahora la cuestión de que el amor puede propor­
cionar felicidad o dolor, cuestión vinculada a otra, ciertamente no 
menor: Ya de mí In reciprocidad representa una condición de posibili­
dad del iiinoi en riiunto (til.
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Es de suponer que a más de uno le podrá sonar un poco raro este 
énfasis porque lo habitual en nuestra cultura es asociar el amor a la 
felicidad o, por lo menos, a la intensidad, pero casi nunca al conoci­
miento, como hace Arendt. La pista es ciertamente interesante. Por­
que — saltando por un m om ento  al plano más general—  no parece 
demasiado audaz afirmar que, en el fondo, en nuestra cultura se man­
tiene una ambigüedad respecto al amor. A  menudo se tiene la sensa­
ción, adelantada en la reflexión sobre Sartre, de que desde un punto 
de vista público se le jalea, se le elogia, se habla de él como uno de los 
registros más puros del ser humano, pero, desde otra perspectiva, se 
da por descontada, además de su caducidad, su escasa consistencia. Es 
como si, desconociendo el origen de la cita, mucha gente asumiera con 
una connotación particularmente negativa aquello que una vez decla­
raba (como es obvio, en otro contexto y matizando adecuadamente su 
propia afirmación) Carlos Castilla del Pino en una entrevista: «E l 
amor es una locura transitoria».

Frente a este orden de tópicos, Arendt no rehúye la inscripción 
del amor en la esfera de lo real, inscripción que parece querer asumir 
hasta sus últimas consecuencias. De hecho, discutiendo con Heideg- 
ger — siempre tan proclive él a desdeñar lo más inmediato por 
inesencial, inauténtico y otros displicentes reproches de parecido 
tenor— , Arendt subraya que todo lo que está únicamente oculto e 
interiorizado es como si no existiera. La argumentación continúa en 
una forma tal que al lector, finalmente, le resulta poco menos que 
inevitable pensar que le está reprochando al autor de Ser y tiempo la 
clandestinidad en que le obligó a vivir su relación. La presunta vida 
interior, viene a decir, únicamente adquiere realidad cuando sale fue­
ra, cuando se enseña, cuando adopta una determinada forma en 
público. N o  dar ese paso adelante es renunciar a la propia especifici­
dad, a la manera propia e irrenunciable en la que cada cual irrumpe 
en el mundo, quedándose en la homogeneizadora vida interior, que 
mientras permanece en tal estadio es extremadamente parecida en 
todas las personas. En suma, como comentará en su correspondencia 
con Mary McCarthy: «nuestros sentimientos son todos los mismos, la 
diferencia es dónde y en qué contexto los dejamos aparecer»38.

Sin embargo, resultaría engañoso identificar a partir de lo anterior 
la materialización práctica que el amor, como cualquier otro senti­
miento, reclama («siempre creí que “ uno es su propia vida”», escribe 
hacia el final de sus d í a s  a su  amiga) con s u  curiícicr nuimlimo, A este
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respecto, la posición arendtiana es tan matizada como rotunda. El 
amor, afirma en La condición humana, soporta mal la exposición a la 
luz: a diferencia, por ejemplo, de la amistad, no puede ser mostrado 
en público sin que se vea amenazado de extinción. De ahí que «cuan­
do se emplea para finalidades políticas, tales como el cambio o salva­
ción del mundo»59 se haga falso y pervertido, convencimiento que en 
su caso le llevó a polemizar con Scholem (que le recriminaba su falta 
de amor por el pueblo judío) y que, en el nuestro, debería hacernos ser 
extremadamente cautos ante las apelaciones, que tanto proliferan de 
un tiempo a esta parte, a amar al propio país (o patria, o nación, o 
territorio o comoquiera que se decida denominar a lo mismo en cada 
momento).

Pero no es solo que Arendt se soliviante ante los intentos de ins- 
trumentalización política del amor: es que considera que, precisamen­
te porque no es mundano, mantiene una relación inequívoca con la 
esfera de la política. Relación que nuestra autora expresa así: «no  solo 
es apolítico, sino antipolítico, quizá la más poderosa de todas las fuer­
zas antipolíticas humanas»60. De parecida naturaleza es la crítica que 
dirige al matrimonio en tanto que la institución del amor: «E l amor 
[...] desde que está entreverado con la institución ha quedado com­
pletamente apátrida y desprotegido»61, precisamente porque aquella 
ataca a su núcleo, que es la libre decisión de dos seres humanos de 
viv ir plenamente y hasta sus últimas consecuencias un suceso, un 
evento — cosa que ninguna institución de la sociedad puede soportar 
(«todas las instituciones consumen los eventos sobre cuya base se fun­
daron»62)— .

La mayor parte de equívocos se producen precisamente por no 
interpretar de manera adecuada ese evento, convirtiéndolo, como sue­
le ser frecuente, en un sentimiento (o equiparándolo con la amistad, 
que funciona con otros parámetros, como, pongamos por caso, la fide­
lidad65). De forma intermitente, Arendt va deslizando en los textos en 
los que habla de este asunto las valoraciones que ahora necesitamos: 
así, critica esa conversión del amor en sentimiento por degradar algo 
que es divino considerándolo como humano, señala que los sentimien­
tos no resisten el fuego del amor, en el que se miden, o se refiere a los 
enamorados como seres que se queman en el amor («e l amor quema, 
atraviesa el entre como el relámpago, es decir, atraviesa el espacio del 
mundo que huy cutre los hombres»64). En definitiva, por decirlo con 
sus prophis |*iiI¡11»iiiH, «e l amores siempre un coup def<mdre»a que,
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precisamente por ser tal, no es algo que yo tenga (como sí tengo senti­
mientos), sino que me tiene a mí («e l amor no tiene ningún sujeto y es 
pasión pura»66), de la misma forma que también podemos decir que 
brota del corazón pero no es producido por él,

N o  se trata tan solo, como quizá alguien desde fuera pudiera pen­
sar, de meros énfasis retóricos exentos de consecuencias prácticas. A l 
contrario, el hecho de que el amor sea una pasión «destruye el en 
medio de que nos relaciona y nos separa de los demás», ese etimológi­
co inter-esse en el que se basa la vida en común. El amor no contempla 
— porque no puede contemplar—  esa distancia entre las partes, que 
es precisamente lo que el matrimonio se consagra en salvaguardar. 
Mientras dura el hechizo del amor, «e l único en medio de que puede 
insertarse entre dos amantes es el hijo, producto del amor»67, Median­
te el hijo es como si los amantes regresaran al mundo del que les ha 
expulsado su amor, regreso que implica el fin del mismo (aunque 
Arendt, llegada a este punto, prefiera dejar abierta una puerta y seña­
le que dicho fin «d ebe subyugar de nuevo a los amantes o transfor­
marse en otra manera de pertenecerse»68).

Probablemente sea el hecho, reiteradamente señalado a lo largo 
del capítulo, de que Arendt se ocupó poco del tema del amor lo que 
haya hecho que hayamos tenido que dirigir insistentemente la mirada 
hacia su propia vida, buscando en sus diferentes episodios, y en los 
comentarios que ella misma iba haciendo de ellos, algunas claves que 
nos permitieran desarrollar sus escasas incitaciones teóricas o localizar 
alguna contradicción o punto débil que viniera expresada en forma de 
ambigüedad, desfallecimiento o inconsecuencia prácticos. Desde esta 
perspectiva, que se pretende algo más refinada que la mera argumen­
tación ad hominem  (que en tantas ocasiones se utiliza de tal manera 
que bien podría traducirse como al bulto), nos serán permitidas algu­
nas consideraciones finales.

La primera recogería la observación, planteada por algunos intér­
pretes de Arendt69, según la cual resulta llamativo que la filósofa que 
había entronizado la natalidad como concepto fundamental de su pen­

samiento no pudiera experimentar en primera persona el alumbra­
miento de un niño. Es posible que las razones por las que nuestra 
autora y su segundo marido no tuvieron descendencia sean un interro­
gante poco estudiado. Si nos limitamos a los argumentos que ellos 
mismos aportaron ante terceros, los planteamientos varían según 
quien hable, Ella en algún momento lo atribuye ¡i Iti prolongada sitúa-
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ción de precariedad por la que pasaron justo durante la época en que, 
por razones biológicas, le hubiese correspondido ser madre. Blücher, 
en cambio, se acoge a razones más solemnes, como la responsabilidad 
de tener hijos en una época como la que vivieron, amenazada por el 
severo peligro de traer al mundo futuras víctimas inocentes.

Tal vez lo que no esté tan claro es que su renuncia a la maternidad 
constituya, como también se ha dicho, uno de los pocos episodios en 
los que la biografía de Arendt se desacompasa de su pensamiento70. 
En primer lugar, porque dar por descontada esta pérdida del compás 
implica una identificación, en absoluto obvia desde el punto de vista 
conceptual, entre natalidad y maternidad. En segundo porque, de 
acuerdo con lo que acabamos de exponer, si el hijo representa el regre­
so de los amantes al mundo y, en esa misma medida, el final del amor, 
entonces, de haberse producido la renuncia arendtiana por semejante 
motivo, esta resultaría perfectamente coherente con su doctrina. Y, en 
tercero, porque, como también hemos ido apuntando, son unos cuan­
tos más (y nada banales) los episodios en los que vida y pensamiento 
de la autora parecen desacompasarse, en especial cuando la cuestión 
del amor anda por medio.

Recuperemos por un momento el sorprendente episodio en el 
que nos encontramos con una Arendt presunta enemiga de toda forma 
de hipocresía escribiendo una carta a la esposa de Heidegger en la que 
no solo le expresa su agradecimiento por permitir que la historia con 
su marido terminara (¡cuando estaba volviendo a empezar!), sino que 
ensucia innecesariamente la imagen de su primer matrimonio. Desde 
luego, que pudiera haber actuado así para engañar a Elfride, con el 
objeto de adormecer a su adversaria y ayudar a Heidegger a tener una 
vida conyugal más plácida, de manera que este no opusiera resisten­
cias a verse de nuevo con ella71, no parece, desde luego, un modelo de 
conducta acompasada al propio pensamiento.

Pero es que, además, ni siquiera está claro que la motivación amo­
rosa resulte suficientemente convincente. Porque el tipo de reproches 
que le lanza a partir de 1958 parecen tener que ver con un registro 

diferente. Sabedora de que Heidegger, que siempre había mostrado 
un escaso interés hacia su obra, había quedado asombrado de que la 
reputación de su discípula la hubiera hecho merecedora de la invita­
ción a pronunciar un discurso en el acto organizado por los libreros 
alemanes con motivo ele la concesión a Jaspers del Premio de la Paz 
(llegmulo inrliiNn imrsi ro autor a expresar un cierto desagrado por el
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reconocimiento público que se le estaba otorgando), su lealtad hacia 
él empezó a resquebrajarse. La distancia se hizo mayor en el momento 
en que le envía la traducción alemana de La condición humana y obtie­
ne como respuesta la hostilidad tanto de Heidegger como de su círcu­
lo. La reacción de Arendt parece destapar una amargura antigua que 
le traslada a Jaspers: «Y o  sé que a él le resulta intolerable el que mi 
nombre aparezca en público, que yo escriba libros, etc.»72.

¿Qué está dejando escapar este último reproche tras su apariencia 
de mera descripción de un (¡o tro !) rasgo sórdido y miserable de la 
personalidad de Heidegger? N o  hay duda respecto a la primera etapa 
del pasado de la pareja: lo que se ocultaba tras las relamidas declara­
ciones de él considerándola como su musa era el rechazo a tratarla 
como una igual. Pero una vez que ella declara haberse aburrido de esa 
farsa, e incluso se autocritica por haberle seguido el juego de hacerse 
pasar por una mujer no demasiado inteligente, ¿qué le impulsa a no 
publicar su propia valoración de las obras de Heidegger?, ¿por qué 
toma la iniciativa del reencuentro? Por entonces se supone que ella 
está felizmente casada con Blücher, quien, sobre el papel, colma su 
existencia en todos los aspectos y, si fuera el caso de que necesitara 
una comunicación filosófica más cualificada, mantiene una fluidísima 
relación con Jaspers. ¿Qué busca, entonces, de un hombre que, como 
prueba inequívoca de la fortaleza de su vínculo matrimonial, se ha 
obstinado en que se convierta en amiga de su esposa?

Si fuera, como piensa Young-Bruehl73, que la figura de Rahel Varn- 
hagen continúa tutelándola y, en clave difusamente romántico-protec­
tora, fantasea darle a Heidegger un refugio frente a su entorno, tal vez 
no pudiera hablarse de desacompasamiento en sentido fuerte entre 
vida y pensamiento. Pero la correspondencia entre ambos parece mos­
trar otra cosa. Quizá sea hilar demasiado fino interpretar uná comuni- 
cación personal en clave técnico-filosófica, pero, tras lo que se acaba 
de decir acerca de la especificidad del amor, no deja de llamar la aten­
ción la forma en que Arendt se expresa cuando, a raíz de la publica­
ción de La condición humana, informa a H eidegger de que le hará 

llegar un ejemplar de la obra a través de la editorial: «Verás que el 
libro no lleva dedicatoria. Si las cosas hubieran funcionado correcta­
mente entre nosotros — quiero decir “entre", no me refiero ni a m í n i a 
t i—  te habría preguntado si podía dedicártelo»74.

¿Está indicando la puntualización entre guiones que oíln ya estaba 
pensando su vínculo con i  íddegger como un vh ¡culi > < |i ir mimitki un
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entre, un en medio de, esto es, distinto al vínculo amoroso, definido en 
términos de pasión pura en la que los amantes, al margen del mundo, 
se funden el uno en el otro? Es altamente probable que Arendt se 
aplicara a sí misma, para no sentirse demasiado incómoda en su per­
severante querencia hacia Heidegger, aquello que anotaba en sus dia­
rios, al lado de la afirmación de que «la  pasión va unida siempre al 
amor», a saber, que «la  resistencia es la virtud de la pasión»75, pero lo 
cierto es que en esta relación parecen darse, además del divino hechizo 
amoroso, otro tipo de elementos que ella se resiste a tematizar y que 
quizá se dejan ver, fugazmente, en lo que acaso sea el acto fallido de 
admitir que, en efecto, había un en medio de entre ambos.

En ese en medio de ( inter-esse, según dijimos) se ubicarían una 
determinada calidad de elementos a los que quizá parece necesario 
atender a la hora de intentar pensar adecuadamente la complejidad de 
una relación amorosa. En el caso de la protagonizada por Arendt y 
Heidegger, los elementos relacionados con ese específico juego de 
espejos que tiene lugar a través de los mecanismos del reconocimiento 
desempeñan un papel determinante. De parte de él hacia ella, la cosa 
se nos ha venido apareciendo con la mayor nitidez: Heidegger espera 
de su joven amante la respuesta inteligente, sancionadora y elogiosa, 
respuesta que él premia regalándole la condición de inspiradora de su 
pensamiento y otras zalamerías análogas. (Después de la guerra, es de 
temer — visto el talante del personaje—  que lo que pretendiera el autor 
de Ser y tiempo fuera utilizar, más o menos cínicamente, la posición 
pública de su antiguo amor para rehabilitarse en ciertos medios, amén 
de obtener algún beneficio material — editorial o directamente econó­
mico, como quedó indicado—  de sus nuevos contactos). De parte de 
ella, tras la inicial gratificación que es de imaginar que le supuso con­
vertirse en la confidente privilegiada de su maestro, lo que luego pare­
ce producirse es el anhelo de ser reconocida en pie de igualdad como 
su interlocutora, anhelo que no excluye, sino que se complementa con 
una cierta búsqueda de arraigarse en una tradición esencial de pensa­
miento, esto es, de construir una cierta imagen de sí como pensadora.

Es precisamente el hecho de colocar el amor bajo el signo de la 
pasión lo que termina cortocircuitando la potencia crítica que pudiera 
contener la lucidez amorosa. Ahora estamos en condiciones de enten­
der plenamente* el rechazo arendtiano al modelo de pareja encarnado 
por Simone <lr hcuuvoir y Sartre, El compromiso de estos le resultaba 
inuccpiuMc' por miiík de un motivo, Porque se esforzaba, en tanto que*
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modelo que se exponía a la luz pública, en convertir en político lo que 
bajo ningún concepto admite esa condición. Y  porque intentaba llevar 
a cabo una especie de instituáonalización privada de lo que solo puede 
ser vivido como libertad absoluta, al margen de compromisos de nin­
gún orden (ni siquiera el de la libertad misma, que parecía ser el impe­
rativo sartreano),

Pero, al propio tiempo, de la caracterización arendtiana del amor 
se desprenden conclusiones no siempre coincidentes con lo que se 
suele esperar de un discurso amoroso. En palabras de Carol Bright- 
man, «Arendt [...] defendía la idea nietzscheana de que uno se con­
vierte en lo que “uno es” . [...] “Es muy cierto — afirmará—  que hay 
una buena dosis de crueldad en todo esto, pero no puedes esperar que 
quien te ama te trate a ti menos cruelmente de lo que se trata a sí mis­
m o” » 76. N o  es un comentario referido a una situación concreta, sino 
que tiene un recorrido mucho mayor. De hecho, desemboca en una 
afirmación de carácter general, de la que lo que más inquieta no es su 
rotundidad, sino su dureza: «L a  igualdad en el amor tiene siempre 
algo de horrible. La compasión (no la piedad) puede ser una gran 
cosa, pero el amor no la conoce»77.

La única cuestión que, llegados a este punto, queda pendiente es 
la de si resulta posible vivir con tales convencimientos, entendiendo el 
contenido deseable de ese vivir no como un mero durar, o un simple 
permanecer, sino como el de una existencia doblada del anhelo, que 
parece constituirnos, de plenitud.

Un dato final, aunque solo sea para constatar que dicho anhelo de 
plenitud nunca abandonó por completo a Arendt, por más que no 
encontrara la forma de cumplirlo o, dicho apenas de otra manera, por 
más que únicamente fuera un horizonte (a menudo errático). Cuando 
murió, sobre su escritorio, desde el que se divisaba en primer plano el 
río Hudson y, al fondo, las luces de Nueva Jersey, tenía una figura de 
terracota regalo de su gran amiga Mary McCarthy y fotografías de su 
madre, de Heinrich Blücher y... de Martin Heidegger. Este, por cierto, 
le sobrevivió apenas cinco meses.

R e f l e x ió n : l a  c o n s t r u c c ió n  s o c ia l  d e  l a  s o l e d a d

«Ser adulto es estar solo», declaraba Rousseau. I le* nquí una de 
esas afirmaciones rotundas, tajantes, concluyenioN, qur ubmman al
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lector con su exceso de verdad y que, tal vez precisamente por ello, 
requieren alguna pequeña precisión que ilumine acerca de su correcto 
significado. Empecemos para este objeto por una pregunta: ¿acaso es 
la soledad una condición que nos constituya o, por el contrario, es una 
circunstancia que nos acontece ocasionalmente y con la que unos se 
debaten y otros se complacen? Según como se plantee el asunto, no 
faltan argumentos para sostener tanto que es imposible estar solo 
como lo contrario, que es imposible no estarlo. A  favor de lo primero 
se hallaría la constatación de nuestra naturaleza insoslayablemente 
social, comunitaria, colectiva.

Reforzando este registro con un argumento de diferente orden, 
se podría observar también que la evolución de las sociedades con­
temporáneas ha ido más bien en la dirección contraría al aislamiento 
de los individuos. Por supuesto que a quienes sostienen que es impo­
sible no estar solo tampoco parecen faltarles argumentos. Quizá el 
más llamativo es el que hace referencia al carácter radicalmente soli­
tario de determinadas experiencias. Pienso, como el lector habrá adi­
vinado de inmediato, en la muerte, presentada en el pasado por buen 
número de filósofos (con Heidegger a la cabeza) como la prueba más 
incontestable de que la soledad es el punto de partida para pensar 
adecuada y correctamente la naturaleza profunda de los seres huma­
nos. Pero a fin de cuentas, nuestra naturaleza social, colectiva, comu­
nitaria no niega el que podamos estar solos. Más aún, probablemente 
es esa naturaleza la que explica mejor la forma, dolorosa, en la que se 
puede llegar a vivir la soledad. Es porque estamos íntimamente entre­
lazados con los otros por lo que se nos puede llegar a hacer insopor­
table su ausencia.

Tal vez sea este el cabo del que valga la pena tirar para intentar 
deshacer la pequeña madeja esbozada. En efecto, vista desde esta últi­
ma perspectiva, cabría definir la soledad como la vivencia de que no 
importamos a aquellos que nos importan. La persona que le cuenta a 
otra su sentimiento de soledad no está incurriendo en una grosera 
contradicción (¿cómo va a estar solo alguien que tiene ante quién 

lamentarse de su soledad?), porque el supuesto de fondo es esa dimen­
sión cualitativa, selectiva, de la soledad, Que incluso admitiría una 
vuelta de tuerca más: nos sentimos solos cuando no importamos de la 
manera que quemamos importar a aquellos que nos importan. El ado­
lescente perdidumente enamorado d e  su compañera de pupitre no 
oblicué el mi’iuir c o n s u e l o  porque eslit le diga que si e n te  nn p r o f u n d o
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afecto por él, o que lo considera su mejor amigo, y tiende a experi­
mentar un sentimiento de abismal soledad por no ser correspondido.

Por supuesto que la noción de importar dista de estar clara o de 
resultar inequívoca. Hay importancias que nos vienen dadas (en 
muchos sentidos), en tanto que otras dependen por completo de noso­
tros. Una madre o un padre no deciden que sus hijos son importantes 
para ellos (si se lo plantearan en tales términos probablemente diría­
mos que son padres desnaturalizados), mientras que en el caso de rela­
ciones de un tipo distinto lo propio es afirmar que implican de mane­
ra necesaria un alto grado de construcción.

N o  es solamente que uno elija, pongamos por caso, a sus amigos, 
sino que la relación misma de amistad, como suele decirse, se cultiva, 
esto es, reclama atención, cuidado e incluso mimo. A lgo parecido 
cabría afirmar de la relación amorosa. Pero en todo caso hay una cuo­
ta ineludible de soledad, consustancial al hecho mismo de vivir con 
otros. La adolescente del ejemplo anterior, a la que podemos suponer 
atenta, dulce y cariñosa con su amigo enamorado, le inflige, bien a su 
pesar, una cuota de dolor. N o  hay modo de sortear esa realidad: de la 
misma manera que todos conocemos la experiencia de estar solos, así 
también con bastante frecuencia no nos importan de la manera que 
ellas quisieran personas para las que nosotros podemos ser extrema­
damente importantes. N o  queda más opción que el aprendizaje de la 
soledad, que el esforzado trabajo interior de no identificar soledad con 
abandono, de aceptar que la compañía de los demás se dice de muchas 
maneras.

En el primer redactado de la presente reflexión concluía señalan­
do que, a fin de cuentas — por cambiar de registro (y recuperar de 
paso un argumento del principio)— , nadie está más solo que el que 
escribe y nadie, al mismo tiempo, puede esperar mayor compañía que 
la que proporcionan los textos. Luego, voces queridas me advirtieron 
del peligro de que un planteamiento así evocara concepciones román- 
tico-idealistas-subjetivistas de la escritura. Decidí entonces acogerme 
a la autoridad de Arendt y recordar lo que ella escribe al tratar del 
hombre que ama la bondad: «en su vida con los demás ha de ocultar­
se de ellos y ni siquiera puede confiar en sí mismo para atestiguar lo 
que hace». En definitiva: «no  está solitario, sino solo»78. Radicalmente 
solo, por si hace falta remachar el clavo.
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FOUCAULT: EL DIFÍCIL AMOR ENTRE IGUALES

8

A l  abordar esa modalidad del amor que hemos decidido denominar 
desde el principio el amor «entre iguales» y que, por obvias razones 
histórico-culturales que no requieren de entrada mayor explicitación, 
todavía cabe seguir considerando material altamente sensible, una cosa 
conviene advertir antes de continuar: esa locura a la que hace referen­
cia el título del presente capítulo no es la del amor homosexual en 
cuanto tal — valoración previa que podría poner a más de uno en guar­
dia, y con toda razón, por cierto—  sino la que el autor en el que nos 
vamos a centrar, Michel Foucault, coloca en el centro de su discurso y 
que proporciona una útil analogía para comprender su concepción de 
lo amoroso.

Foucault no solo asumió públicamente su condición homosexual, 
sino que aportó elementos teóricos que han contribuido a pensarla 
bajo una nueva luz y a sentar las bases para enriquecer nuestra idea de 
amor con determinaciones en buena medida inéditas históricamente.

P r im e r o s  c o m p a s e s

M ichel (Paul-Michel, en realidad) Foucault nació en Poitiers el 
15 de octubre de 1926, en el seno de una familia perteneciente a la 
próspera burguesía. Su padre, Paul Foucault, era un reputado ciruja­
no, a su vez hijo y nieto de médicos (en la ciudad de Nanterre una 
calle ostenta v\ nombre de «D octor Foucault»), Aunque permanecen 
poco conocidos Ion míos ilo su infunda, sabemos que, de los cuatro a
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los catorce años, estudió en el liceo Henri IV  de su ciudad natal, pero 
una repentina y poco explicada crisis en su rendimiento escolar per­
suadió a su madre de la conveniencia de trasladarlo al colegio Saint - 
Stanislaus, regido por los Hermanos de las Escuelas Cristianas, don­
de fue alumno destacado durante el período en que Poitiers era 
parte de la Francia de Vichy y quedaba dentro de la zona ocupada, 
con soldados alemanes patrullando por sus calles (de hecho, el que 
tenía que haber sido su profesor de filosofía en 1942 fue detenido por 
estar implicado en una red de la Resistencia y no volvió a ser visto 
nunca más).

A  pesar de la presión de su padre, que formaba parte de la jerar­
quía de la clase médica, disfrutaba de un enorme prestigio y, por ello, 
esperaba que el apellido Foucault siguiera asociado a la medicina, 
M ichel decide intentar el ingreso en la École Nórmale Supérieure, 
principal vía de acceso a la carrera académica en Francia. Fracasa en 
su primer intento, en 1945, y por ese motivo comienza a estudiar en el 
prestigioso liceo parisino Henri IV, donde conoce al filósofo Jean 
Hyppolite. A l segundo intento, en 1946, ingresa por fin en la ENS. 
Aunque no existen relatos de Foucault cuando estaba en ella, se cono­
cen los serios ataques de depresión que padeció, si bien no está con­
firmado el intento de suicidio de 1948, del que mucho se ha hablado. 
Es posible que fuera la diabólica combinación de la atmósfera ultra- 
competitiva característica de aquella institución, posibles preocupa­
ciones acerca de su sexualidad (él mismo reconoció que había conoci­
do a su prim er «a m igo » a los veinte años, lo que significa que 
estableció su primera relación cuando estaba en la ENS), la convicción 
de ser feo y el miedo al fracaso lo que provocara, o al menos influyera 
grandemente, en su crisis depresiva, que consiguió superar pasando su 
tercer año en una habitación individual del sanatorio de la escuela, 
sometido a tratamiento específico.

Alcanza en 1948 su licenciatura en filosofía en la Sorbona, en la 
que había tenido entre sus profesores a Merleau-Ponty, y presenta 
bajo la supervisión de Hyppolite una tesis sobre Hegel. Durante ese 
período conoce, entre otros, a Pierre Bourdieu yJean-Paul Sartre, Un 
año después, en 1949, obtiene la licenciatura en psicología, de recien­
te creación en Francia. Se involucra en el brazo clínico de la disciplina 
y frecuenta Sainte-Anne, el gran hospital psiquiátrico del centro de 
París, donde asiste con regularidad a la présentation de malades junto 
con Althusser, con quien había entrado en contagio en (a KNS.
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Como muchos normaliens de entonces, Foucault, que cuando 
ingresó en TÉcole era relativamente indiferente a la política, aunque 
mostraba cierta simpatía hacia el Partido Comunista Francés (PCF), 
acaba militando en este entre 1950 y 1953. Su mentor, Louis Althus- 
ser, que había tomado esa misma decisión dos años antes, le indujo a 
incorporarse a sus filas, si bien nunca participó activamente y se dio 
de baja no solo por desavenencias con la política de Stalin, sino tam­
bién por las intromisiones del partido en su vida personal. Como el 
propio Foucault ha evocado: «Nunca estuve integrado realmente en el 
Partido Comunista porque era homosexual y esta institución reforza­
ba todos los valores de la vida burguesa tradicional»1.

El  h o m b r e  de lo s  dos reg istro s

Foucault superó su agrégation, de nuevo al segundo intento 
(como le había ocurrido en el examen de entrada a la ENS), en 1951, 
ante un tribunal formado nada menos que por Davy, Hyppolite y Can- 
guilhem. Por extraño que desde hoy nos pueda parecer, cuando 
Foucault conoció que el tema que le había correspondido en suerte 
(puesto que se determinaba por sorteo) para exponer era el de la 
sexualidad, protestó formalmente ante Canguilhem, que era quien 
lo había introducido en el temario en esa convocatoria, por conside­
rarlo inapropiado para la agrégation. Tras superarla con brillantez (su 
fluida exposición de los aspectos naturales, históricos y culturales de 
la sexualidad convenció por completo a sus examinadores acerca de 
su valía), fue admitido en la Fundación Thiers, ligada al Centre Natio- 
nale de la Recherche Scientifique (CNRS), concediéndosele una beca 
por tres años.

El diploma de psicopatología obtenido en el verano de 1952 tras 
aprobar el curso del Instituí de Psycologie, así como la asistencia, nun­
ca abandonada, a sesiones clínicas en el hospital de Sainte-Anne y las 
conferencias sobre psicoanálisis que había seguido en ese mismo Ins­
tituí, le proporcionan la posibilidad de enseñar psicología en la Uni­
versidad de Lille, unos trescientos kilómetros al norte de París. Simul­
tanea dicha actividad con la de profesor de psicología a tiempo parcial 
(aunque también imparte clases de filosofía general) en la Ecole Nór­
male Supérieure, en la que tiene entre sus alumnos a Jacques Derrida. 
Adormía, se dedica ¡il estudio de distiiiln.s manifestaciones artísticas,
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entre ellas el surrealismo. Por esa misma época participa en un Semi­
nario de Jacques Lacan, en tanto que personajes como Maurice Blan- 
chot y George Bataille lo aproximan a Nietzsche (el mismo Foucault 
describirá, años después, su formación intelectual afirmando que se 
basaba en la lectura de un panteón de autores contra Sartre y Hegel). 
Esta etapa se cierra con la publicación, en 1954, de su primer libro, 
Enfermedad mental y personalidad2.

Pero ni este libro ni su limitada docencia en la ENS ni su puesto 
en Lille podían considerarse como el anuncio de una carrera académi­
ca brillante. Probablemente fue el sentimiento de cierta decepción lo 
que decidió a Foucault a salir de Francia, cosa que hizo en agosto de 
1955. Abandona su país rumbo a Suecia, donde ocupará la plaza 
de ayudante de francés en el Departamento de Estudios Románicos de 
la Universidad de Uppsala. N o  habría que descartar que en su deci­
sión pesara también la difícil situación, ya señalada, de los homosexua­
les franceses por aquellos años, en comparación con  la cual Suecia 
aparecía casi como un paraíso de liberalidad en materia de costum­
bres. L o  cierto es que, aunque la Universidad de Uppsala resultó ser 
muy puritana y la ciudad, tirando a aburrida, Foucault terminó por 
llevar una vida social más activa y relajada que en París, y llegó a tener 
más de un amante (y es posible que los únicos contactos heterosexua­
les de su vida).

Ello no le impidió una intensa dedicación al trabajo intelectual, a 
pesar de lo cual, tras ser rechazada su propuesta de tesis, abandona 
Suecia. En un plazo muy breve acuerda hacerse cargo del Centre 
Frangais de la Universidad de Varsovia, puesto al que se incorpora en 
octubre de 1958, pero en el que no puede permanecer mucho tiempo 
a causa de un desafortunado embrollo sexual (en un viaje a Cracovia, 
la inspectora del Ministerio de Educación en París lo encuentra en 
brazos de un joven que había conocido la noche anterior). Gracias al 
prestigio profesional que, a pesar de este tipo de episodios, conserva­
ba Foucault, se incorporará al Instituto Cultural Francés de Hambur- 
go. Aunque disponemos de poca información sobre el año pasado en 
esta ciudad, se sabe que tuvo relación con un travestido y que frecuen­
taba la zona de tolerancia de Sankt Pauli, con sus luchadoras del barro, 
sus prostitutas y otras atracciones de parecido tenor.

Regresa a Francia en otoño de 1960 para terminar su doctorado 
y asumir un puesto en la Universidad de Clermont-Ferrand. En París 
traba amistad con Daniel Defert, un joven activista político borgoñés
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muy comprometido con la campaña contra la guerra de Argelia, con 
quien acabará viviendo el resto de su vida. En los primeros compases, 
la estrecha amistad va derivando hacia una relación sexual, aunque 
no exclusiva: los dos parecen estar descubriendo con parecido entu­
siasmo los placeres de París. En paralelo, Foucault oficia también 
como su mentor. Ambos planos — el de mentor y el de amigo—  inter­
ferirán de manera conflictiva cuando, tiempo después, y en medio de 
una tormenta de protestas, decida nombrarlo ayudante en Clermont- 
Ferrand por delante de una candidata mayor y con mejor prepa­
ración.

En 1961 obtiene su doctorado mediante dos tesis. La principal 
era Folie et déraison: H istoire de la fo lie  á l ’age classique, mientras 
que la secundaria consistía en la traducción y comentarios de Antro­
pología desde un punto de vista pragmático, de Kant. Folie et déraison 
tuvo una buena recepción cuando apareció publicada como libro, 
pero, mientras inicialmente lo  que se destacó fue su condición de 
estudio erudito perteneciente a la tradición francesa de la epistemo­
logía de las ciencias, a partir de los acontecimientos del Mayo del 68 
un nuevo contingente de lectores, renuentes hacia todo lo que sona­
ra a institucional, pasarán a ver este trabajo como emblemático de 
una emergente sensibilidad antirrepresiva. Foucault empieza a con­
vertirse en una figura en el panorama francés y, poco a poco, tam­
bién en el internacional, dando inicio a una etapa de destacada pro­
ductividad; había alcanzado un considerable prestigio y el respeto de 
sus pares, aunque no por ello hubiera logrado liberarse de sus reti­
cencias.

Aunque Foucault y D efert seguían manteniendo una relación 
peculiar (que no implicaba fidelidad), vivían juntos y habían decidido 
seguir así el resto de sus vidas. N o  obstante, la situación se complica; 
Defert se ve obligado a aceptar un puesto como profesor de filosofía 
en Sfax, una ciudad del sur de Túnez. Por su parte, Foucault encuen­
tra por fin la manera de escapar de Clermont-Ferrand: precisamente 
en la Universidad de Túnez había un puesto disponible, al que se 
incorporará en septiembre de 1966 (una vez que Defert ha regresado 
a París). Según el propio Defert, hubo algo de enigmático en esa par­
tida, sobre todo porque la pareja pasaba por una etapa estable y feliz. 
N o  hay que descartar que, como ya pasó con Suecia, a Foucault le 
atrajera lu imagen abierta y tolerante en. materia homosexual que en el 
mundo tfiiy francés se* tenía de la vichi en el norte de África.
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La publicación, en 1966, de Las palabras y las cosas otorga a 
Foucault la notoriedad pública que no le habían proporcionado ni 
coloquios ni programas educativos. Este libro marca el punto álgido 
de la asociación pública de su autor con el estructuralismo y propor­
ciona la ocasión para una importante controversia, en la que destaca­
ron por su acritud tanto viejos marxistas (Althusser, por el contrario, 
siempre le mostró su simpatía a Foucault) como sartreanos de variado 
pelaje, todos ellos en confusa e irritada mezcolanza. Nuestro autor 
guardó silencio y, lejos de entrar en polémica, se dedicó a redactar La 
arqueología del saber, en gran medida una respuesta a esos críticos.

Entre ambos libros sucede algo que va a transformar radicalmen­
te no solo su vida, sino también su imagen pública: irrumpe de nuevo, 
tras tantos años alejado de ella (desde su fugaz paso por el PCF), la 
política. Así lo  resume Foucault: «para mí Túnez representó [...] 
la oportunidad de reinsertarme en el debate político»3. Todavía estaba 
en el país norteafricano cuando estallaron las revueltas del mayo fran­
cés del 68. Tenía la sensación de que toda aquella agitación estaba 
anunciando una revolución de la vida cotidiana, y llegó a declarar al 
ed itor de L e  N ouvel Observateur que los estudiantes no estaban 
haciendo una revolución: ellos eran la revolución4.

En el otoño de ese mismo 1968 regresa a Francia. La primavera 
parisina había dejado una herencia de conflictividad y radicalidad que 
empapaba toda la sociedad.

Tras los sucesos de mayo, el Gobierno había creado una nueva 
universidad experimental en Vincennes, en cierto m odo como res­
puesta a muchas de las demandas planteadas durante las protestas (era 
interdisciplinar, introducía nuevos cursos sobre cine, semiótica y psi­
coanálisis, admitía el ingreso a candidatos sin el bachillerato..., pero, 
sobre todo, estaba organizada utilizando como crite-rio fundamental el 
de la participación). Foucault encabezó su Departamento de Filosofía 
en diciembre de 1968.

Era, sin duda, un puesto de mucho poder, y Foucault lo utilizó 
con incuestionable habilidad durante los dos años que lo ocupó. Pero 
el axioma de los maoístas de entonces, según el cual el enemigo princi­
pal venía constituido por los moderados, lo convertía en blanco per­
manente de los ataques de los radicales (quienes, además, recelaban de 
la no participación foucaultiana en los sucesos de mayo y de sus bue­
nas relaciones con el ministerio). Su actividad provocó, además, que 
el ministerio retirara la acreditación al departiinuMiio, Y sin embargo,
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en 1970, a los cuarenta y tres años, Michel Foucault entra a formar 
parte, como miembro vitalicio, del Collége de France, la más presti­
giosa institución de Francia, versando su lección inaugural, pronun­
ciada el 2 de diciembre de 1970, sobre el tema E l orden del discurso5.

Tanto el episodio Vincennes como la manera en la que consiguió 
resolverlo en el momento en el que se había convertido en un proble­
ma insoportable (en definitiva, ascendiendo en la pirámide institucio­
nal de la cultura francesa), acreditan bastante bien algo que insinuába­
mos hace un momento, a saber, la habilidad con la que en todo 
momento Michel Foucault supo navegar entre las dos aguas represen­
tadas, por un lado, por lo institucional — que, desde el punto de vista 
teórico, nunca dejó de denostar—  y, por otro, por lo que en su 
momento tendía a denominarse contracultural y que hoy llamaríamos 
alternativo, radical o incluso antisistema.

A pr e te m o s  e l  paso  (l a  s e x u a l id a d , e n  p ú b l ic o )

Foucault, que no había sido especialmente productivo durante los 
dos años que permaneció en Vincennes y en el primero en el Collége, 
se sumerge durante el período de 1971 a 1973 en una existencia políti­
ca extenuante. Su pareja, Daniel Defert, se había unido a Izquierda 
Proletaria, pero Foucault siempre había mantenido una relación distan­
te con el grupo, especialmente por el antintelectualismo obrerista del 
mismo. Frente a esto, su opción es la de fundar, junto con Jean Marie 
Domenach y Pierre Vidal-Naquet, el Groupe d ’Information sur les Pri- 
sons (G IP ), cuyo objetivo es reunir y difundir información acerca del 
sistema penitenciario. N o  puede decirse que se trate de una preocupa­
ción nueva en Foucault; más bien al contrario, constituye una extensión 
de su interés por la locura y la reclusión. Destilado teórico de estas 
inquietudes será su obra Vigilar y castigar6, de 1975, que narra las 
microestructuras de poder formadas en las sociedades industrializadas 
a partir del siglo XVin, especialmente en las prisiones y las escuelas.

También participa en manifestaciones contra la guerra del Viet- 
nam o contra el racismo en Francia y las amenazas contra los inmi­
grantes. Pero, sobre todo, a los efectos de lo que interesa plantear 
aquí, empieza a tomar posiciones públicas respecto a la homosexuali­
dad. Expresa su confianza en que el nuevo órgano de la izquierda, el 
diario ik; voz a los homosexuules y apoya iniciativas del
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Front Homosexuel d'Action Révolutionnaire (FH AR ), al margen de 
implicarse en campañas sobre la política sexual apoyando al autor de 
un folleto con información básica para adolescentes o al de otro acer­
ca del aborto.

Un nuevo tipo de preocupaciones parecía estar abriéndose paso 
en su pensamiento, aunque tal vez el primer indicio claro de que estas 
podían dar lugar a expresiones teóricas articuladas lo constituyan dos 
textos de mediados de 1975, «Discursos y represión» y «Sobre la 
sexualidad infantil», que parecen indicar que Foucault estaba traba­
jando en una primera versión de Historia de la sexualidad, monumen­
tal proyecto que nunca terminaría. Como es natural, la irrupción de 
nuevas preocupaciones no implica la caducidad automática de las 
antiguas. Bien al contrario, nuestro autor se esfuerza por la articula­
ción adecuada de ambas. Así, en 1977, cuando una comisión del Par­
lamento francés discutía una reforma del Código Penal, Foucault 
firma junto a Roland Barthes y Louis Aragón, entre otros, un ma­
nifiesto que reclama la anulación de algunos de los artículos de la ley 
con el objeto de despenalizar todas las relaciones consentidas entre 
los adultos y los mayores de quince años (el Código Penal vigente por 
aquel entonces definía como menor a aquel que no hubiera cumplido 
los veintiún años y castigaba con penas de prisión a quien hubiera 
cometido un acto indecente o innatural con un menor del mismo 
sexo).

En los debates suscitados por el manifiesto, Foucault plantea 
alguna duda y algún convencimiento. La duda es la referida a la posi­
bilidad de proponer que el legislador no intervenga y acepte que «se 
puede tener cualquier tipo de relación» con un niño que consiente, 
«que no dice que no». Y  aunque da la sensación de que está pensando 
en adolescentes y preadolescentes más que en niños pequeños, lo cier­
to es que termina inclinándose por la opinión de que tales situaciones 
no tienen nada que ver con la ley. El convencimiento foucaultiano es el 
de que el sistema penal sustituye el castigo de los actos criminales por 
la creación de la figura de un individuo peligroso para la sociedad (sin 
tener en cuenta el verdadero crimen). Esos niños capaces de seducir a 
los adultos constituyen, desde la perspectiva que estamos viendo, la 
excusa perfecta para el poder: puesto que podrían quedar traumatiza­
dos, se impone protegerlos contra sus propios deseos. El futuro que 
de esta forma se prefigura es el de una sociedad de peligros, en la cual 
la sexualidad sería una especie de peligro errante, uu «(uutasma»; «por
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un lado, estarán los que se encuentran en peligro y, por el otro, los que 
llevan el peligro con ellos. Y  la sexualidad ya no será un tipo de con­
ducta con prohibiciones específicas, sino una especie de peligro a la 
larga». La ocasión para la intervención del poder a través de las insti­
tuciones legales con el apoyo de las instituciones médicas para el con­
tro l de la sexualidad está servida.

N o  sabía cuán premonitorio estaba siendo. M ichel Foucault 
murió víctima del sida en París, el 25 de junio de 1984, a los cincuenta 
y siete años de edad. Todavía tuvo tiempo, antes de morir, de asistir a 
una transformación inquietante del mundo que le rodeaba. La enfer­
medad que acabó con su vida era una enfermedad profundamente sig­
nificativa, esto es, parecía mostrar, en un siniestro envés, el signo de las 
vertiginosas transformaciones que estaba experimentando el mundo, 
transformaciones que finalmente no tomaron la deriva que nuestro 
autor se empeñaba en pensar, sino otra bien distinta. Tampoco respec­
to al sida puede decirse que la actitud de Foucault fuera particular­
mente clarividente. Cuando a principios de los ochenta empezaba a 
hablarse de un misterioso «cáncer gay» o «cáncer rosa», Foucault des­
echaba esa noción con incredulidad risueña, hasta el extremo de llegar 
a declarar con ironía «¿qué podría ser más bello que morir por el 
amor de los muchachos?»7.

N o  era una declaración ocasional, sino la expresión de un conven­
cimiento. Más allá de que fuera variando su escepticismo inicial res­
pecto a la existencia de la enfermedad8, lo importante es que para él 
era terrible y absurdo que un grupo que había arriesgado tanto y con­
seguido tanto como la comunidad gay estadounidense (probablemen­
te él mismo contrajo la enfermedad en California en 1982) recurriera, 
a causa de la crisis generada por el sida, a funcionarios de salud públi­
ca o  a médicos, los cuales, a fin de cuentas, representaban el juego del 
poder y de la verdad. Y  todo eso ¿por qué?, se preguntaba Foucault 
en conversación con Philip Horvitz, un joven estudiante gay de Ber- 
keley9, ¿por miedo al sida? Pero, ¿quién le puede temer al sida si fina­
mente todo es peligroso, incluido el cruzar la calle? Ante el asombro 

de su interlocutor, Foucault concluía, rotundo: «S i el sexo con un niño 
me da placer», ¿por qué renunciar a ese placer?

El testimonio de Hervé Guibert, un joven fotógrafo de mucho 
talento y aspecto angelical, que para algunos fue el último amor del 
filósofo y para otros, objeto de un intenso afecto platónico, contribuyó 
en su m á m e n l o  rt i n c r e m e n t a r  Iti polémica respecto a la iictilud
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foucaultiana ante la enfermedad, Guibert — que se suicidaría en 1991, 
a los treinta y seis años, ingiriendo una sobredosis de drogas contra el 
sida—  escribió una novela titulada A l  amigo que no me salvó la vidai(i 
en la que narraba en clave autobiográfica apenas enmascarada (el per­
sonaje que representa a Foucault se denomina «M u z il») los últimos 
momentos del autor de Las palabras y las cosas. Y  cuenta, en concreto, 
cómo el protagonista, que rehuía las saunas parisinas por miedo a ser 
reconocido, las frecuentaba en San Francisco cuando viajaba a Cali­
fornia a dictar su seminario anual.

En 1983, Muzil/Foucault volvió de su seminario de otoño tosien­
do a pleno pulmón, con una tos seca que le extenuaba progresivamen­
te. A  pesar de ello, entre acceso y acceso se deleitaba evocando sus 
bacanales en las saunas californianas. El narrador, en primera persona, 
le comenta en una de esas pausas a su personaje: «a  causa del sida no 
debe de haber en esos lugares ni un alma». A  lo que Muzil/Foucault 
responde: «Desengáñate, nunca ha habido, por el contrario, tanta gen­
te en las saunas y además el ambiente es ahora extraordinario. Esa 
amenaza que existe ha creado complicidades, una ternura nueva, nue­
vas solidaridades. Antes nadie hablaba con nadie, ahora la gente se 
habla. Todo el mundo sabe muy bien por qué ha ido allí»11.

Esta insólita celebración del sida sin duda ha contribuido a propa­
lar rumores cuya veracidad o falsedad no hay modo de dilucidar. En 
concreto el de que Foucault, sabiéndose infectado por el virus, se 
dedicó a visitar baños gay en Estados Unidos para contagiar la enfer­
medad a otras personas. James Miller, que se esfuerza en su biografía12 
por desmentir el rumor, parece aceptar en todo caso la premisa de que 
el filósofo conocía perfectamente su estado de salud. L o  cual justifica­
ría algunas de las reacciones que se produjeron tras su muerte. Tal vez 
la más significativa fuera la de Daniel Defert, su compañero de tantos 
años, quien se sintió engañado: nadie — ni el propio Foucault, ni el 
médico, es de suponer que por indicación del paciente—  le había 
dicho la verdad. Pero su enfado no era solo privado. Le salió de lo más 
hondo el viejo activista que nunca había dejado de llevar dentro y 
reprochó a Foucault no haber transformado su muerte en un asunto 
público, en un tema político.

Sin duda que podemos encontrar atenuantes al comportamiento 
foucaultiano. Las circunstancias en 1984 eran muy diferentes a las 
actuales, especialmente en lo referente a las actitudes públicas frente 
al sida. Baste como ejemplo señalar que ningún medio de comunicá­

is,
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ción francés hizo referencia a la causa de la muerte de Foucault 
(excepto La Croix, que la atribuyó a un tumor cerebral), en tanto que 
los anglosajones utilizaban vagas expresiones como «rara infección 
cerebral» o «desorden neurológico». Aunque tal vez resulte más reve­
lador de las circunstancias del momento el artículo que apareció 
publicado precisamente en un periódico de izquierdas como Libera­
tion. En dicho texto, poniendo la venda antes que la herida, se venía a 
desmentir el rumor de que Foucault hubiera muerto de sida, se hacía 
referencia a la discreción ( ¡) con la que siempre había vivido su homo­
sexualidad y se terminaba, en un rapto de farisaica indignación, fron­
teriza con el puritanismo, afirmando: «Sorprende la virulencia del 
rumor. Como si Foucault hubiera de morir de forma vergonzosa»13.

En todo caso, y por más que la atmósfera social no facilitara las 
actitudes más abiertas y combativas (se recordará que el actor norte­
americano Rock Hudson fue el primer personaje conocido que admi­
tió públicamente que estaba enfermo de sida, y ello no ocurrió hasta 
agosto de 1984, dos meses después de la muerte de Foucault), lo  cier­
to es que a un espíritu como el foucaultiano, que hacía bandera de una 
actitud crítica radical y que tanto insistía en sus últimos años en el 
valor de la verdad, no parece desmesurado reclamarle una actitud más 
decidida y transparente. Tal vez el mundo había sometido los esque­
mas de Foucault a una prueba excesiva. Pero la cuestión de las actitu­
des públicas de nuestro autor a este respecto (ciertamente polémicas 
en bastantes momentos, basculantes entre una ligereza poco respon­
sable y una reserva secretista, en nada acorde con otras convicciones 
suyas) es cosa que habrá ocasión de recuperar en el último epígrafe.

A lg u n a s  pr e m isas  te ó r ic a s  re le v a n te s

PARA LO QUE AQUÍ INTERESA

En realidad, por más que el amor en cuanto tal apenas aparezca 
tematizado en la obra de Michel Foucault, podría afirmarse, sin temor 
a incurrir en exageración, que al menos uno de los hilos conductores 
que la recorre por entero tiene que ver, de manera clara, con el asun­
to que nos viene ocupando a lo largo de todo el libro. Porque, en 
efecto, si algo parece definir el vínculo amoroso es precisamente su 
dimensión inicrsubjeliva— hasta el punto de que, cuando se pretende 
indicar t*l grudn unís intenso y depurado de intersubjetívidad, se pue­
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den llegar a utilizar ambas expresiones como equivalentes— . Pues 
bien, es precisamente el concepto de subjetividad — convocado, en 
ocasiones, a través de otros rótulos, como el de individuo, sí-mismo o 
yo, pero que en todo caso recogen el grueso de sus determinaciones—  
el que según algunos interpretes constituye el eje crítico de la propues­
ta foucaultiana, de tal manera que el despliegue y evolución de la mis­
ma pueden ser leídos como el desplazamiento de su mirada alrededor 
de un asunto que nunca dejó de preocuparle.

Una fugaz referencia al conjunto del planteamiento de Foucault 
resulta, pues, tan inexcusable como ilustrativa al respecto. Veamos. A  
la hora de analizar la totalidad de su obra, se suele distinguir en ella 
tres etapas, correspondientes a tres intereses intelectuales definidos: 
una primera etapa arqueológica, centrada en el análisis del discurso, 
principalmente el discurso psiquiátrico sobre la locura (a la que perte­
necerían Historia de la locura, E l nacimiento de la clínica, Las palabras 
y las cosas, así como La arqueología del saber); una segunda etapa 
genealógica, donde se centra en el análisis de los dispositivos de poder 
y de cómo el discurso produce y transporta poder (en la que se inclui­
rían desde su lección  inaugural en el Collége de France en diciembre 
de 1970 hasta el primer volumen de Historia de la sexualidad, pasando 
por Vigilar y castigar), y una tercera etapa de análisis de las tecnologías 
delyolA (a la que se adscribirían los volúmenes segundo y tercero de la 
Historia de la sexualidad, así como, muy destacadamente, sus textos 
norteamericanos sobre dichas tecnologías). O , si se prefiere expresar 
en forma interrogativa los objetos de estos tres momentos: «¿qué pue­
do decir?», «¿qué puedo hacer?» y «¿quién soy?», por utilizar la pará­
frasis de las tres preguntas kantianas presentadas por Gilíes Deleuze 
en su Foucault13.

Repárese en que, aunque a primera vista la única etapa decidida­
mente egocéntrica sea la tercera, el yo no deja de estar presente, si bien 
en la sombra, en las otras dos, en la medida en que las preguntas por 
el decir y por el hacer también se encuentran formuladas en primera 
persona. Lejos de nuestra intención coger el rábano por las hojas, 
retorcer los enunciados o hacerle expresar a las palabras lo que estas 
tal vez no tenían ninguna gana de expresar. Claro que las dos primeras 
preguntas podrían ser reformuladas en términos de «¿qué es posible 
decir?» y «¿qué cabe hacer?», pero, de llevar a cabo tal reformulación, 
la potencia crítica de los análisis foucaultianos quedaría en gran medi­
da reducida.
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Planteando la cosa de una forma un tanto sumaria se podría á 
mar que, en realidad, Foucault se dedica a intentar dibujar las coii 
ciones (teóricas y prácticas) de posibilidad de la subjetividad a lo la$ 
de sus dos primeras etapas, etapas que terminan por desembocar enlj 
tercera, en la que ya se aborda de manera explícita tanto la natural® 
de la instancia subjetiva en tanto tal como sus estrategias de superviva 
cia y reproducción. Obviamente, para que los planteamientos suma» 
no den lugar a malentendidos convendrá apresurarse a introducir % 
na puntualización. N o  se trata de que nuestro autor piense que la pi 
mera persona (el individuo o el yo) constituye la última instandai 
enunciación, más allá de la cual no resulta posib le  ir, sino de quu 
interés por desembocar en dicha instancia tutela o monitoriza (enl* 
forma en que se acaba de indicar) el discurso, incluso cuando no» 
alude expresamente a ella. Lo que es como afirmar que para Foucsí 
la subjetividad representa el objeto teórico privilegiado, en mudw 
momentos invisible (por oculto), de la totalidad de su pesquisa, obja 
que no alcanzará visibilidad reflexiva hasta llegar a la última etapa.

Pero, a la vez, ello también significa que dicha explicitadón fu! 
en modo alguno puede interpretarse en términos de reconciliación ¿ 
lo real y su concepto, como si, definitivamente, el yo hubiera gando 
la batalla a sus críticos y ya pudiéramos abandonamos a hablara 
primera persona, con la ufana autosuficiencia del que ha recuperado 
la soberanía perdida. Para Foucault, como veremos a continuada, 
también entonces la subjetividad sigue siendo el resultado de un a» 
junto de prácticas y procesos sociales (procesos de subjetivación, pn 
cisamente). Mantener la existencia y la importancia del yo es cosa nnf 
distinta a considerar que cada uno es el mejor intérprete de sus p» 
pios actos, quien mejor se conoce y, menos aún, el que se ha hechos 
sí mismo. Estas afirmaciones no están exentas de consecuencia 
Recordemos — a modo de idea que debiera acompañar este tramodt 
la exposición, antes de que en el último epígrafe aterricemos sobre¡j 
tipo de presencia que tiene lo amoroso en el pensamiento foued- 
nano—  que, en definitiva, lo  que se predique acerca de la subjetivicW 
no podrá por menos de afectar a lo que se pueda predicar acerca dd 
amor. A  fin  de cuentas, ¿en qué instancia sino en la subjetiva puedt 
residenciársela experiencia amorosa?

Pero procedamos ordenadamente. La afirmación según la cuala 
su primera etapa lo que pretende Fouctutll es dibujar las condiciona 
teóricas de* posibilidad de l¡i subjetividad implica un supuesto teórico
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nada obvio y que contribuyó enormemente a la notoriedad polémica 
de nuestro autor. Nos referimos al supuesto que atribuye la condi­
ción de constructo a elementos tenidos por realidades dadas hasta 
ese momento. El caso en el que la aplicación de dicho supuesto dio 
lugar a un mayor alboroto en el panorama filosófico del momento fue 
el de la discusión foucaultiana con el humanismo. E l hecho mismo de 
que en las obras de la primera etapa se planteara la cuestión de cuándo 
surge el hombre del humanismo estaba mostrando esa condición de 
producto — y, por tanto, de contingencia histórica—  de una instancia 
tenida por poco menos que sagrada en el discurso occidental moderno.

Fue esa condición cuasi sagrada la que impidió a tantos intérpre­
tes comprender de manera adecuada la propuesta de muerte del hom­
bre propugnada por M ichel Foucault en su libro Las palabras y las 
cosas. La muerte propugnada, claro está, solo podía serlo del concepto 
en cuanto nudo epistémico, en cuanto obstáculo para un verdadero 
conocimiento: «E l hombre es una invención cuya fecha reciente mues­
tra con toda facilidad la arqueología de nuestro pensamiento. Y  quizá 
también su próximo fin »16. De ahí que Foucault se revolviera, inquie­
to, ante las interpretaciones desenfocadas de sus tesis. La fragilidad 
del concepto, como la de cualquier otro, deriva de su condición histó­
rica. L o  que se afirma es que si las disposiciones fundamentales del 
saber en que la idea de hombre se fundamenta oscilaran, como osciló 
a fines del siglo XV III el suelo del pensamiento clásico, entonces 
«podría apostarse a que el hombre se borraría, como en los límites del 
mar un rostro de arena»17.

Lo  que proporcionaba un plus de autoridad a estas afirmaciones 
era el hecho de que eran presentadas como resultado del análisis his- 
toriográfico de la cultura europea a partir del siglo XVI. Era el estudio 
de esa época el que había llevado a Foucault a afirmar que el (concep­
to de) hombre es una invención reciente o a sostener, en negativo, que 
el hombre no es el problema más antiguo ni el más constante que se 
haya planteado el ser humano, En contra de lo  que se empeñan 
en hacernos creer los humanistas del sector rancio-metafísico, el saber 
no ha rondado «durante largo tiempo y oscuramente» en torno al 
hombre y a sus secretos. El hombre, entendido como referente básico, 
como objeto central de cualquier paradigma, posee para el autor de 
Las palabras y las cosas escasamente dos siglos. Es, por tanto, una 
invención reciente, pero que carece de consistencia y que ya ha 
comenzado, según él, a dar signos de crisis.
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Pero, más allá del alboroto entre especialistas, si estas ideas alcan­
zaron una notable repercusión pública fue porque resultaban suscep­
tibles de una aplicación a casos (quiere decirse, a otros conceptos) par­
ticulares mucho más connotados políticamente, cuyo tratamiento iba a 
allanar el camino para los análisis foucaultianos de su segunda etapa. 
N o  resulta en absoluto difícil comprender por qué la tesis, tan caracte­
rística de la etapa arqueológica, según la cual el loco18 o el homosexual 
deben ser pensados en tanto que «objetos de discurso», resultó enor­
memente revulsiva en su momento. En la medida en que cuestionaba 
directamente unas figuras tenidas por naturales (incluso en su carácter 
patológico), indirectamente estaba probando la condición artificiosa 
(de constructo, hemos venido diciendo hasta aquí) de las posiciones de 
discurso tenidas por obvias e incuestionables (como la representada 
por las personas llamadas normales, esto es, cuerdas y heterosexuales).

Así, escribirá en 1971:

Entiendo por humanismo el conjunto de discursos por medio de los 
cuales se le ha dicho al hombre occidental: si bien tú no ejerces el poder, 
puedes sin embargo ser soberano. Aún más, cuanto más renuncies a 
ejercer el poder y cuanto más sometido estés a lo que se te impone más 
serás soberano19.

El humanismo es el responsable de la invención sucesiva de esas 
soberanías sometidas que son el alma, la conciencia, el individuo, etc. 
En todas ellas se repite el mecanismo designado por la misma equívo- 
cidad del término sujeto según lo conjuguemos con el verbo ser o con 
el verbo estar: soberano y sometido. El humanismo agita el señuelo del 
ser para ocultar la realidad del estar. Interpela a los individuos con un 
reproche: ¿qué más quieres conseguir, si ya lo eres todo? (finalmente, 
hijo de Dios). Tras esa interpelación se esconde un veto: «prohibido 
querer el poder, excluida la posibilidad de tomarlo»20.

Foucault, consecuente con esta nueva actitud práctico-política, se 
plantea la necesidad de hacer saltar el cerrojo impuesto al hombre 
occidental por el humanismo. Cosa que se traduce — además de en la 
decidida participación en la lucha política en tanto que lucha de cla­
ses, donde lo que se persigue es el desometimiento de la voluntad de 
poder—  en librar una batalla en el frente de la lucha cultural, donde 
el esfuerzo irá en ía dirección de intentar la destrucción del sujeto 
como psaidosoberano, sin que Foucault rehuya señalar algunos obje­
tivos concretos pura es le combine:
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[...] Supresión de tabúes, de lim itaciones y de separaciones sexuales; 
práctica de la existencia comunitaria; desinhibición respecto a la droga; 
ruptura de todas las prohibiciones y de todas las cadenas mediante las 
que se reconstruyen y se reconducen las experiencias que nuestra civili­
zación ha rechazado o no ha admitido más que como elemento literario21.

El siglo X IX , reconoce Foucault, inventó sin duda las libertades, 
pero les dio un subsuelo profundo y sólido: la sociedad disciplinaria 
de la que seguimos dependiendo. N o  accederemos a una auténtica 
crítica histórica del presente hasta que no percibamos esto o, plantea­
do a la inversa, hasta que no seamos capaces de retener el momento de 
la descalificación del pasado a que nos invita permanentemente lo que 
ahora hay. Entender los mecanismos que han posibilitado que seamos 
lo que somos pasa por introducir una cuña de sospecha en el corazón 
de las presuntas verdades presentes. N o  es fácil, y en parte ese es el 
sentido de la tarea foucaultiana: proponernos una metodología de la 
perplejidad (con sus términos: experimentar hasta qué punto es posi­
ble penser autrement). En ese sentido, las palabras con las que en las 
primeras páginas de Vigilar y castigar se nombra el propósito que en 
último término persigue el libro no dejan lugar a dudas: se trata de 
llevar a cabo «una historia [...] del alma moderna»22.

La tercera etapa foucaultiana introduce correcciones de importan­
cia en la empresa señalada y, más en general, respecto a sus trabajos an­
teriores. El propio Foucault ha sido explícito a este respecto al afirmar:

Quizás he insistido demasiado en el tema de la tecnología de la domina­
ción y el poder. Cada vez estoy más interesado en la interacción entre 
uno mismo y los demás, así como en las tecnologías de la dominación 
individual, la historia del modo en que un individuo actúa sobre sí mis­
mo, es decir, en la tecnología del yo23.

Pero hay un énfasis que no cabe pasar por alto y que, en la medi­
da en que el propio Foucault no tuvo la oportunidad de desarrollarlo, 
no queda más remedio que dejar abierto. El problema que tenemos 
planteado hoy es, a la vez, político, ético, social y filosófico, y consiste 
en «liberarnos nosotros del Estado y de las formas de individualiza­
ción con que se relaciona»24. La crítica se mantiene: hemos de recha­
zar el tipo de individualidad que se nos ha impuesto durante siglos, 
pero nos obliga a algo que parece importante: debemos promover 
nuevas formas de subjetividad. Lo que queda por ver es en qué medi­
da bajo el rubro «nuevas formas de subjetividad» debemos incluir una
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presunta identidad homosexual y hasta qué punto en ella podemos 
encontrar otra forma de vivir el hecho amoroso.

¿Po r  q u é  le  l l a m a n  a m o r  c u a n d o  q u ie r e n  d ec ir  se x o ?
¿O  ES JUSTAMENTE AL REVÉS?

En gran parte ya hemos empezado a responder a estas últimas 
cuestiones. La premisa foucaultiana según la cual no son los indivi­
duos los que tienen experiencias, sino esas experiencias las que produ­
cen sujetos afecta directamente a la pretensión de llevar a cabo una 
«política de la identidad», sobre todo si esta última la entendemos 
como un preexistente susceptible de ser reconocido en su evidencia, 
cuando, en realidad, la única actitud aceptable respecto a cualquier 
identidad es la de criticarla, mostrando su condición histórica. Para 
esta tarea, recuperar aquella equivocidad soberano/sometido que 
antes definimos como la especificidad del sujeto nos habrá de resultar 
de gran utilidad.

En efecto, un sujeto — en cuanto tal, dotado de una identidad—  
es siempre producido por la subordinación a un orden, a reglas, nor­
mas, leyes... Ser sujeto y estar subordinado a un sistema de impedi­
mentos son una sola y misma cosa. Y  que eso vale para todo sujeto 
implica que también será predicable de esos sujetos a los que el orden 
social asigna un lugar inferiorizado, como son los homosexuales. Tam­
bién en este caso, lo que acabe siendo considerado como su identidad 
será el resultado de una construcción discursiva y de un conjunto de 
prácticas que transforman en una subjetividad específica las experien­
cias que tales individuos, de acuerdo a su específica tendencia sexual, 
hayan podido vivir.

En ese sentido, no debería sorprender que Foucault pusiera el foco 
de su atención sobre la materia prima de tales discursos y sobre las eta­
pas de su surgimiento. A l respecto, resulta inevitable partir del pasaje 
más citado en los últimos años por quienes se han acercado a este asun­
to, pasaje perteneciente al segundo capítulo de La voluntad de saber:

La sodomía — la de los antiguos Derechos C ivil y Canónico—  era un tipo 
de actos prohibidos; el autor no era más que su sujeto jurídico. E l homo­
sexual del siglo XIX ha llegado a ser un personaje: un pasado, una his­
toria y una infancia, un carácter, una forma de vida; asimismo una mor­
fología, cun una anatomía indiscreta y quizás misteriosa fisiología [... ]. 
líl sodomita ei'N un rclwpuo, ci luifTioNcxun] es ahora una especie2’ .

\
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Este tránsito de la antigua condición de reincidente en un pecado 
del que ya se había hecho penitencia (o en una herejía de la que se 
había abjurado) a la nueva, en la que lo que importa es la naturaleza 
singular que se le atribuye («antes se les percibía como libertinos y 
a veces como delincuentes [...] en adelante, se los va a percibir a todos 
en un parentesco global con los locos, como enfermos de los instin­
tos sexuales»26), implica también un significativo desplazamiento de la 
perspectiva. Ese homosexual en tanto que personaje aludido por 
Foucault es una invención de la psiquiatría. Ella es quien lleva a cabo 
el recorte conceptual de la figura y se esfuerza en trasladarla a la reali­
dad, convirtiéndola en sujeto. Donde vimos que no había más que 
soporte jurídico para determinados actos, ahora irrumpe una identi­
dad determinada.

Pero conviene no perder de vista la especificidad de la mirada 
foucaultiana. Porque también cabe aceptar la relatividad del trata­
miento histórico de los placeres desde una perspectiva que Foucault 
rechazaría expresamente. Es el caso de la representada de manera muy 
notable por el psicoanálisis (y, en particular, por el freudomarxismo), 
según el cual, a partir de un determinado momento, señalizado por el 
acceso del cristianismo al poder, lo que se produciría sería una nega­
ción y represión de la sexualidad, negación y represión de las que 
posteriormente se habría hecho cargo con entusiasmo la moral bur­
guesa. N o  se trata, claro está, de que Foucault niegue la existencia de 
prohibiciones y coacciones («entendámonos: no pretendo que el sexo 
no haya sido prohibido o tachado o enmascarado o ignorado desde la 
edad clásica; tampoco afirmo que no haya sido desde ese momento 
menos que antes»27), sino de que rechaza el esencialismo implícito en 
el punto de vista anterior, que da por supuesta la existencia de un 
núcleo de verdad en forma de sexualidad natural, de sexualidad origi­
nal reprimida que habría que liberar («n o  digo que la prohibición del 
sexo sea una engañifa, sino que lo es trocarla en el elemento funda­
mental y constituyente a partir del cual se podría escribir la historia de 
lo  que ha sido dicho a propósito del sexo en la época m oderna»28).

Este punto de vista, por más bienintencionado que pueda ser (en 
el sentido de que aspire a terminar con un régimen represivo), da por 
supuesto lo todavía pendiente de demostrar y, en esa misma medida, 
deja sin pensar aquello que realmente importa. Foucault niega lo que 
denomina la hipótesis represiva recurriendo a los csl i u I íon ck* Paul Vey- 
ne29 acerca de la sexualidad romana previa íil cTisiiimiNmo. Ün ellos
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encuentra los datos que confirman su convencimiento sobre la especi­
ficidad de la moral sexual cristiana. Especificidad que no se ubica en 
los tres grandes principios de la monogamia, la función reproductiva 
de la sexualidad y la desvalorización del placer sexual, principios que 
ya se encontraban en Roma antes del cristianismo, en parte por 
influencia de estoicismo y en parte por determinaciones sociales e 
ideológicas de la organización imperial.

Lo que aporta el cristianismo a la sexualidad romana no son prin­
cipios diferentes, sino unas nuevas técnicas para imponer los preexis­
tentes. Técnicas de poder que le facilitarán el camino para ascender 
rápidamente a la condición de religión de Estado. Así, el examen de 
conciencia, la confesión, el reconocimiento de la culpa, las meditacio­
nes sobre la carne constituyen mecanismos de control en la medida en 
que aparecen vinculados a la figura del pastor — figura de la que, sin 
margen de error, será digno sucesor el psicoanalista— , quien supues­
tamente tiene a su cargo el cuidado particular de cada individuo del 
rebaño. E l pastor (por ejemplo, cuando ejerce de confesor) controla 
que el individuo se sujete bien a sí mismo, esto es, obedezca adecua­
damente un conjunto de normas cuya función no es tanto reprimir el 
deseo sexual — la concupiscencia—  como producir determinadas sub­
jetividades y cuerpos disciplinados, y, en ese sentido, la carne consti­
tuye el instrumento perfecto para dicho fin.

Buena prueba de que lo prohibido en cuanto tal no es lo que más 
importa es el hecho, que Foucault no deja de destacar, de que el cris­
tianismo no concibió la carne como un mal absoluto del que fuera 
necesario desembarazarse: hubiera resultado disfuncional en una 
sociedad con necesidades de reproducción. De ahí que optara por la 
vía moderada de entenderla como una tentación que amenazaba con 
arrastrar al individuo fuera de los límites establecidos por la moral 
dominante — se recordarán: el matrimonio, la monogamia, la sexuali­
dad reproductiva y la limitación y la descualificación del placer— .

N o  requeriría mayores explicaciones mostrar la imposibilidad de 
encajar las conductas homosexuales en las coordenadas mencionadas. 
Pero quedarnos aquí representaría no ir más allá de una constatación 
historiográfica prácticamente de mínimos. E l problema que Foucault 
se plantea con perspicacia es el de a qué específica identidad, en un 
mundo crecientemente subjetivizado a través de la sexualidad, dan 
lugar unas prácticas sexuales anómalas (cuando no pervertidas). Ya 
sabemos que Iti producción de subjetividad puede darse a través de
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una gran multiplicidad de vías (los modos cristianos diferían por 
completo de los griegos y no solamente con la Reforma, sino desde el 
mismo cristianismo primitivo), como también sabemos que la subje- 
tivación es la producción de modos de existencia o de estilos de vida.

Esta afirmación de historicidad, tan característica de los plantea­
mientos foucaultianos, aunque susceptible de ser matizada desde la 
perspectiva de quienes prefieren poner el acento en la permanencia de 
ciertas constantes, implica algo que, a pesar de su obviedad, no siem­
pre queda suficientemente destacado: a saber, la afirmación de la con­
tingencia de lo que ahora hay. Por más sólido e inamovible que se nos 
aparezca el presente, el conocimiento de que eso que ahora hay es una 
de entre las diversas posibilidades de materialización que en el pasado 
se dieron debiera servirnos para pensar sin violencia que lo realmente 
existente puede dejar de serlo o adoptar otras formas. En ningún caso 
es condena, fatalidad o destino. Aplicado a lo que estamos viendo 
ahora: del hecho de que todo dispositivo de poder es histórico se des­
prende que la represión de la homosexualidad también debería serlo. 
A sí como nos costaría imaginar hoy una sociedad donde el poder se 
ejerciera fundamentalmente en base a valores religiosos, bien podemos 
pensar un escenario (ya no moderno, sino posmoderno) en que el dis­
positivo de la sexualidad pierda su centralidad o en que el argumento 
contra la homosexualidad se desplace frente a otros.

El recordatorio es importante a los efectos de valorar la evolu­
ción de la cultura gay y sus expectativas. Su mucho más que paradó­
jica situación se hace bien patente analizando lo que Eve Kosofsky 
Sedwick ha llamado «L a  epistemología del armario»30, perspectiva 
manifiestamente deudora, como la propia autora ha reconocido, de los 
análisis de Michel Foucault. E l armario es el espacio de una contradic­
ción imposible: ni se puede estar dentro ni se puede estar fuera. Quien 
permanece escondido en su interior nunca puede estar del todo segu­
ro de estar consiguiendo mantener a salvo su secreto, lo que en el 
fondo se vuelve contra él mismo, ya que siempre le quedará la duda 
acerca de si el trato que recibe de los demás como si efectivamente 
hubieran quedado convencidos de su heterosexualidad es el resultado 

de que el engaño ha funcionado o, por el contrario, constituye la reac­
ción astuta de quien ha descubierto que le estaban mintiendo y ahora 
juega él a engañar a su vez al mentiroso.

N o  le aguarda mejor suerte a quien se decide a hacer pública su 
condición homosexual. Quizá el riesgo prindpnl «ni exponerse a los
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insultos y/o a la ridiculización. Dos hombres repitiendo los roles de la 
pareja heterosexual resultan directamente ridículos en nuestra socie­
dad. L o  que todavía deja más en evidencia el lugar imposible de 
la homosexualidad: a los que la ocultan y se hacen pasar por hetero­
sexuales se les acusa de mentir con su fingimiento, y a los que actúan 
según los clichés establecidos se les dedican insultos o se les convierte 
en objeto de burla. N o  es un callejón de salida accidental o fortuito, 
sino que aboca a él la misma lógica de funcionamiento de nuestra 
sociedad.

Pensemos, en concreto, en la función que se le hace cumplir al 
insulto. Los homosexuales viven en un mundo de injurias31. Como ha 
señalado Didíer Eribon,

[...] lo que la injuria me dice es que soy alguien anormal o inferior, 
alguien sobre el que el otro tiene el poder, y, en principio, el poder de 
injuriarme. La injuria es, pues, la expresión de la asimetría entre los 
que son legítimos y los que no lo son, y por la misma razón, son vulne­
rables32.

Se trata, pues, de una asimetría constituyente en la que el homo­
sexual, al igual que le sucedía al loco, es creado como el otro infam é3, 
ambos «sujetos de la sin razón»54. E l que insulta, en cambio, está en 
un lugar por principio a salvo de cualquier ataque, crítica o reproche 
porque es precisamente el lugar desde el que se puede hablar {la 
homosexualidad, por el contrario, es «e l amor que no se atreve a decir 
su nombre», por utilizar la célebre expresión de lord Alfred Douglas). 
En el momento en el que se constituye la homosexualidad como obje­
to  de conocimiento, la heterosexualidad se constituye también como 
el espacio privilegiado de la subjetividad — como la condición misma 
del conocimiento—  y por lo tanto evita convertirse en objeto de cono­
cimiento, invistiéndose al mismo tiempo de la autoridad para calificar 
todo lo que queda fuera de ella (por ejemplo, las perversiones),

En este punto, los planteamientos de inspiración foucaultiana 
conectan directamente con los del interaccionismo simbólico — como, 

po r lo demás, el propio Eribon no deja de reconocer35— . La injuria, 
en efecto, es lo que en la jerga se denomina un enunciado performativo, 
esto es, un enunciado cuya función es producir efectos y, en especial, 
instituir o perpetuar la separación entre los considerados normales y 
aquellos a los que Erving Goffmmi llama los estigmatizados36. La inju­
ria es unn modulidad particular de aquel «h w er cosas con palabras»
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del que nos hablara hace décadas J. L. Austin: la injuria dice lo que 
alguien es en la misma medida en que le hace ser lo que es. Por expre­
sarlo con las palabras de la Premio Nobel de literatura Toni Morrison: 
«E l lenguaje de la opresión hace más que representar la opresión: es 
opresión».

En aplicación de este mismo razonamiento que estamos viendo, 
para Foucault queda también descartado todo ese lenguaje, asimismo 
muy habitual, que gusta de hablar de la elección sexual. Un lenguaje 
que se expresa como si estuviera en manos de cada uno elegir su 
homosexualidad (o su heterosexualidad), cuando en realidad, como 
dijera Jean Genet, ser homosexual es como tener dos pies o dos 
manos. En cambio, lo que sí está en condiciones de elegir el homo­
sexual es un modo de vida o, como mínimo, la aspiración a un modo 
de vida.

Porque si, en efecto, los gays no calcan sus aspiraciones de los 
modos de vida heterosexuales, sino que se esfuerzan por intentar 
inventar modos de existencia y de relaciones absolutamente diferentes 
que sirvan como punto de apoyo para una renovación del derecho y 
de las instituciones, resulta evidente que de ese esfuerzo podrían apro­
vecharse los heterosexuales, que dispondrían de esta forma de la opor­
tunidad de «enriquecer su vida modificando su propio esquema de 
relaciones»37, esto es, huyendo de los corsés de la normalidad conyugal 
y de las limitaciones que implica, y asumiendo relaciones de nuevo 
tipo. De ahí la afirmación foucaultiana: «la  cultura gay no será simple­
mente una elección de homosexuales para homosexuales»38. O  la de 
Didier Eribon, según la cual la identidad colectiva producida por el 
movimiento gay «inaugura la historia de la libertad»39.

El tiempo transcurrido desde la muerte de Michel Foucault nos 
permite comprobar que, efectivamente, aquel anuncio antes mencio­
nado según el cual la cultura gay no será simplemente una elección de 
homosexuales para homosexuales ha empezado a cumplirse. De 
hecho, han sido foucaultianos (aunque no del sector escolástico-hagk> 
gráfico, sino del revisionista) como David Halperin, Didier Eribon (en 
los libros que hemos venido mencionando) o Leo Bersani40 quienes 
han desarrollado la intuición del autor de Historia de la sexualidad, 
elaborando lo que se ha dado en llamar las políticas queer como resis­
tencia ante la normalización del deseo y llevando a cabo un análisis en 
el que lo queer'1'1 se opone y desplaza a lo gay, que p a s a r í a  a ser consi­
derado como identidad domesticada, Si de al^ún ln^ir lia tic brotiii1

JOS
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una alternativa a la situación heredada no será del deseo gay, tienden 
a pensar ahora, sino de un uso de prácticas y placeres que se desarro­
llen en espacios resignificados, que quiebren los significantes tradi­
cionales del deseo. Así, las nuevas prácticas eróticas y afectivas no 
deberán venir signadas por una identidad monolítica y genitalizada 
que solo acepte ideas crudas y fijas acerca de la identidad sexual, como 
heterosexualidad, homosexualidad o bisexualidad42.

Pero que nadie se llame a engaño interpretando que Foucault 
acabó reintroduciendo en el ultimo momento en su esquema una pers­
pectiva neo (o  tardo, o cripto)  romántica. Nunca pretendió contrapo­
ner el amor (con pretensión de estabilidad por definición) a la pasión 
(fugaz por antonomasia), ni la razón a la sinrazón. La pasión de la que 
nos habló constituye un acontecimiento infrapersonal que puede 
durar tanto como una vida («v ivo desde hace ocho años en un estado 
de pasión por otro», había declarado en la conversación mantenida 
con el director de cine Werner Schroeter a principios de los ochenta, 
refiriéndose a su relación con Daniel Defert), un campo de intensida­
des que individúa sin sujeto. Probablemente en este punto nos encon­
tremos en el límite de lo que estamos en condiciones de pensar, esto 
es, ante modos de subjetivación que comportan individuaciones sin 
sujeto. Probablemente esto sea lo esencial. Quizá, por tomar prestadas 
las palabras de alguien como Gilíes Deleuze, que tanto admiró a (y fue 
profundamente admirado por) Foucault, « la  pasión, el estado de 
pasión, consista en esto: plegarla línea del afuera, hacerla susceptible 
de ser vivida, saber respirar»43.

Aquellas afirmaciones según las cuales el conjunto de las faculta­
des intelectuales y espirituales del ser humano, por más que puedan 
venir fundadas en condiciones biológicas, son el resultado de una mul- 
l ¡plicidad de procesos de socialización, desembocan aquí. Nos permi­
ten pensar incluso la propia condición sexual como producto histó- 
ríeo-social. Pero — henos aquí ante la pregunta decisiva—  ¿hacen 
inteligible el amor o lo convierten en un imposible, un espejismo o una 
rxiTecencia de otra cosa distinta a sí mismo? ¿Es solo un m odo de 
Nubietivación como cualquiera en el que el otro oficia a m odo de ins- 
huiría necesaria para la producción de la propia subjetividad? ¿Ejem- 
plilieun las relaciones que tienen lugar en el seno de una pareja aquel 
luego ti que antes se aludió entre sujeto y sujetado, en el que la persona 
vuiuulu se constituyo en el polo al que la que. ama debe someterse (por­
que, en  sus expectativas, a n h clo N  y d e s e o s, re p re s e n ta  al t ie m p o  que
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materializa un conjunto de normas sociales), pero que a la vez la insti­
tuye como soberana, protagonista libre que funda y decide el sentido 
de su propia existencia?

En buena medida sí, con todo lo que esto implica. Porque la 
estricta aplicación de la lógica foucaultiana deja en evidencia, no solo 
cuánto tiene de frágil la sujeción, sino también cuánto tiene de espe­
jismo la soberanía. E l mismo vínculo amoroso que en un primer 
momento puede ser vivido como liberación (porque por fin permite 
al que ama estar con la persona amada sin restricción alguna), más 
tarde puede ser percibido como atadura. Y  a la inversa: lo que antes 
de conocer a alguien pudo ser identificado con absoluto sometimien­
to, al enamorarse puede pasar a ser experimentado como plenitud 
liberadora. A l individuo le pasa lo mismo que a los grupos sociales, y 
de la misma manera que la historia de la humanidad está trufada de 
episodios de rechazo a las prácticas sociales encaminadas a la produc­
ción de identidades sometidas, de desobediencia de individuos y gru­
pos a situaciones que finalmente han terminado por percibir como 
intolerables, así los individuos constantemente dan por finalizados 
capítulos de su existencia que en su momento abrieron con vocación 
de eternidad.

Foucault, en efecto, se esforzó en pensar distinto1*1. Lo que signi­
fica, entre muy diversas cosas, que intentó pensar con otras metáforas, 
tutelado por otras imágenes. Sabemos — gracias, entre otros, a Richard 
Rorty—  a dónde conducen las figuras geométricas que atraviesan toda 
la filosofía occidental: a esquemas dicotómicos, jerárquicos y claustro- 
fóbicos que convierten los límites del lenguaje en confín irrebasable. 
Así, ideas como la de la liberación son hijas de un esquema de este 
tipo, en el que el rechazo del orden establecido solo podía pensarse 
como fruto de una identidad alternativa, o de una identidad esencial 
sojuzgada que había terminado por rebelarse. Pero eso que nos obsti­
namos en llamar nuestra libertad ni está esperándonos en ningún exte­
rior (como sucede en el modelo en el que alguien desde fuera viene a 
decirnos cómo debemos ser o  cómo tenemos derecho a vivir, esto es, 
hace que veamos la luz), ni a salvo en el sagrario de ninguna profunda 
intimidad (como ocurre en esa versión según la cual algo muy dentro 
de nosotros nos lleva a responder de una determinada manera). Tanto 
Foucault como Deleuze han intentado superar este esquema imposi­
ble sugiriendo la noción, de inspiración inequívocamente visual («La  
superficie no se contrapone a la pmíuntlitlml (que* retoma a la supor-
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ficie) sino a la interpretación»45), del pliegue. Un pliegue es un interior 
hecho de exterior. Plegamos el exterior cuando en la relación que 
mantenemos con nosotros mismos aceptamos o rechazamos, asocia­
mos, elegimos o combinamos modos diferentes de acción. Es así como 
conducimos nuestra conducta y somos artífices de esa conducción. Es 
en eso en lo que se sustancia la tan manoseada idea de libertad: en el 
margen, fundador de sometimiento o de novedad, de aceptar o recha­
zar, al que no cabe renunciar y del que no nos pueden desposeer.

Pocos como el autor de Historia de la locura o Vigilar y castigar 
han mostrado con tanta crudeza el mal del que procedemos, el daño 
que habitaba en nuestro origen. Pero es precisamente el ser sabedor 
de todo eso — y el habérnoslo hecho saber a nosotros—  lo que col­
ma de sentido esa invocación a la pasión con la que se vio bruscamen­
te interrumpida su obra. Era una invocación luminosamente desespe­
rada: o habilitamos un pliegue para la vida o quedamos convertidos en 
un puro exterior, aplastados bajo el poder, adheridos a sus contornos 
como una segunda piel, convertidos en mera caja de resonancia de sus 
designios. La vida, precisamente porque es mortal, tiene que ser una 
obra de arte. Una existencia puede ser una obra perfecta y sublime, y 
se hace difícil pensar que tal cosa pueda darse sin la presencia de la 
pasión y del amor (¿nos atreveríamos a decir que vivió plenamente 
alguien que no los hubiera conocido?). O , si les parece, formulemos 
esto mismo en forma de máxima: una vida que renunciara a semejante 
aspiración, que no apuntara a un horizonte como el señalado, no sería 
digna de ser vivida.

R e f l e x ió n : m o r b o so , u n a  p a la b r a  c o n  t r a m p a

En La interpretación de los sueños Freud cita la siguiente paráfra­
sis de Platón: «E l virtuoso se contenta con soñar lo que el malvado 
hace realmente»46, para indicar la secreta envidia de aquel hacia quie­
nes son capaces de materializar sus perversiones. Y  si decíamos al ter­
minar el capítulo dedicado & Nietzsche y Lou Andreas-Salomé que no 
hace falta prohibir lo que ningún alma desea, ahora, al dar por con­
cluido precisamente el dedicado a un autor que nos ha ayudado como 
pocos a conocer dimensiones menos visibles del alma humana, tal vez 
resultará de interés luiccr timi pequeñn ctila sobre uno de tales ámbi- 
los, el que solomos clciiominui' bitjo il minio <lc morboso.
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La etimología de la palabra «m orboso» no encierra mayores mis­
terios: morboso es lo que causa enfermedad o está relacionado con 
ella. Sin embargo, parece claro que, a pesar de ese origen tan concreto, 
el uso más extendido del término no es el literal sino el metafórico. 
Hablamos de que algo es morboso porque nos parece siniestro, sórdi­
do, retorcido o vinculado con dimensiones oscuras (y negativas) del 
ser humano. Era morbosa la delectación con la que mucha gente leía 
hace algunas décadas aquellos populares semanarios de sucesos (como 
E l Caso o ¿Por qué?) o lo era la forma en que durante mucho tiempo 
la primera cadena de TV E  dedicaba la media hora anterior al teledia­
rio de mayor audiencia a tratar esos mismos temas.

Las metáforas que terminan consolidándose a menudo ocultan 
unos supuestos que, de explicitarlos, probablemente mucha gente no 
compartiría. Porque la idea de enfermedad tiene como contrapartida 
necesaria, como polo complementario de significado, la de salud, que 
queda de esta forma identificada con la norma (por eso una distinción 
paralela a la de morboso/saludable es la distinción normal/patológi­
co). Pero qué contenido hayamos de atribuir a la salud está lejos de ser 
algo evidente por sí mismo. Durante el franquismo, resultaba habitual 
en los colegios religiosos que los curas se refirieran a los chicos que, 
además de estudiar, se dedicaban al deporte, dejando de lado perni­
ciosas preocupaciones por el sexo, como chicos sanos. Los insanos eran 
los que, además de no estudiar, malgastaban su tiempo en un totum  
revolutum nefasto del que formaban parte, además de las mujeres, los 
billares, el tabaco, el baile y el alcohol. Hoy, en cambio, incluso el 
padre o la madre de familia más conservadores se refieren, sin especial 
inquietud, a la obsesión de sus hijos adolescentes por los asuntos 
sexuales con frases displicentes del tipo «tiene la hormona desatada»
o similares, y ni se les ocurriría calificarlos de morbosos por intentar 
liberar tanta energía contenida. Eso cuando no utilizan abiertamente 
la expresión sexualidad sana (frente a los curas de antaño, que habla­
ban, como mucho, de sexualidad ordenada: repárese en la diferencia, 
nada irrelevante).

Sin embargo, y por más paradójico que a primera vista pueda 
parecer, quizá este tipo de lenguajes suponga un cierto avance (al 
menos si lo comparamos con lenguajes anteriores y con los supuestos 
que estos deslizaban). En el fondo, hablar en lénniims tomados de la 
medicina implica ya utilizar un lenguaje di* roniinuinones naturalistas 
que, por más que se refiera n ilinu'nNinnrs rirgulivus, reconoce que
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todo lo nombrado es cosa que está en nosotros — que pertenece, digá­
moslo así, a la condición humana— . Planteado a la inversa: no es nada 
diabólico, ni una fatalidad, ni viene asociado con forma alguna de mal 
absoluto. De tratarse de un mal, se trataría de un mal al que todos 
estamos expuestos. Precisamente porque es un mal que, en principio, 
habita en todos nosotros.

Como es obvio, esto, que sin duda marcaba una inflexión positiva 
en relación con el imaginario colectivo precedente (teñido de pensa­
miento religioso), puede derivar en situaciones en la práctica tan inde­
seables como las anteriores. Para que se me entienda: en principio 
constituye, ciertamente, un avance considerar que alguien no es un 
endemoniado, sino que simplemente está loco, por utilizar una de las 
figuras más caras a Michel Foucault. Y  más avance aún es abandonar 
el término loco, y pasar a hablar de enfermo mental sin más. Pero 
si luego al supuesto enfermo mental se le interna en una clínica psi­
quiátrica como — en un ejemplo que alguien podrá considerar un tan­
to tremendista, pero que en todo caso fue absolutamente real—  se 
hacía en la Unión Soviética de Stalin con cualquier disidente, habrá 
que convenir que el supuesto avance queda muy en entredicho. O, si 
volvemos a otro ejemplo que también ha sido abordado en este capí­
tulo: por increíble que a los más jóvenes les pueda parecer, hubo un 
tiempo — tampoco tan lejano, a fin de cuentas—  en que algunas gen­
tes, con el aire de quien hace gala de tolerancia y amplitud de miras, 
gustaban de repetir, sentenciosos, un tópico que hoy nos pone los 
pelos de punta: «homosexuales los hay de dos tipos: por vicio y por 
enfermedad». La consecuencia que de tan liberal posición se seguía 
era que los afectados por semejante juicio debían recibir tratamientos 
diferenciados: había que enviar a los primeros a la cárcel (o, de 
momento, al calabozo) y a los segundos solo a un hospital especializa­
do (o, de momento, a que los examinara el médico). En definitiva, de 
nuevo se trata de aquello que decía Humpty Dumpty en Alicia en el 
país de las maravillas: la cuestión no es el significado de las palabras; 
lo realmente importante es saber quién manda. Y  cómo ejerce su 
poder, claro. Recordatorio particularmente importante viniendo, 
como venimos, de hablar de Foucault.





E p íl o g o  

« S i  d e  v e r d a d  m e  q u isie r a s ...»

El  a m o r  es u n  g r a n  in v e n t o

E l amor es un misterio 
... que importa solo a dos, 

Carlos J.  Goñi, Besare e l suelo

E l mero hecho de que a lo largo del presente libro hayamos hablado 
del amor en la historia del pensamiento podría llevarnos a creer que 
estamos ante un fenómeno que atraviesa el tiempo, las sociedades y las 
culturas, y permanece en lo esencial siempre igual a sí mismo; en efec­
to, discursos, declaraciones, productos literarios y artísticos en general 
se complacen en esta imagen de lo amoroso como algo eterno, que 
nunca ha dejado de estar ahí, desde que el mundo es mundo y desde 
que el hombre es hombre. Y  podríamos incluso aceptar que la antigüe­
dad de determinados registros avala a primera vista una interpretación 
de semejante tenor.

Existe una interpretación de la historia de las ideas de matriz fun­
damentalmente idealista, que se caracteriza por entender que existen 
algunas de dichas ideas que nunca dejamos de encontrar, incluso en los 
más variados autores, y cuya casi omnipresencia se vincula con la ca­
pacidad de las mismas para acceder a alguna dimensión invariable 
— por no decir eterna—  del ser humano. Diferente a esta interpreta­
ción es la presentada por la hermenéutica, que viene a sostener que el 
hecho de que unas ideas duren más que otras debe ser analizado desde 
01 ni chive: las idens eotisliiuyen iiint uiiténtica caja de sorpresas 
de cuyo interior lus suecsivus geneiuieiunes de* lectores van extrayendo
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contenidos de sentido hasta entonces oculto, que no habían sido per­
cibidos por las generaciones precedentes.

Frente a estas dos interpretaciones acaso cupiera oponer una ter­
cera, inspirada en nuestra realidad como especie. A l respecto, se ha 
señalado en múltiples ocasiones que el motivo del éxito (esto es, de la 
supervivencia) de la especie humana deriva no tanto de su perfección 
como precisamente de su ostentosa imperfección, que le habría per­
mitido no solo instalarse en las más variadas zonas del planeta, sino 
también sobrevivir a los más radicales cambios climáticos en el entor­
no natural. Pues bien, de la misma manera, la aparente supervivencia 
de una idea — en este caso, la de amor—  estaría mostrando precisa­
mente su capacidad de adaptación a diferentes contextos históricos, 
sociales y culturales.

Precisamente el subtítulo del presente capítulo ( «E l amor es 
un gran invento») alude a que dicha idea ha podido sobrevivir en la 
medida en que ha ido incorporando (y prescindiendo de) rasgos y 
determinaciones al ritmo de las transformaciones de lo real. Ahora 
bien, en modo alguno este planteamiento final del amor en términos 
de invento debiera dejar en el lector un agridulce regusto instrumen­
tal, como si la valoración del sentimiento amoroso solo admitiera un 
criterio utilitario o pragmático, cuando es al concepto, y no al senti­
miento mismo, a lo que se está haciendo referencia al hablar de inven­
to. Por lo mismo, tampoco resultaría adecuado allegar el concepto de 
invento al de dispositivo, propuesto por un cierto sector de la filosofía 
actual (con Michel Foucault a la cabeza). Por decirlo de forma extre­
madamente sumaria, lo característico de esta última categoría sería el 
hecho de que responde a un diseño, a un plan, a una intención, sin 
participar del carácter abierto y adaptativo que hemos visto que efec­
tivamente posee el invento, y que comparte el invento amoroso como 
se ha visto en las páginas precedentes.

Con todo, llevaría razón quien observara que el término invento, 
que aquí estamos proponiendo para definir al amor, cumple una fun­
ción en cada uno de sus momentos, lo que es como decir que le sirve 
a alguien para algo, A  efectos de nuestra exposición, resulta especial­
mente relevante señalar que una cosa es la experiencia amorosa en 
cuanto tal y otra la idea de amor que en cada época se pueda tener. 
Puede sonamos más aceptable que la idea de amor cumpla una fun­
ción, incluso que pueda servir para algo, pero nos removemos inquie­
tos en nuestros asientos si se nos plantcnn iilrniiros términos para



EPILOGO: «SI DE VERDAD ME QUISIERAS..,»

hablar de lo que sentimos. N o  obstante, la historia nos hace saber, sin 
margen de duda, que, aunque resulte útil distinguir entre am bos pla­
nos, no cabe olvidar la íntima relación que mantienen. Nuestros sen­
timientos, lejos de ser ajenos a las configuraciones socioculturales, las 
expresan con notable fidelidad, por más que los propios individuos 
tiendan a vivirlos espontáneamente como si fueran una determinación 
natural, previa o ajena a cualquier condicionamiento de la cultura o de 
la sociedad.

Así, el individuo al que se le inyectan los ojos en sangre y lle g a  a 
perder el control por un episodio de celos no es alguien que reaccione 
al margen de las determinaciones de su entorno, por oposición a l  que, 
ante un episodio idéntico, reacciona sosegadamente con la exhorta ­
ción a que «deberíam os arreglar esto de una manera c iv ilizada »: 
ambos vehiculan y reproducen parámetros de conducta interiorizados 
en su proceso de socialización, entendiendo que lo interiorizado debe 
ser interpretado en términos históricos y no meramente coyunturales.

L o  que sabemos acerca del amor surge en gran medida de l a  efi­
cacia de un monumental superyó cultural, es la suma de todo l o  que 
hemos ido viendo (y de muchas más cosas, obviamente): del amor 
como fuente de energía, planteado por Platón; del amor como necesi­
dad, propuesto por Spinoza; del amor como apasionada fu s ió n  sin 
mediaciones, pensado por Arendt, o del amor como resu ltado de 
prácticas sociales, señalado por Foucault... con todo eso convivirnos, 
todo eso lo hemos ido acumulando a lo largo de la historia y nos cons­
tituye aunque no hubiéramos leído una sola línea de dichos autores 
porque ya se ha materializado — se ha hecho real—  en el m undo, en 
las actitudes sociales, en las expectativas según las cuales nos re la c io ­
namos... Resultará, por tanto, perfectamente legítimo que en lo suce­
sivo nos refiramos sin más al amor, sin creernos obligados a cada 
momento a puntualizar si estamos hablando de la experiencia o  de 
su idea.

Q ué fu e  d e  a q u e l  a m o r ...

¿Y qué función, a partir de todo lo que hemos ido viendo, p o d e ­
m o s  decir que cumple hoy el amor? ¿Qué se pone en ju e g o  a través 
ilc‘ l vínculo amoroso? líl mundo m o d e r n o  —-el mundo creado p o r  la 
Modernidtul se a li l io 't ,subir uiihn espccílicus bus™ o ennduiones
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de posibilidad, tanto sociales como ideológicas, sin referencia a las 
cuales resulta imposible entender la deriva seguida por el amor en esta 
época posmoderna de nuestros pesares.

¿Y  por dónde pasa entonces la especificidad de nuestro presente 
en materia amorosa? ¿Qué ha variado respecto al pasado del que pro­
cedemos? Digámoslo ya: la naturaleza atribuida a los protagonistas y 
las expectativas del vínculo en cuestión, manteniendo ambas dimen­
siones una profunda conexión interna. Por lo que respecta a las expec­
tativas del vínculo, probablemente la mejor manera de definir el signo 
de la transformación que aquel ha ido sufriendo sea haciendo referen­
cia a la irrupción de la contingencia en el seno de lo amoroso. Un 
sencillo ejemplo servirá para identificar fácilmente el contenido de 
esta formulación. Frente a la idea, con la que coqueteó nuestra cultura 
durante largo tiempo, de que existen amores inevitables, necesarios, 
predestinados, hoy todo el mundo parece haber asumido el convenci­
miento de que esa persona concreta con la que en un momento dado 
alguien ha establecido una relación amorosa representa una contin­
gencia particular en su vida: en el lugar de esa persona podría haber 
otra y nada sustancial cambiaría. Tan es así que han quedado comple­
tamente desterradas de nuestro imaginario (y de nuestro lenguaje) 
expresiones como «amor de mi vida», «media naranja» y similares.

N o  hay que descartar la posibilidad de que deban ser valorados 
positivamente determinados abandonos, en idéntico sentido en el 
que no albergamos dudas acerca de que hay pérdidas dignas de ser 
celebradas. Así, en la medida en que una idea de predestinación res­
pecto a una persona (como sí hubiera una, y solo una, esperándonos 
desde la eternidad) resulta del todo insostenible, su obsolescencia 
solo puede ser acogida con satisfacción. L o  que quizá sí debiera pre­
ocuparnos es que el abandono de una determinada manera de enten­
der una idea implicara el abandono de cualquiera otras formas de 
entenderla, sin entrar a analizar siquiera si alguna variante podría 
resultar aceptable o válida. Así, cabría la posibilidad de que la nece­
sidad se dijera de muchas maneras, y una de ellas fuera aplicable al 
amor, de tal modo que tuviera sentido oponer a la imagen de la susti­
tución  de la necesidad (el amor de mi vida) por la contingencia 
(podría ser cualquier otro/a, siempre que cumpliera determinados 
requisitos), la idea de que alguien se puede haber convertido en nece­
sario para alguien, o que alguien puedi* n m ' s i i i i r  (incluso desespera­
damente) a alguien.
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Se está intentando argumentar una sospecha, la de que puede 
tener sentido la sensación que a veces la gente experimenta en 
cuanto a que una determinada persona, y solo ella, es su pareja 
inevitable, necesaria. Con el paso del tiempo nos vamos cargando de 
razones, acumulando nuevos argumentos y desechando viejos para 
que dicha relación resulte duradera. Tampoco en este otro caso ni 
la persona que conocimos hace años ni los motivos que hicieron 
que nos sintiéramos atraídos por ella permanecen iguales, pero no 
por ello nos alejamos de su lado. ¿Por qué? Porque vamos encon­
trando renovadas razones para continuar ahí, porque vamos adaptan­
do nuestros convencimientos a lo que la realidad nos va mostrando. 
N o  se trataría de que la persistencia (en este caso, la inercia de la 
vida en común) se vaya convirtiendo en un factor cuasi irreversible. 
Una tal interpretación nos condenaría a un papel secundario en el 
curso de los acontecimientos, sin posibilidad alguna de intervenir 
en el proceso y, menos aún, de tomar las riendas del mismo. Pero es 
el caso que las sendas más roturadas se abandonan (como las pare­
jas en apariencia más estables tocan a su fin), lo que probablemente 
sea una buena noticia desde el punto de vista de esa cosa llamada 
libertad.

Recuperemos el hilo del discurso. Esas nuevas expectativas del 
vínculo amoroso definidas por la irrupción de la contingencia en su 
seno también hacen saltar por los aires el otro elemento al que se hizo 
referencia al introducir la cuestión de lo que ha variado respecto al 
pasado del que procedemos, a saber, la imagen heredada de sus pro­
tagonistas. De la misma manera que la figura del burgués, en la que 
coincidían, de acuerdo con el magistral dibujo llevado a cabo por 
Werner Sombart1, el honrado padre de familia, el esposo amantísimo, 
el ciudadano ejemplar preocupado por los problemas de su comuni­
dad, el creyente piadoso, el conservador convencido, etc., estalló en 
mil pedazos como consecuencia de todo un conjunto de transforma­
ciones de muy diverso orden en la propia sociedad que había hecho 
posible dicha figura, así también a partir de un determinado momento 
estalló ese otro imposible ideal regulador en el que se nos intentaba 
persuadir de que podía coincidir todo, personificarse todo, en suma 
(en el caso de la mujer: amante, madre de familia, amiga, confidente, 
ele.). Fue una pretensión casi normativa de muy difícil cumplimiento. 
Tul vez ubi, en ese exceso fiindudonnl, este lu clave de buena parte de 
lo que uliorn nos sucede.
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Era un constructo ligado indisolublemente a una época, a un 
momento del desarrollo del pensamiento moderno, en el que catego­
rías como identidad o sujeto alcanzaban una centralidad casi absoluta 
en todos los órdenes. L o  amoroso era, en ese sentido, escenario privi­
legiado, campo de pruebas excepcional, ocasión única para la visuali- 
zación de tales categorías. Porque si la identidad no es otra cosa que 
la representación que nos hacemos de nosotros mismos, no resulta 
aventurado afirmar que, en general, en las diferentes modulaciones del 
amor se van expresando diversos rasgos de la identidad humana y que 
en esa particular relación intersubjetiva que es el amor los amantes 
creen disponer de una oportunidad de oro para modelar su propia 
identidad.

En efecto, una de las razones más poderosas por las que a la gen­
te le gusta estar enamorada tiene que ver con el hecho de que el amor 
alimenta la fantasía de poder ser otro... sin dejar de ser el mismo. La 
persona amada nos proporciona combustible para la fantasía de que 
somos distintos (y mejores) a quienes creíamos ser. N o  nos lo termina­
mos de creer del todo, es cierto, pero gratificamos ese regalo devol­
viéndole a la otra persona una imagen asimismo exagerada de sus cua­
lidades, imagen por la que también ella andaba pugnando, de forma 
tácita o explícita (a través de requerimientos como «d im e que soy 
especial», «¿verdad que no has conocido a nadie como yo?» y simila­
res). El amor, podríamos decir, distorsiona, hasta la exasperación, ese 
mecanismo básico de construcción social de la identidad que es el 
reconocimiento, autorizando lo que cabría denominar un reconoci­
miento a la carta (o un reconocimiento pactado entre las partes).

En cierto modo es como sí el amor consiguiera hacer llevadero lo 
que, fuera de él, el individuo tendería a vivir como un auténtico sín­
drome, el síndrome del impostor. O, dicho de otra manera, el amor 
hace que el individuo viva sin (demasiada) culpa aquella máxima de 
Groucho Marx según la cual nunca formaría parte de un club en d  
que aceptasen a personas como él, máxima que, aplicada a la relación 
amorosa vendría a declinarse poco más o menos así: nunca amaría' a 
una persona capaz de amar a alguien como yo. El amor constituye, por 
utilizar una categoría que ya ha sido utilizada en otros pasajes de este 
libro, una forma de autoengaño2 socialmente aceptada. La prueba a 
contrario de esto es que se ha convertido en un tópico de generalizada 
aceptación el que una relación en la que la autoestima de uno de los 
miembros se vea dañada resulla, solo por eso, inaceptable (por jmÍN
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que, si se nos permite hablar así, el daño pueda ser merecido). Curio­
samente no hay tópico de signo contrario en el que se decrete la toxi­
cidad de esas relaciones en las que los miembros se convencen recí­
procamente de ser infinitamente mejores de lo que en realidad son.

El asunto no es menor, ni constituye un elemento de banal feno­
menología recreativa de lo amoroso. Por el contrario, en cierto modo 
permite señalar uno de los aspectos en los que la Modernidad ha abor­
dado de una manera específica, propia, esta cuestión. Porque se recor­
dará el reproche que, en su momento, se le formuló al planteamiento 
platónico. En resumidas cuentas era el siguiente: si el amor es como 
una escalera en la que las cualidades que vamos encontrando en el 
plano de lo más particular constituyen el equivalente a los peldaños 
que nos permiten ir ascendiendo en dirección a lo mejor, hasta alcan­
zar, en el nivel más alto (que es el más abstracto), el ideal de la belleza, 
¿qué hacer con las insuficiencias, las debilidades, los defectos de la 
persona amada? ¿Pretende decirnos Platón que no es eso lo que ama­
mos, sino lo positivo que hay en ella, constituyendo sus dimensiones 
negativas un imponderable a soslayar (o soportar)?

Como no se trata de caricaturizar el enfoque platónico, habrá que 
decir que, desde sus coordenadas, cabe una respuesta plausible: es 
cierto que, con mucha frecuencia, lo que desde fuera a un observador 
imparcial puede parecer negativo, la persona interesada lo percibe 
como positivo y, así, es frecuente que el amante vea hermosa a su ama­
da, por más poco agraciada que esta sea en realidad. En todo caso, y 
aunque el argumento resulte aceptable, lo cierto es que no puede con­
siderarse como concluyente. La perspectiva clásica partía de una defi­
nición del amor que le impedía pensar la negatividad hasta sus últimas 
consecuencias. En el fondo, la misma definición platónica del amor ya 
presuponía la positividad. Amar la fealdad o la imperfección resultaba 
tan autocontradictorio como el desear el mal a sabiendas del que se 
supone que hablaba Sócrates.

Nosotros, en cambio, estamos en condiciones de pensar a los 
individuos en términos de su real complejidad, asumiendo todas esas 

dimensiones impensables para Platón. Hoy, la idea de que tengamos 
zonas en sombra, dimensiones oscuras, ambigüedades y contradiccio­
nes profundas es algo que no nos repugna en absoluto, de la misma 
lorma que (quizá desde Stulc) la idea de desear el mal a sabiendas no 
nos parece un oxímoron. Podrat decirse entonces que la diferencia 
n»üv nuestra muñera de emender el vinmln con el objeto de deseo y
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la manera platónica pasa por la aceptación de su real complejidad. 
Complejidad que también podemos aceptar en ía persona amada. De 
sus imperfecciones cabe hacerse cargo desde otros registros. Por ejem­
plo, desde el de la ternura, la cual, en este contexto, se podría enten­
der como la forma amorosa en la que aceptamos determinadas dimen­
siones imperfectas (por no decir negativas) del otro.

A  ese otro solo podemos amarlo en realidad como una totalidad 
compleja y heterogénea. Absurdo resultaría afirmar que únicamente 
aceptamos sus dimensiones positivas, rechazando las negativas. Aun­
que nadie es de una pieza, a la hora de tratar con él (también en el 
amor) solo podemos tratarle como si lo  fuera. Cuando le decimos a 
alguien «m e alegro de verte» estamos declarando esta aceptación de 
su totalidad como algo indisoluble. Pensamos en el otro en términos 
de totalidad, básicamente porque es la única forma en que lo podemos 
pensar en cuanto tal otro.

Esta puntualización afecta de lleno al corazón del asunto, señala la 
contradicción, el desgarro constituyente que probablemente caracteri­
za el sentimiento amoroso en el mundo contemporáneo. Recuperando 
por un momento las categoría nietzscheanas: nos parece casi obvia­
mente intuitivo reivindicar lo dionisíaco, la disolución del propio yo, 
etc., para dar cuenta de la experiencia de la propia pasión. Pero cuan­
do esa pasión se posa sobre alguien, descansa sobre una persona con­
creta, a ese otro necesitamos pensarlo en clave apolínea, esto es, como 
un individuo, no como una disolución. Uno no se enamora de una 
disolución. Descreemos de la subjetividad pero solo sabemos amar a 
sujetos. Conocemos la condición de espejismo de cualquier identidad, 
pero es de una de la que quedamos prendados. Sabemos que cualquier 
yo es un producto, el resultado de la eficacia de una serie de prácticas 
sociales, pero hay uno ante cuyos encantos sucumbimos sin remedio. 
Y  así sucesivamente.

LA  FELICIDAD, JA, JA

Quizá sea este desgarro constituyente el que se encuentre en el 
origen de buena parte de las disfunciones que parece presentar en 
el mundo actual lo que al principio del presente epílogo propusimos 
denominar el invento amoroso. Nuestra sociedad jalea de puertas para 
afuera a los enamorados, mientras que de puertas para adentro da la
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sensación de que no se fía ni un pelo de ellos. N o  está claro, por utili­
zar un lenguaje abruptamente sociológico, que la visión del amor here­
dada de la Modernidad sea ya funcional al sistema. Tendría su lógica 
que no lo fuera. Sostenía el poeta y dramaturgo alemán Christian Frie- 
drich Hebbel que la alegría generaliza y el dolor individualiza (de 
hecho, pocas cosas hay más tristes que una alegría no compartida). 
Josep Pía, por su parte, observaba, con su llaneza característica, que 
cuando nos encontramos bien pensamos en los demás, pero cuando 
no tenemos salud pensamos tan solo en nosotros mismos. Algunos 
filósofos, por su parte, han incidido en este mismo asunto.

Frente a esto, la alegría, la felicidad del enamorado, es expansiva 
en más de un sentido. La intensidad de su amor no admite cauces ni 
confines. A l contrario: estalla en todas direcciones. Necesita proyec­
tarse hacia el futuro, de la misma forma que quisiera reescribir el pasa­
do. Los enamorados que no solo sienten la necesidad de negar la 
genuina condición de amor a lo experimentado antes con otras perso­
nas, sino que se empeñan en reescribir incluso los primeros compases 
de su relación presente («¿qué pensaste de mí cuando me conociste?», 
«¿te gusté?», «¿te imaginaste que llegarías a quererme tanto?», suelen 
preguntar, inquietos, los primerizos en estas lides), no hacen más que 
esforzarse por acomodar el signo de lo ocurrido a su pasión de ahora.

Por otro lado, la proyección hacia el futuro de la pasión amorosa 
es intrínseca a esta. E l resultado de sumar la apropiación imaginaria 
del pasado aludida en el párrafo anterior y el anhelo de eternidad que 
constituye al genuino amor es que la felicidad amorosa persigue pro­
yectarse sobre la totalidad. La felicidad, en cierto modo, remite al 
recuerdo y a la esperanza porque remite a la totalidad de la vida. La 
vieja idea, conocida ya por los griegos y reiterada desde entonces por 
tantos autores, según la cual solo tiene sentido hablar de la vida feliz 
de alguien después de su muerte no parece haber perdido valor. Bor- 
ges, de hecho, no cesaba de repetir la frase: «Sé muy poco de mí; ni 
siquiera sé la fecha de mi muerte».

¿En qué sentido esta expansividad del amor resulta disfuncional 
al sistema? ¿Tanta importancia tiene que sigamos necesitando en la 
práctica del amor categorías que en la teoría de nuestro discurso sabe­
mos obsoletas (sujeto, identidad, yo...) o es que se trata de algo más?

Efectivamente, esta expansividad de lo amoroso choca frontal- 
mente con dimensiones asimismo estructurales de nuestro mundo 
nclual. Tul vez sea cierto que nunca ¡mies en el pnsudo se había IniMu-
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do tanto del amor. Acerca de pocas experiencias humanas disponemos 
de tanta literatura como acerca de la experiencia amorosa (por plan­
tearlo no sin cierto simplismo: una vez que ha desaparecido la en tiem­
pos llamada música de protesta, ¿hay canciones sobre algo que no sea 
el amor?), pero esta superabundancia no debiera llamar a engaño.

Desde el punto de vista estructural, lo más propio de nuestra rea­
lidad es una consideración de lo amoroso en términos de elemento 
potencialmente perturbador (lo que explicaría que la desconfianza 
hacia los enamorados se hubiera convertido en uno de los rasgos 
característicos del mundo actual a este respecto), consideración 
ampliable, por lo demás, al entero universo de la afectividad. La brutal 
aceleración que, merced aí desarrollo tecnológico, se viene producien­
do desde hace unos años no tiene parangón en la historia de la huma­
nidad y ha dado lugar a unas consecuencias de enorme importan­
cia para la mente y el cuerpo de los individuos. La incapacidad de 
estos para elaborar conscientemente la inmensa y creciente masa de 
información que reciben por diversas vías (ordenadores, teléfonos 
móviles, pantallas de televisión, agendas electrónicas...) ha alcanzado 
el nivel de un auténtico efecto patológico. Hasta el extremo de que la 
escasez de la facultad cognitiva para mantener la atención concentrada 
en el mismo objeto por mucho tiempo, unida a la falta del tiempo nece­
sario para prestar atención a los flujos de información a los que estamos 
expuestos y que debemos valorar adecuadamente para tomar una deci­
sión, han terminado por generar una auténtica economía de la aten­
ción.

El asunto desborda con mucho el mero hecho de que los indi­
viduos, sometidos a un feroz régimen de hipercompetitividad, carez­
can de tiempo material para registros como el amor (aunque lo propio 
podría decirse respecto a la ternura, el placer o la compasión) y afecta 
de lleno a su propio equilibrio mental. La forma que ha adquirido hoy 
aquella enfermedad mental de la que nos hablara Foucault es la de 
una epidemia sociocomunicativa que a su vez ha generado una gigan­
tesca epidemia mundial de toxicomanía (inaugurando la época de los 
antidepresivos, los euforizantes y los reguladores de humor).

Mientras el capital necesitó extraer energías físicas de sus explo­
tados y esclavos, la enfermedad mental podía ser relativamente margi- 
nalizada. Hoy, en cambio, el capital necesita energías mentales, ener­
gías psíquicas: las mismas, paradójicamente, que está destruyendo. Ltis 
enfermedades mentales han estallnilo n> el trnii'o del escenario socinl.
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La tristeza, la depresión, el pánico y la desmotivación son factores que 
inciden directamente sobre la situación económica, y no solo por­
que los individuos afectados por dichos factores puedan resultar poco 
productivos, sino también porque su utilidad como consumidores se 
tambalea.

En efecto, el sistema necesita la dosis justa de infelicidad: exacta- 
mente aquella que nos impulsa a buscar en el consumo el antídoto 
contra la soledad, el remedio contra la angustia. Más allá de ese límite, 
el sufrimiento se vuelve un factor de desmotivación para la compra 
— con la depresión como figura de la renuncia absoluta a todo— . El 
sistema funciona, en ese sentido, sobre la base de un delicado equili­
brio. Porque tampoco, del otro lado, le valen los individuos plena­
mente felices. Y  si, en general, puede decirse que a los dueños del 
mundo no les interesa que la humanidad sea del todo feliz porque una 
humanidad plenamente feliz no se dejaría atrapar por la productivi­
dad, por la disciplina de trabajo, por el hiperconsumo, en particular 
esos mismos dueños recelan de quienes, amor mediante, se muestran 
capaces de alcanzar la felicidad p o r su cuenta, al margen de los señue­
los establecidos. Por eso los enamorados resultan tan disfuncionales 
en el mundo de hoy.

Pero la alegría del enamorado, dijimos, es expansiva de más de 
una manera o, si se quiere plantear esta misma idea desde otro ángulo, 
la expansividad del amor entra en conflicto con lo existente de diver­
sas formas. Y  es que la disfuncionalidad del enamorado no lo es solo 
en relación con esas dimensiones más reales de la sociedad que acaba­
mos de señalar, sino que también tiene lugar en el terreno de los ima­
ginarios colectivos.

¿Tiene sentido preguntarse quién se equivoca o, lo que es lo mis­
mo, cuál de los dos planteamientos en juego (el de los individuos o el 
de la actual sociedad posmoderna, por decirlo de forma extremada­
mente simplificada) es eí acertado? ¿Qué se pone en juego en esa dis- 
í unción de la que venimos hablando o en lo que, algo antes, dimos en 
denominar desgarro constituyente? L o  que en la partida amorosa se 
juega el enamorado no tiene secretos ni ofrece margen de duda: se 
juega la misma vida. Se la juega en el sentido en el que se juega su 
propio yo, porque dicho yo en gran medida ha surgido en ese amor. 
Por ello la apuesta amorosa es una apuesta de alto riesgo. El que no 
voimzca la pulsión del jugado!' —i*n este caso, el que nunca se haya 
ImuziuIo a anuir Imslu el final, sin m iedo a perderse en ena expericn-
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cia—  considerará que se trata de una apuesta en la que aquel se juega 
demasiado para tan poca mano como lleva. Porque, a fin de cuentas, 
¿cuál es el auténtico contenido de una categoría como propia vida?

Q u ié n  lo  p il l a r a ...

H oy  en día, el escepticismo acerca de las expectativas de futuro 
de cualquier pareja que inicia una relación ha dejado de ser monopo­
lio  de quienes abrazan un discurso ideológico político radical, anti- 
institucional o cosa parecida. A l contrario, es el primer comentario 
que, espontáneamente, lanza la gente más común cuando, pongamos 
por caso, es invitada a una boda ( « ¡A  ver cuánto duran!»).

N o  se puede decir que esa reacción no sea lógica. La introducción 
de la perspectiva del interés de cada una de las partes como la instan­
cia más relevante a la hora de valorar el futuro que le aguarda a esos 
enamorados ha alterado por completo el discurso con el que eran pen­
sadas tales uniones. H a desaparecido la referencia a la generosidad, 
valor manifiestamente de baja. Sin que quepa llamarse a engaño, tanto 
respecto a su desaparición actual como a su antigua presencia. Anta­
ño, la generosidad garantizaba el contenido de belleza y bondad de 
una relación: hoy es una inversión de alto riesgo, puesto que nada 
garantiza su rentabilidad, esto es, el que salga a cuenta. Antaño, una 
determinada forma de la institución matrimonial en cierto modo blin­
daba esa inversión, en tanto que ahora se ha extendido el mensaje de 
que las personas se han de autoproteger porque ninguna instancia 
exterior (Iglesia, Estado...) garantiza pervivencia alguna. El resto va de 
suyo: de la autoprotección a la lucha por la vida, al descarado indivi­
dualismo más egoísta — también en materia amorosa, ámbito en el que 
adopta la forma del narcisismo más desatado— , apenas hay un paso, 
que nuestra posmodemidad ha dado sin vacilar. Por eso decíamos que 
la contingencia, introducida por la M odernidad como un avance 
(frente a cualquier necesidad de signo trascendente), ha mutado en 
volatilidad. En efecto, hasta los más sólidos amores se desvanecen 
en este aire posmoderno, viene a ser el mensaje.

Pero el amor no puede aceptar semejante mensaje sin dejar de 
serlo. Por eso hemos insistido tanto en la disfuncionalidad del amor en 
nuestra sociedad y en el desgarro constituyente que hoy lo define. Si 
se quiere, se puede interpretar que* tules rusgoN de la pasión amorosa
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justifican por sí solos que podamos considerar esta como una potencia 
revolucionaria del alma humana. Suena bien, pero acaso sea exagerar 
un tanto. O, mejor dicho, sea llamar revolucionario a lo que, en reali­
dad, es anhelo de sobrevivir después de la derrota de aquellas otras 
instancias en las que, durante largo tiempo, ciframos el anhelo de feli­
cidad colectiva. Hoy, es cierto, la aspiración a felicidad — una aspira­
ción cuya plenitud viene representada, sin duda, por un apasionado 
amor correspondido—  topa con múltiples obstáculos en el seno de la 
propia alma humana.

Si alguna figura parece simbolizar de manera adecuada al enamo­
rado en nuestra sociedad es la del superviviente en medio de un paisa­
je devastado, buscando de manera desesperada un bien cada vez más 
escaso. A  su alrededor, siguiendo con la figura, solo hay un enjambre 
de individuos afectados de anhedonia, fantasmagóricos muertos en 
vida incapaces de experimentar placer, de disfrutar, de ser felices. 
Gentes que temen la felicidad, a quienes la felicidad les da miedo. 
Gentes que no se atreven a ser felices. Pero no solo por la eficacia de 
siniestras fantasmagorías represoras (como el miedo al pecado o simi­
lares): si solo fuera eso, acaso bastara, como en E l nombre de la rosa se 
mostraba, con ahuyentarlas y disolverlas reivindicando la explosiva 
capacidad transgresora de la risa. Es algo de mayor alcance lo que 
impide a esas gentes el acceso a la felicidad.

Por supuesto que la felicidad no puede ser convenientemente pen­
sada en términos de don, de milagroso regalo que la vida concede a 
unos pocos de una vez por todas. N o  existe el feliz de una sola pieza. 
Sin duda, se requiere un aprendizaje para ser feliz. Ser feliz no es tener­
lo todo, ni siquiera pretenderlo. Ser feliz es saber lo que uno quiere, 
conocer sus deseos y aprender a desear, saber desear. Tener conciencia 
de lo que nos falta, de aquello de lo que carecemos, pero no utilizando 
esa conciencia como motivo de frustración sino como estímulo para 
actuar, para reaccionar, para luchar o para perseguir. Hemos de apren­
der a amar al mundo y a gozar de él. Como dijera el clásico, no repetir­
nos la frase «qué desgracia no ser feliz», sino la contraria, «qué felici­

dad no ser desgraciado». A  sabiendas de que todos (obviamente, en 
mayor o menor grado) tenemos motivos para sentirnos desgraciados, y 
de que lo que diferencia a unos de otros es la disponibilidad para poner 
los medios que propicien la llegada de la felicidad.

' I o d o  e l lo  C8 c ie r to .  C o m o  t a m b i é n  lo  e s  a q u e l l o  q u e  e s t á b a m o s  

¡n t c n l i m d o  dcs ln cu r.  Q u i e n  es  I d i *  t íu in i l ícmi<i, c o n  su ex p n n s iv u  ícliei-
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dad, una completa autonomía. En cambio, el que llora parece, con su 
llanto, reclamar auxilio: nos está interpelando, nos coloca en la tesitu­
ra moral de intentar aliviar su tristeza. Es un ser menesteroso, depen­
diente en su debilidad y sus carencias de los otros y del mundo en 
general. Por su parte, el que ríe es autosufíciente o, en todo caso, se 
muestra ante los demás como tal. En ese instante parece no necesitar 
nada. E l que ama se siente poderoso, por más que no ignore lo fugaz 
de su poder. Por eso, al enamorado no le basta con una lírica para 
contar su amor: precisa también una épica para vivirlo con intensidad, 
para tener una exacta medida de su fuerza (nada más eficaz para pro­
longar una relación amorosa que un sólido y acreditado obstáculo 
exterior).

La idea de que tal vez el amor — el genuino amor, por si hace 
falta la especificación—  representa uno de los pocos lugares desde el 
que hoy se puede intentar estar a la altura de la máxima kantiana de 
tomar a la otra persona como un fin en sí misma nada tiene que ver 
con una concepción ingenua e idealizada de lo amoroso, como la que 
manifestaba Marc Webb, director de la deliciosa película (500) días 
juntos-, «[cuando tenía 17 años] creía que el amor era la píldora mági­
ca que conectaría mi alma con el universo y me daría una felicidad sin 
fin y sin esfuerzo».

A l contrario, si alguien conoce de la fragilidad del amor es el ena­
morado. Si alguien no olvida el fondo de contingencia del que brotó 
su pasión es él. Y  si alguien tiene claro que en nuestro mundo todo 
conspira contra su sueño es también quien se siente ocupado por esta 
emoción. Tanto es así que ni siquiera en los momentos de mayor inten­
sidad — en los momentos en que se diría que ha alcanzado todo lo  que 
anhelaba y la paz del que se abandona, entregado, al otro se anuda con 
el deseo más violento de fundirse con él—  no puede dejar de percibir 
las amenazas que nunca han dejado de acecharle. Amenazas de las que 
intenta, en cierto m odo en vano, defenderse. De ahí que, de manera 
recurrente, brote en él un tembloroso temor que le hace musitar: «s i 
de verdad me quisieras...». Porque en el fondo, nunca, nunca, el ena­

morado consigue encontrar el descanso, la calma, la seguridad para 
esa avidez que le devora.

Tal vez, en efecto, tenga algo de vana su defensa. En todo caso es 
desde aquí desde donde deben entenderse los convencimientos (y las 
incertidumbres) que genera el amor.'frente a la contingencia, cada vez 
más volátil, que se esfuma por banal izarlo, í Icn pojándolo de toda sus-
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tanda, el amor se muestra como el gran productor de una forma propia, 
específica, de necesidad. Llegados a la desembocadura del libro, echa­
mos la vista atrás y comprobamos que uno de los denominadores comu­
nes de las diferentes frases que han ido dando título a sus capítulos y a 
alguno de sus epígrafes («Eres el hombre de mi vida») es el hecho de 
que en todas eüas se expresaba, si no la misma, parecida aspiración a 
superar la contingencia originaria, fundando necesidad (y, de ser posible, 
incluso destino, idea ante la que, lejos de retroceder, el enamorado se 
detiene, extasíado).

Curioso, o tal vez paradójico tan solo: una de las experiencias más 
genuinamente humanas consigue extraer de quien la vive sus dimen­
siones menos específicamente humanas. A l enamorado no le perturba 
en lo más mínimo que su amor haga aflorar el lado más animal de su 
ser (de hecho, le suele agradar la contemplación de su descontrol amo­
roso y juguetea con la ocurrencia de que en ese descontrolado com­
portamiento resuene lo más ancestral de la propia especie, como tan­
tos poetas han gustado de cantar), de la misma forma que tampoco le 
inquieta la idea de que, en el fondo, tanto anhelo de necesidad, fatali­
dad o destino estuviera mostrando que, en última instancia, el amor 
no es otra cosa que la forma humana de ser Dios, la encarnación de 
una fantasía secular.

A  un párrafo del definitivo punto final, acaso algún lector, espe­
cialmente a la vista de las últimas consideraciones presentadas acerca 
de las dificultades del amor, no pueda evitar plantearse la pregunta en 
la que en cierto modo se resume todo: ¿por qué amar, entonces?, ¿por 
qué no buscar otros combustibles emotivos para alimentar la maqui­
naria de nuestro propio yo?, ¿para qué consumirse en el (en)sueño 
amoroso? A  lo largo de todo lo precedente se han intentado desgranar 
algunas de las mejores respuestas que a lo largo de la historia del pen­
samiento han sido ofrecidas. Imposible mejorar esa herencia. Pero se 
nos permitirá que, con la preceptiva modestia, intentemos echar nues­
tro cuarto a espadas con una consideración apenas de mínimos pero 
que pretende subsumir algo relacionado con la totalidad del amor y el 

nervio mismo de la existencia.
Tal vez en la comparación con el odio quede definitivamente cla­

ro lo que se ha pretendido decir hasta aquí. N o  se trata de desdeñar, 
en un alarde de buenism o, este último sentimiento. Ser odiado por 
según quién es algo por lo que, obviamente, u n o  no puede por menos 
tic* s e n t i r s e  h o n r a d o ,  i n c l u s o  o r g u l l o s o .  De hi misimi fornm que, en
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ocasiones, el odio hacia la persona a la que se amó constituye Ja única 
y desesperada forma de sobrevivir para quien se vio privado, a su 
pesar, de dicho amor. Pero el odio, sin el menor género de duda, no 
tiene grandeza. Formulémoslo así: desdichado aquel de quien, en el 
epitafio de su tumba, solo pudiera decirse que odió mucho, que odió 
desesperadamente, que se consumió en la furia por destruir a sus ene­
migos (oponiendo a la resignista consigna «amaos los unos a los otros» 
la aún peor «odiaos los unos a los otros») o — ya el colmo—  que dejó 
el reino de los mortales sin conocer otra pasión que esa pasión triste, 
como la hubiera llamado el gran Spinoza.

Dichoso aquel, en cambio, que se haya hecho merecedor de ser 
amorosamente despedido de este mundo, de quien se pueda decir no 
solo que amó mucho, que agotó su vida en regalar generosamente ese 
sentimiento, sino que, a la hora de abandonarla, dejó tras de sí un 
rastro de amor. Quién lo pillara.
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